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 "... la historia de los conocimientos no obedece simplemente a la ley del progreso de la razón: 

no es la conciencia humana o la razón humana quien detenta las leyes de la historia. Existe por 

debajo de lo que la ciencia conoce de si misma algo que desconoce, y su historia, su devenir, sus 

episodios, sus accidentes obedecen a un cierto número de leyes y determinaciones."

Michel Foucault

"... recuerdo las horas que pasaba boquiabierto, alucinando bellotas con tus razonamientos. Y  

como convencido abracé esos ideales, sellando el compromiso con un pacto de sangre. Aún 

guardo aquellos textos que me fotocopiabas y los comunicados que hiciste que firmara. Fueron 

años  duros  de  lucha  y  compromiso,  donde  los  camaradas  eran  más  que  los  amigos.  Nos  

jugábamos  el  cuello  defendiendo  la  utopía  de  que  hablabas  con  detalle  en  los  libros  que  

escribías. Pero con el tiempo confirmo mis sospechas de que no te crees ni tú las mentiras que  

cuentas. Fuimos socios para el barro, pero no para la gloria. mientras yo me lo curraba tú  

ponías la boina."

   Def Con Dos
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Introducción
 En 1968 México era una promesa a punto de cumplirse. Los XIX Juegos Olímpicos que se 

realizarían entre el 12 y 27 de octubre de 1968 en la Ciudad de México significaban "la cereza en el 

pastel"  del  modelo  de  desarrollo  y  modernización  al  que  habían  apostado  los  gobiernos 

posrevolucionarios desde la década de 1940. "Milagro mexicano", "desarrollo estabilizador", "la paz 

del  PRI" fueron algunos  de los  conceptos  con los  que el  estudioso norteamericano Roger  Hansen 

(1971)  caracterizó a dicho modelo. La celebración de la justa olímpica no era poca cosa en un país que 

a pocas décadas de distancia había consumado una revolución armada.1

Poco menos de dos meses antes de la autocelebración del régimen, comenzaron a suceder una 

serie de acontecimientos cuyo rumbo se tornó aparentemente impredecible en un sistema político cuyos 

cimientos descansaban en los lugares comunes de su retórica de la estabilidad. Según se reconoce con 

regularidad, el 22 de julio de 1968, la policía de la Ciudad de México disolvió violentamente una riña 

entre jóvenes que jugaban un partido callejero de fútbol americano en la Plaza de la Ciudadela, en el 

Centro  Histórico  de  la  capital.  La  policía  incursionó  con  violencia  en  dos  escuelas  aledañas  al 

zafarrancho: Las Vocacionales 2 y 5 del Instituto Politécnico Nacional.  En los días siguientes,  la 

agresión  policiaca de aquel día detonó un proceso de organización en algunas de las escuelas del IPN 

que se exacerbó cuando, el 26 de julio, hubo enfrentamientos entre la policía y manifestantes de dos 

marchas estudiantiles que intentaban llegar al Zócalo de la capital en un acto conmemorativo del inicio 

de la Revolución Cubana.

Del 26 al 31 de julio se  arreciaron las protestas en contra de la violencia de los agrupamientos 

policiacos,  específicamente  el  Cuerpo  de  Granaderos.  En  consecuencia  se  vivieron  diversos 

enfrentamientos entre la policía y grupos de jóvenes en las inmediaciones del antiguo barrio estudiantil 

ubicado en las calles que colindaban al norte con la Plaza de la Constitución en la Ciudad de México. 

La crónica de la violencia de aquellos días ha sido abundantemente tratada en diversos testimonios y en 

el  trabajo de investigación de Rodríguez Kuri  (2003).  Ante la  escalada de los  enfrentamientos,  el 

gobierno  apostó  por  sacar  al  ejército  de  sus  cuarteles  para  intentar,  por  la  fuerza,  poner  fin  a  la 

1  En varias  declaraciones  públicas,  Gustavo Díaz  Ordaz  insistió   una  y otra  vez   en que  la  movilización estudiantil 
obedecía a una conjura para desestabilizar a México y boicotear los juegos olímpicos.  Hago énfasis en este asunto porque 
considero que en cuarenta años de balances, expiaciones y debates sobre el 68, han sido escasas las voces que han alertado 
del  impacto  de  dicho  evento  deportivo  en  la  interpretación  de  los  sucesos  de  aquel  año.  Hoy  la  referencia  a  tal 
acontecimiento parece obviada, borrada o reducida a una mera coincidencia en la abrumadora mayoría de historias en torno 
al 68. A mi entender,  si logramos desentrañar, mediante un análisis histórico riguroso, la importancia de la justa olímpica 
para el país que era y deseaba ser México en ese momento, se podrían replantear muchos huecos que hasta la fecha existen 
sobre la manera en la que terminó el movimiento estudiantil. Hoy es escasa la reflexión respecto a la magnitud de la cita 
olímpica para el grupo en el poder. Sin embargo hay algunas excepciones (Paz, 1996 [1970];  Rodríguez Kuri, 1998 y 
2003).  De ellas hablaré en su oportunidad.
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violencia y apaciguar el descontento estudiantil desatado desde los sucesos del 22 de julio. 

Sin  embargo,  el  efecto  de  tal  decisión  fue  contraproducente.  En  respuesta  a  tales 

acontecimientos las  principales  instituciones  de  educación  superior  de  la  capital  se  declararon  en 

huelga. El 1 de agosto el Rector de la UNAM, Javier Barros Sierra,  encabezó un acto de protesta por 

la violencia ejercida por el gobierno en contra de los estudiantes. En los días posteriores la organización 

estudiantil llegó a su punto culminante para constituir el Consejo Nacional de Huelga (CNH), órgano 

rector  del  movimiento  estudiantil,  formado  por  representantes  estudiantiles  de  las  instituciones 

educativas que se iban sumando a la huelga. Había nacido el movimiento estudiantil.

 Bajo el concepto de movimiento estudiantil de 1968 generalmente se engloba lo relacionado 

con la huelga, las movilizaciones y las revueltas estudiantiles que se verificaron en los días posteriores 

a esa fecha y los primeros días de diciembre de ese año, esencialmente en la Ciudad de México. El 

motivo de lucha de tal movimiento estuvo determinado por la exigencia del cumplimiento de una serie 

de demandas concretas expuestas en un pliego petitorio de seis puntos: 

1. Libertad a presos que en ese momento purgaban alguna condena por sus actividades políticas, 

2. Derogación de los artículos 145 y 145 bis del Código Penal Federal, los cuales tipificaban el delito 

de disolución social; 3. Desaparición del Cuerpo de Granaderos de la ciudad de México; 4. Destitución 

de  los  jefes  policíacos  de  la  ciudad  de  México:  Raúl  Mendiolea  y  Luis  Cueto,  a  quienes  se  les 

responsabilizaba de las agresiones policíacas iniciales que detonaron el conflicto; 5. Indemnización a 

los familiares de todos los muertos y heridos desde el  inicio del conflicto y 6. Deslindamiento de 

responsabilidades  de  los  funcionarios  culpables  de  los  actos  de  represión  cometidos  en  contra  de 

estudiantes desde el inicio del conflicto. 

En  este  sentido,  los  acontecimientos  evidenciaron  un  conflicto  entre  dos  actores  políticos 

claramente definidos: Por un lado, el movimiento, cuya expresión visible y organizada era el CNH. Por 

el otro lado se encontraba el gobierno mexicano encabezado por Gustavo Díaz Ordaz, instancia a la que 

en todo momento se dirigieron las demandas estudiantiles. Durante los meses de agosto y septiembre, 

el movimiento registró diversos tipos de acción pública: a) el mantenimiento de la huelga estudiantil, b) 

la movilización pacífica en espacios públicos y c) los enfrentamientos entre grupos de jóvenes con la 

policía y el ejército. 

La  crónica  de  aquellas  jornadas  es  muy  bien  conocida.  Mucho  se  ha  escrito  sobre  esos 

acontecimientos. Hoy sabemos que el movimiento estudiantil se expresó esencialmente en la Ciudad de 

México a través de la acción de grandes movilizaciones  y  el activismo que llevaron a cabo brigadas 

que tenían más bien un carácter informativo para dar a conocer sus planteamientos en un país en el que 
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prácticamente la  totalidad de los  medios de comunicación debían una lealtad de facto al  régimen. 

Asimismo,  hoy  se  conoce  que  el  desarrollo  del  conflicto  se  libró  en  varias  arenas:  1)  la  de  la 

negociación política que se vivió en los acercamientos y desencuentros entre el CNH y enviados del 

presidente. Hoy sabemos que en este sentido pocas fueron las posibilidades de conciliación entre ambas 

partes. 2) También sabemos que frente a las protestas estudiantiles el régimen apostó por una estrategia 

de violencia para terminar con ellas la víspera de la cita olímpica de octubre de 1968. De este modo, el 

ejército mexicano salió a las calles de la Ciudad de México a enfrentar a los estudiantes cuya protesta 

en  algunos  momentos  se  expresó  con violencia.  La  dinámica  de la  violencia,  ya  lo  sabemos hoy, 

propició el  desenlace del  movimiento mismo: La creación de grupos de choque bajo el  cobijo de 

instituciones  gubernamentales  para  reprimir  al  movimiento  trajo  consigo  el  episodio  al  que  casi 

siempre se reduce la memoria colectiva en torno al 68: Tlatelolco, 2 de octubre. 

Finalmente hoy sabemos que después de poco más de dos meses de intenso activismo,  los 

acontecimientos  trágicos  en  la  Plaza  de  las  Tres  Culturas  orillaron  al  repliegue  al  movimiento. 

Centenares de activistas fueron perseguidos y encarcelados antes, durante y después del 2 de octubre. 

Los juegos olímpicos se llevaron a cabo sin sobresaltos entre el 12 y 27 de ese mismo mes. El Estado 

mexicano  buscó  argumentar  la  culpabilidad  de  diversos  activistas  del  CNH  a  través  de  procesos 

jurídicos  basados  en  declaraciones  bajo  presunta  tortura,  injurias  y  afirmaciones  que  nunca  se 

corroboraron. El movimiento estudiantil, golpeado y disminuido por el golpe de Tlatelolco anunció su 

capitulación el 4 de diciembre de 1968 a través de un manifiesto político.

 Reconozco que la versión mínima que aquí he relatado es sumamente limitada y por supuesto 

no agota la explicación de tales acontecimientos. Mi interés, sin embargo, no es profundizar en la 

veracidad de los hechos que he enunciado, sino tener en esta breve síntesis un punto de partida que 

ayude a comprender de lo que estaré hablando cuando, a lo largo del trabajo, me refiera al movimiento 

estudiantil de 1968, a los acontecimientos del 68 o, simple y llanamente, al 68. 

Este no es un trabajo sobre el 68 sino sobre sus interpretaciones. Esta investigación tiene como 

objetivo central el identificar y caracterizar los diversos modos en los que ha sido narrado, analizado e 

interpretado el movimiento estudiantil de 1968. Dicho de otro modo: pretendo relatar una historia sobre 

las historias del 68, poniendo el énfasis en lo que aquí llamaré rutas de la interpretación. He realizado 

esta investigación teniendo como hilo conductor la diversidad de obras y escritos que sobre el 68 se han 

publicado hasta 2008 en México. De este modo, he seleccionado una muestra representativa de lo que 

se  ha  escrito  sobre  aquellos  acontecimientos  para  responder  al  problema  general  que  guía  esta 

investigación: ¿Cómo ha sido interpretado el movimiento estudiantil de 1968? 
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A partir de este planteamiento central, se generaron otras preguntas específicas que he buscado 

resolver en este trabajo: ¿Cuáles fueron los cambios que fue experimentando la interpretación sobre el 

movimiento estudiantil de 1968?, ¿Cuáles son las características de las distintas interpretaciones que 

hay sobre el 68?, ¿Qué circunstancias sociales e históricas van favoreciendo dichos cambios?, ¿De 

quiénes han sido las versiones que se han hecho presentes en cada uno de los distintos cambios  de la 

interpretación sobre el 68?, ¿Qué relaciones de poder guardan las distintas interpretaciones que se han 

ido manifestando a lo largo de los años? 

El 68: la tesis recurrente del despertar

La película The Dreamers (Los soñadores) de Bernardo Bertolucci (2004) relata la historia de 

tres jóvenes cinéfilos que, en la agitada primavera parisina de 1968, se encierran en un departamento. 

Su reclusión transcurre entre tertulias con vino que sirven como pretexto lo mismo para la discusión 

ideológica del concepto revolución, que para su iniciación sexual. Su  tiempo libre lo ocupan en una 

peculiar  afición:  imaginarse  en  medio  de  secuencias  cinematográficas  entrañables  y  recrearlas 

lúdicamente.  Mientras esto sucede,  afuera comienzan protestas estudiantiles efervescentes.  Los tres 

soñadores  parecen  inmunes  a  ellas.  Sin  embargo,  el  desenlace  de  la  película  resulta  inesperado: 

Mientras el trío duerme desnudo después de una velada de bacanal, el mayo francés del 68 los despierta 

atravesándoles una piedra por la ventana.  Al asomarse a la calle observan una marcha estudiantil a 

punto de enfrentarse a la policía. La representación de la revolución en pleno les incita y no dudan en 

unirse.  En unos cuantos minutos se encuentran lanzando proclamas incendiarias y bombas molotov. 

Los soñadores habían despertado.

Traigo a colación la descripción de estas secuencias cinematográficas porque veo en ellas la 

metáfora que sintetiza la idea con la que generalmente se sintetiza el significado del año 1968: Los 

jóvenes idealistas (los soñadores) que despiertan a la realidad  en su complicada empresa de incidir en 

(las relaciones de) el poder de sus sociedades a través de recursos políticos resultado (supuestamente) 

de su  imaginación.   El cuadro pareció repetirse en distintas latitudes en ese año: Paris, Praga, Berlín, 

Chicago, Berkeley, Tokio, México y muchos otros  hitos geográficos que la historiografía sobre el tema 

no  recupera  con  regularidad  pero  que  también  se  contagiaron  de  eso  que  con  los  años  se  ha 

representado como el despertar.  

 Carlos  Fuentes  afirmó  que  1968  es  uno  de  esos  años-constelación  en  los  que  sin  razón 

inmediatamente explicable coinciden hechos, movimientos y personalidades inesperadas y separadas 

en el espacio (2005:11). Alrededor de afirmaciones como ésta, hoy en día se suele atribuir una gran 
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importancia a las protestas estudiantiles que se expresaron en distintos momentos de 1968 en varias 

partes del mundo. Sobre el tema se ha producido una prolífica literatura interesada en interpretar los 

alcances, las consecuencias y las lecciones de los acontecimientos de aquel año que evidenciaban, al 

calor de la protesta estudiantil y juvenil, la irrupción de un actor antagónico al andamiaje socio-cultural 

de la modernidad occidental. 

En Europa, por ejemplo, el 68 ha acarreado innumerables interpretaciones que generalmente 

coinciden con la aseveración, que incluso pareciera aventurada, de Rudi Dutschke2 cuando afirma que 

dicho año “es, en resumen, la historia de unos estudiantes que salieron a la calle a exigir derechos 

elementales  y  acabaron  subvirtiendo  una  época  entera”  (Citado  por  Semo,  1993:  9).  Dicha 

preponderancia, entonces, está sustentada en una amplia cantidad de  análisis y narraciones  de alcances 

diversos  que  reconocen  en  los  acontecimientos  de  aquel  año  un  punto  de  quiebre  en  la  historia 

contemporánea. Algunos de los autores que ejemplifican  el análisis sobre  la experiencia del 68 en  las 

sociedades desarrolladas de occidente  son Maffi  (1975),  Teodori  (1978),   Riesman (1978),   Morin 

(1978), Wallerstein (1989), Marwick (1998),  Casullo (1998), Brandes (2002) y Glucksmann (2008). 

Como una discusión aún por resolver en el ámbito historiográfico se encuentran las reflexiones de 

Braudel (1993) que plantean en el 68 un corte  temporal significativo en la comprensión de la historia 

de  occidente.  Asimismo el  análisis  de  De Certeau  (1995)  plantea  la  idea  de  que  el  mayo  del  68 

configuró la toma de la palabra de una sociedad acostumbrada a ser escucha y espectador. 

Lo que sucedió en 1968 en México, aun con todas sus particularidades, parece, en lo general, 

leerse bajo el mismo esquema interpretativo con el que se interpreta el 68  en otros lados del mundo: El 

movimiento estudiantil mexicano de ese año es comúnmente considerado una experiencia nodal en la 

historia contemporánea de nuestro país.  A lo largo de poco más de cuatro décadas, diversas han sido 

las  interpretaciones  que  sobre  el  asunto  se  han  producido.  Sin  embargo,  existe  una  suerte  de 

unanimidad tácita que le atribuye a tales acontecimientos una centralidad en la configuración política y 

cultural del México de los últimos años. La idea del despertar subyace también el entendimiento de 

aquellos acontecimientos 

La  idea  de  que  el  68  representó  un  parteaguas en  la  historia  mexicana  reciente  se  ha 

consolidado de tal manera que hoy es difícil identificar voces dentro de la opinión pública que rompan 

la continuidad de ese discurso. La importancia de la protesta estudiantil de ese año parece quedar de 

manifiesto  en  las  valoraciones  que,  desde  diversas  perspectivas  analíticas  y  disciplinares,  y  desde 

diversos posicionamientos ideológico-sociales, se le han otorgado con el paso del tiempo: Parteaguas, 

2 Activista muy reconocido por su participación en el movimiento estudiantil alemán de 1968. Nació en 1940 y murió en 
1979.
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crisis o ruptura son algunos de los calificativos que, con frecuencia, se utilizan para dar cuenta de los 

alcances de la experiencia del 68 mexicano, a la que muchos atribuyen la señal primaria que da cuenta 

del agotamiento  de una era o, bien, la referencia coyuntural más contundente del advenimiento de otra. 

Carlos Monsiváis resumió la vigencia del movimiento estudiantil de aquel año de la siguiente 

forma: "[...] el 68 no desaparece, es la referencia interminable, el rito de tránsito de una generación que 

al  evocarlo habita  su 'Edad de  Oro',  la  demanda de justicia  que  siempre recomienza al  nunca ser 

atendida"(2008:30).  El  68  se  plantea  como  un  punto  de  encuentro  para  la  (auto)  identificación 

generacional. Pues hoy es identificable una legión de personas con cierta incidencia pública que, desde 

los  ámbitos  político,  intelectual  o  académico,   reconoce  su  deuda  con  los  sucesos  de  1968  y  le 

incorpora a su discurso biográfico.3  

La investigación académica sobre el 68: el estado de la cuestión

 En 1978 Gabriel Zaid escribía, con tono irónico, que en realidad el principal beneficiario del 68 

fue el sector universitario. Tal aseveración tenía como telón de fondo el marcado interés que durante el 

gobierno de Luis Echeverría se mostró por ampliar los beneficios de la educación a otros sectores a 

través de la creación de nuevos espacios de educación superior y de la consolidación de las condiciones 

para la profesionalización del trabajo académico, por lo menos fue así en el Distrito Federal y en su 

área metropolitana.4 

Lo que está claro, decía Zaid, es que el movimiento estudiantil impactó en el aumento de los 

presupuestos  universitarios,  dada  la  estrategia  gubernamental  puesta  en  marcha  por  Echeverría: 

“reprimir  campesinos  dispersos  por  el  campo,  arma  broncas  menores  que  reprimir  universitarios 

concentrados en las ciudades; mejorar a una minoría que habla a favor de la mayoría, sale mucho más 

barato que mejorar a la mayoría” (1978:7). Si es que es cierto que, como afirmaba Zaid, el 68 decantó 

en beneficios para las universidades, éstas, en cambio, han tardado en retribuirle al movimiento de ese 

año investigaciones históricas propiamente dichas sobre aquellos acontecimientos. 

Sobre el movimiento estudiantil de 1968 se ha producido una prolífica literatura interesada en 

interpretar sus causas, desarrollo y alcances. Es abundante lo que se ha escrito y dicho sobre aquellos 

3 Véase el  ensayo “Cuatro estaciones  de la cultura mexicana” de Krauze (1983) en el  que alude a la  del  68 como la 
generación que cierra su  tipología  de la intelectualidad mexicana del siglo XX. Algunos de los 39 personajes mencionados 
por el autor del ensayo como miembros de esta generación son los novelistas Jorge Aguilar Mora, José Agustín, Alberto 
Dallal, Parménides García Saldaña; los poetas Juan Bañuelos, Marco Antonio Campos, Elsa Cross y los ensayistas Héctor 
Aguilar Camín, Manuel Aguilar Mora, Roger Bartra, Lorenzo Meyer y Carlos Monsiváis. Otro ejemplo es el trabajo de 
Florescano  y  Pérez  Monfort  (1995)  en  el  que  se  recopilan  testimonios  de  varios  historiadores  que  reconocen  en  el 
movimiento estudiantil de ese año, una huella imprescindible en la construcción de su biografía personal e intelectual. 
4 Un análisis  más profundo de la política de  desarrollo compartido echeverrista en el campo de la educación es el de 
Carmona (1972).
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acontecimientos y, en particular, sobre los hechos del 2 de octubre de 1968. Sin embargo, a más de 40 

años de distancia, en los centenares de obras y escritos sobre el tema hay un hecho significativo:  Los 

testimonios y los ensayos son los géneros predominantes en los escritos sobre el 68. Como se verá en 

este trabajo, el grupo de autores que más ha participado en este proceso es el de los activistas más 

reconocidos  del  CNH. Asimismo,  y dada la importancia  que se le tiende a  atribuir  al  tema, el  68 

también ha sido motivo de reflexión de escritores representantes de, por lo menos, tres generaciones 

diferentes de intelectuales mexicanos.  

Frente a esta tendencia, sin embargo, ha habido esfuerzos que, desde los márgenes disciplinares 

de las ciencias sociales y la investigación histórica, se han dado a la tarea de ofrecer un ejercicio de 

análisis e interpretación profundo sobre el 68. Los métodos, técnicas y fuentes con los que el ámbito 

académico se ha acercado al 68 han variado con los años pero hay que reconocer que, en términos 

generales, sus aportaciones al tema han sido francamente inconsistentes. 

Aunque el movimiento estudiantil de 1968 ha sido una temática siempre latente en el desarrollo 

de investigaciones para obtener un grado académico, pocas de ellas han logrado trascender los estantes 

de las bibliotecas universitarias y llegar a un público de lectores más amplio. Por ejemplo, en su listado 

biblio-hemerográfico sobre el 68, Sánchez Sáenz (2003) consigna  35 tesis, tanto de licenciatura como 

de posgrado, producidas entre 1969 y 2000, prácticamente en su totalidad presentadas en la UNAM. 

Sin  embargo  unas  cuántas  de  ellas  han  desembocado  en  libros  o  en  líneas  de  investigación  más 

profundas. 

Durante la década de 1970 hubo varias obras que, desde el ámbito académico, se enfocaron al 

tema del movimiento estudiantil y que abordaré con detalle en el capítulo 3 correspondiente a los que 

aquí he llamado ensayos sobre la ruptura. La reflexión académica de esos días se enfocaba más en un 

análisis estructural, planteando, en lo general, la idea de que el 68 consistió en una crisis del sistema 

político y social que comenzó a consolidarse en la segunda mitad del siglo XX. Por otra parte, el 

acercamiento a los acontecimientos se hacía a través de la revisión hemerográfica o bien a través de las 

narraciones,  ensayos  y  testimonios  que  ya  se  habían  publicado  por  esos  años  (Ramírez,  1969; 

Poniatowska, 1971; Monsiváis,  1971; Barros Sierra, 1971; Zermeño, 1978,  por mencionar a los más 

socorridos).  Como profundizaré  en  su  momento,  muchos  de estos  trabajos  delinearon una  ruta  de 

interpretaciones muy influyente que, hasta la fecha, sigue siendo una perspectiva interpretativa muy 

influyente.

Para  finales  de  la  década  de  1970 y  principios  de  1980,  el  68  comenzó  a  aparecer  como 

referencia  en el  análisis  de temáticas  más  generales.  En este  sentido  se  encuentran  lo  mismo en 
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trabajos de investigación o ensayos interpretativos medulares en la historiografía política de los últimos 

cuarenta años (Hansen, 1971; Cosío Villegas, 1974; Basáñez, 1981), que en trabajos de divulgación 

histórica que ubican al 68 como un hito en el recuento de historia mexicana, tal y como puede ser el 

caso de México, un pueblo en la historia compilado por Enrique Semo (1981-82) y publicado por la 

Universidad  Autónoma de  Puebla  e  Historia  general  de  México de  Daniel  Cosío  Villegas  y  otros 

autores (1976) editado por El Colegio de México.

Sin embargo, después de esta "época dorada" de aportaciones académicas a la reflexión sobre el 

movimiento estudiantil, la mayor parte de los pocos libros dedicados al 68 que fueron derivados desde 

las  universidades  no  eran  necesariamente  productos  de  un  trabajo  sistemático  de  investigación 

académica. Se trataba de ensayos analíticos y/o testimoniales escritos, por un lado, por académicos con 

una perspectiva abiertamente militante (Semo, 1982). Y, por el otro lado, por reconocidos exactivistas 

estudiantiles del 68 cuya actividad laboral y política se centró en las universidades o que tenían en éstas 

las redes sociales adecuadas para facilitar la publicación de ensayos y testimonios referentes al tema 

(Nateras, et.al., 1979; Guevara Niebla, 1983; Valle, 1984).5

Por lo anterior, el interés de algunas universidades estatales para atender el tema del 68 no se 

tradujo en una revisión necesariamente rigurosa sobre las distintas expresiones regionales-locales que 

el movimiento estudiantil de aquel año adquirió fuera de la Ciudad de México y de sus hitos más 

reiterados. En realidad son muy poco conocidos los trabajos de investigación que han  contribuido a 

explicar las características que tuvo el 68 más allá de los ya muy conocidos acontecimientos en la 

capital del país. Un par de ejemplos son Martínez Vásquez (1990) y más recientemente los trabajos de 

Tirado (2001). El primero, basándose en fuentes hemerográficas, hace una breve relación de hechos del 

5  Las obras a las que aludo como ejemplos fueron publicadas por la Universidad Autónoma de Puebla (Semo, 1982), la 
Universidad  Autónoma  de  Sinaloa  (Nateras,  et.  al.,1979;  Valle,  1984)  y  las  universidades  autónomas  de  Guerrero  y 
Zacatecas (Guevara Niebla, 1983). No se puede pensar este fenómeno, sin mencionar que entre las décadas de 1970 y 1980 
algunas instituciones de educación superior atravesaron por procesos complejos de disputa ideológica y política en su 
interior, no sin sus respectivas dosis de violencia y confrontación con el Estado. En la agenda del activismo universitario de 
izquierda inmediato al 68 se situaron como prioridades asuntos como la democratización de los órganos de gobierno de las 
instituciones  de  educación  superior,  la  masificación  de  la  oferta  educativa,  la  reflexión  sobre  la  utilidad  social  del 
conocimiento producido en las universidades y el  ejercicio más eficaz de la autonomía de éstas frente al  Estado. Este 
fenómeno desembocó en movimientos que, de diversos modos, llegaron a las cúpulas de algunas universidades y desde ahí 
echaron a andar proyectos alternativos de institución y de educación. Como ejemplos de ello se puede mencionar  los casos 
de las universidades de Oaxaca, Guerrero y Sinaloa. El rectorado de Felipe Martínez Soriano en la Universidad Benito 
Juárez de Oaxaca, tuvo estrecha relación con el movimiento estudiantil que en 1977 causó la caída del gobernador de ese 
estado, Miguel Zárate Aquino (Martínez Vásquez, 1990). Los rectorados de Rosalío Wences Reza y José Enrique González 
Ruiz quienes, entre las décadas de 1970 y 1980, pusieron en marcha el proyecto denominado como universidad-pueblo  en 
la Universidad Autónoma de Guerrero que pretendía ampliar  la  oferta  educativa de la  UAG a estudiantes  de sectores 
populares. Entre 1981 y 1985 la Universidad Autónoma de Sinaloa tuvo el rectorado de Jorge Medina Viedas, quien había 
sido miembro del  PCM y activo protagonista del  movimiento estudiantil  sinaloense durante la década anterior.   En su 
administración, el Departamento de Difusión Cultural de la UAS quedó a cargo de Arturo Guevara Niebla, hermano del 
reconocido activista del 68  Gilberto Guevara Niebla. La rectoría de Medina Viedas pretendió caracterizarse por una serie de 
transformaciones que convirtieran a la UAS en una universidad “democrática, crítica y popular” (Medina Viedas, 1982). 
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68 en Oaxaca, presentándolos como el antecedente más directo de los "movimientos populares" que 

aparecieron  en  esa  entidad  durante  las  dos  décadas  siguientes.  En  el  segundo  caso,  y  más 

recientemente,  Gloria  Tirado  ha  desarrollado  una  línea  de  investigación  sobre  el  desarrollo  del 

movimiento del 68 en Puebla, en particular lo concerniente de la participación de las mujeres.

En la década de 1980 se registra una excepción en el abordaje sobre la dimensión de la protesta 

estudiantil   en otras  regiones  diferentes  a  la  capital  del  país  es  El  otro movimiento estudiantil  de 

Enrique  de  la  Garza  y  otros  académicos.  Este  libro  editado  en  1986  por  la  extinta  editorial 

Extemporáneos, de la ciudad de México, buscó trascender los estudios que reducen la experiencia de la 

lucha  estudiantil  a  los  sucesos  del  68  y  alargó  la  comprensión  del  movimiento  estudiantil  en  su 

conjunto hacia lo que sucedió en la década de 1960, haciendo énfasis en el carácter nacional que, para 

1968, poseía dicho movimiento.

Este mapeo de las diversas expresiones de la protesta en las universidades y otros centros de 

educación superior del país, es una de las crónicas más puntuales que se han  escrito sobre las luchas 

estudiantiles que antecedieron a 1968 y aborda múltiples circunstancias históricas y regionales de su 

emergencia. Más allá de reconocer un desacato generacional, los autores planteaban que la emergencia 

de  estas  acciones  colectivas,  no  sólo  en  la  ciudad  de  México  sino  en  distintos  puntos  del  país, 

expresaba la incapacidad del sistema político de seguir canalizando corporativamente la participación 

de amplios sectores estudiantiles.

 Para  finales de la década de 1980 y durante toda la década de 1990 son también pocas las 

obras que contienen las  reflexiones que desde las  universidades  se  produce sobre el  68.  Está,  por 

ejemplo,  el  estudio  de  Gilabert  (1993)  sobre  el  imaginario  social  y  político  al  que  recurrió  el 

movimiento del 68, asunto al que ya me referiré en el capítulo 5. Asimismo de estos mismos años son 

las compilación de fuentes documentales de Olivera López (1992) quien recopila volantes y panfletos 

del movimiento estudiantil y de Cano (1993) quien ofrece una exhaustiva compilación hemerográfica 

de todo el movimiento. Un antecedente en este renglón es el de  Arriola Woog (1979) quien da cuenta 

del seguimiento que la prensa francesa dio al 68 en México.

Por otra parte, lo que sí fue visible desde la década de 1980 fue una tendencia cada vez más 

recurrente  a  interpretar  la  decisiva  influencia  del  movimiento  estudiantil  en  la  configuración  de 

movimientos sociales, expresiones político-culturales o acciones colectivas en el México de los años 

siguientes. Como algunos ejemplos están: Barbosa (1983) en su ensayo sobre la emergencia de lo que 

él llama la "izquierda radical" mexicana. Monsiváis (1987) con sus crónicas sobre “la sociedad civil 

organizada”; Pineda (1992) sobre el movimiento homosexual; Gomezjara (1987) sobre el defase entre 
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el 68 y las formas emergentes de protesta juvenil en los ochentas; Urteaga (1992) sobre la producción 

de conocimiento de las expresiones políticas y culturales de la juventud mexicana; Bolos (1999) sobre 

el movimiento urbano popular; Tamayo (1999) sobre la figura de “parteaguas” democrático del 68 en 

los ciclos de protesta de años más tarde.

En  este  renglón  se  puede  situar  también  a  La  transición  interrumpida.  México  1968-1988 

compilado  por  Semo  (1993),  una  selección  de  ensayos  producto  de  reflexiones  e  investigaciones 

académicas. La mayor parte de los artículos de este libro publicado con el apoyo de la Universidad 

Iberoamericana reitera en la búsqueda de vinculaciones entre el 68 y las transformaciones posteriores 

en el sistema político mexicano. Los acontecimientos de 1968 se abordan desde la perspectiva que 

ubica a ese año como el gran "parteaguas" de la transición política contemporánea.

La  apertura  de  archivos  públicos  desde  finales  de  la  década  de  1990  ha  estimulado  la 

producción de un conocimiento más riguroso y sistematizado sobre el 68. En los últimos años hay 

indicios de que nuevas rutas comienzan a abrirse en la revisión de aspectos del movimiento estudiantil 

que antes eran desconocidos. A partir de la investigación histórica basada en los documentos oficiales, 

cuyo acceso público está garantizado jurídicamente, se han escrito textos sugerentes, tales como el 

libro de Aguayo (1998) y el trabajo de Rodríguez Kuri (2003 y 2005).

Paralelamente, hay que advertir una diversificación de las temáticas, más allá del trabajo de 

archivo. El análisis hemerográfico así como los testimonios a través de entrevistas configuran dos de 

las técnicas de investigación más usadas en investigaciones recientes. Como una muestra representativa 

de lo que ha aparecido en forma de artículos, libros o tesis durante la última década están los trabajos 

sobre el 68 a partir de  una perspectiva de género (Cohen y Frazier 1993, 2003, 2004; Tirado, 2001); el 

análisis sobre el discurso periodístico que se le dio al movimiento  (Del Castillo, 2004); la recuperación 

de la variable olímpica en la comprensión del 68 mexicano (Wintherspoon, 20036 y Rodríguez Kuri, 

1998) y, más recientemente, la historización de los ejercicios de memoria pública alrededor del 68, 

particularmente sobre el ritual del 2 de octubre (Allier, 2009). 

Asimismo hay que mencionar que en los últimos años han aparecido espacios institucionales en 

los que la discusión intenta trascender las miradas anecdóticas y testimoniales de los acontecimientos. 

Algunos de estos esfuerzos son los dos Seminarios Nacionales sobre Movimientos Estudiantiles (2001 

y 2006) organizados por el  Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la UNAM y el  Coloquio 

"Reflexión y crítica en torno al movimiento estudiantil de 1968" (2010), organizado por el Instituto de 

6 Tanto  el  trabajo  de  Wintherspoon  como  el  de  Cohen  y  Frazier  han  sido  desarrollados  en  el  ámbito  académico 
norteamericano. 
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Investigaciones Dr. José María Luis Mora.7

La propuesta de esta investigación

Para este trabajo me he dado a la tarea de revisar una muestra representativa de las obras y 

escritos8 sobre el 68 en México. En la búsqueda de construir una suerte de historia de las historias sobre 

el movimiento estudiantil de aquel año, he partido del supuesto, compartido por distintas reflexiones 

teóricas,  de  que  el  discurso  escrito  constituye  la  materia  prima  sustancial  de  la  indagación 

historiográfica.9 La columna vertebral de esta investigación la constituyen materiales documentales de 

diverso orden. Así la historia reconstruida a partir de un ejercicio de escritura constituyó mi materia 

prima. De este modo me di a la tarea de "escuchar" lo que decían los textos. Y es hasta la fecha son 

muy pocos los ejercicios de sistematización alrededor de  lo mucho que se ha escrito y dicho sobre el 

tema. En este orden de ideas mi trabajo intenta ofrecer una propuesta de ordenamiento basándome en 

40 años de producción de escritura histórica a propósito del 68.

Aquí  hay  que  precisar  que  con  escritura  histórica  no  me  refiero  exclusivamente  a  aquella 

producida  desde  los  márgenes  disciplinares  e  institucionales  de  la  historia,  entendida  ésta  en  las 

múltiples formas que pueda adquirir el conocimiento sobre el pasado desde alguna variante del método 

científico. De hecho, como he mencionado en el anterior apartado, la producción de investigaciones 

históricas, en el sentido cientificista del término, es muy limitada y apenas, de poco más de una década 

para acá, comienza a visibilizarse un campo de estudio historiográfico avocado a los acontecimientos 

del 68.  La escritura, entonces, que he buscado mirar es de orígenes, herramientas argumentativas y 

paradigmas ideológicos y éticos diversos. 

Si intentara definir la identidad de este trabajo diría que se trata de una investigación sobre la 

escritura  de  un  tema  histórico  que,  de  algún  modo,  es  compatible  con  lo  que  Rico  Moreno  ha 

denominado como  crítica historiográfica.  Desde esta perspectiva se trataría de una labor semejante a 

la crítica literaria porque constituye "una experiencia de lectura especializada de la que resulta un saber 

que permite descubrir en las obras que estudia una expresión de la conciencia de la historicidad a través 

7 Un indicador del interés del tema fue que en dicho encuentro se presentaron una treintena de ponencias producidas desde 
el ámbito académico. Para futuras reflexiones sería interesante el análisis de  las tendencias temáticas y metodológicas que 
ha seguido la investigación  académica sobre el tema.
8 Hago tal distinción porque mi revisión no sólo se enfocó a los libros sino también a otro tipo de materiales textuales que 
consideré relevantes en la construcción de las interpretaciones sobre el 68 (artículos de opinión y ensayos aparecidos en 
publicaciones periódicas, manifiestos y documentos políticos, por ejemplo)
9 Aunque a lo largo del trabajo haré referencia a ellos, he dejado de lado el análisis de distintos documentos  audiovisuales 
sobre el 68. Considero que, por sí sola, la producción fílmica y videográfica sobre el movimiento estudiantil abre una veta 
de estudio sumamente interesante, sin embargo el estudio historiográfico de la imagen y el sonido implica otro tipo de 
elementos de análisis que esta investigación  no se ha propuesto utilizar. A este asunto volveré en las notas finales de la tesis 
cuando haga el recuento de algunas agendas pendientes en la investigación historiográfica sobre el 68.
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del relato del pasado";  porque las obras historiográficas tienen "características singulares de acuerdo 

con la disposición de los recursos mediante los cuales construye su discurso: teóricos, metodológicos, 

narrativos y retóricos, sí como de la periodicidad con la que pretende hacer inteligible la temporalidad, 

del tipo de relaciones que establece, del modelo de explicación que pone en juego, de la causalidad a la 

que alude, de la visión de la historia que supone o que expresa"; porque es capaz de distinguir "los 

diversos códigos que son familiares a los autores y a los lectores de su época. Parte de su tarea es 

debelar y valorar esos códigos, saberes, entendidos comunes, lecturas y conceptos" (Cf. 2002: 74-75). 

En resumen,  Rico  Moreno plantea  que  "la  crítica  historiográfica  será  entonces  una  disciplina  que 

intenta captar las formas de representación del pasado por medio del lenguaje escrito y sus condiciones 

de posibilidad" (2002: 76).  Me he involucrado en esta labor, sin embargo he preferido referirme a 

interpretaciones (y más específicamente a rutas de la interpretación) en vez de representaciones sobre el 

68, asunto al que volveré líneas más adelante. 

El  estudio  de  la  cultura  escrita  sobre  el  pasado  conlleva  a  plantear  un  problema  teórico 

específico:  ¿desde dónde se escribe la historia? Este asunto constituye uno de los principales debates 

de la teoría histórica y la reflexión historiográfica.  Michel De Certeau señalaba que uno de los aspectos 

centrales de lo que él llamaba la operación historiográfica era precisamente el analizar las condiciones 

en las cuales se escribe el discurso histórico. En este sentido, el investigador de la "escritura de la 

historia" debe de identificar aquellos rasgos inherentes que la producen pero que no se encuentran 

explícitamente en el discurso escrito. Decía De Certeau que la tarea debería de consistir en precisar las 

leyes silenciosas que organizan al espacio producido como un textos y reconocer las condiciones que la 

hacen posible. La escritura histórica, nos dice el autor, se construye en función una institución cuya 

organización parece invertir (1999:68).

¿Quiénes escriben, por qué lo hacen, desde qué condiciones sociales se posibilita la emergencia 

de cierto tipo de escritura?   Michel De Certeau afirma que es indispensable el reconocimiento del lugar 

social  desde  dónde  se  escribe.  "Ciertamente,  no  hay  consideraciones,  por  generales  que  sean,  ni 

lecturas, por más lejos que queramos extenderlas, que sean capaces de borrar la  particualridad del 

lugar  desde  donde hablo  y  del  ámbito  donde  prosigo  mi  investigación.  Esta  marca  es  indeleble." 

(1999:67). La  operación historiográfica, dice el autor, implica tres circunstancias: las prácticas que 

constituyen la institución social y organización que hace posible la recuperación del pasado, la escritura 

sobre  éste  y   un  lugar  social  desde  donde  se  escribe.  En  función  de  este  lugar  "los  métodos  se 

establecen,  una topografía de intereses se precisa y los expedientes de las cuestiones que vamos a 

preguntar a los documentos se organizan" (1999: 69). En lo referente a las obras y escritos sobre el 68 
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mi interés radica en precisar ¿cómo ciertos lugares determinan las interpretaciones sobre el pasado? He 

buscado acercarme a los materiales que he revisado con la idea de: 1) rastrear los elementos centrales 

de sus  interpretaciones sobre el pasado y 2) indagar la manera en la que el lugar social en el que fueron 

escritos representan una información sustancial que determinó la emergencia de una u otra postura 

interpretativa. 

Parto  del  supuesto  que,  en  conjunto,  las  obras  y  escritos  del  68  han  reconstruido  los 

acontecimientos de ese año configurando sobre ellos una serie de significaciones. Intentan relacionar 

determinados  hechos  entre  sí  para  dar  una  explicación  de  lo  que  aconteció.  Para  ello  recurren  a 

estrategias argumentativas de diverso orden cuyo fin general es sintetizar una toma de postura que 

dotará de sentido general  la explicación y la comprensión sobre aquel acontecimiento del pasado.  

Paul  Ricoeur  ha  planteado  algunas  consideraciones  teóricas  sobre  la  triada  de  conceptos 

comprensión-explicación-interpretación.  Dice el autor: "[...] la comprensión y la explicación tienden a 

traslaparse y a invadirse una a otra. Sin embargo, haré la conjetura de que en la explicación, nosotros 

explicamos  o  desplegamos la  gama de  proposiciones  y  sentidos,  mientras  que en  la  comprensión, 

entendemos o captamos como una totalidad la cadena de sentidos parciales en un solo acto de síntesis" 

(1995: 84).

Haciendo una suerte de síntesis de la propuesta de Ricoeur, se diría que explicar implica hacer 

uso de categorizaciones y relaciones entre distintos ámbitos de la realidad para dar cuenta de ellos. 

Dicho de algún modo, explicamos cuando establecemos un sistema de relaciones lógicas y enunciables 

de la realidad.  Comprender implica la capacidad de establecer  significaciones a los procesos con los 

que explicamos. La comprensión dirá Ricoeur depende de "la significatividad de  formas de expresión 

tales  como  los  signos  fisonómicos,  gestuales,  vocales  o  escritos,  así  como  de  documentos  y 

monumentos que comparten con la escritura las características generales de la inscripción"  (1995: 84). 

Con lo anterior, la interpretación, entendida por Ricoeur, sería como una forma más elaborada de la 

comprensión: "Una comprensión aplicada a las expresiones escritas de la vida" (1995: 85).

Explicar,  comprender e interpretar el  68 propició la producción de distintas escrituras.  Para 

referirme  a  dichas  escrituras,  síntesis  del  proceso  de  explicación-comprensión-intepretación,  he 

planteado la existencia de rutas interpretativas: Caminos que cierto grupo de obras van delineando y 

que establecen relaciones entre sí. Algunas de estas rutas se comunican a través del tiempo, pues se 

puede identificar que cierto tipo de interpretaciones, con  una circunstancia social y temporal que les es 

común,  propiciaron  con  el  pasar  de  los  años  nuevos  caminos.  Así  viejas  interpretaciones,  se 

reencuentran en algún momento de la historia para replantearse y cuestionarse sobre las posiciones 
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planteadas en un inicio. Asimismo, hay otras interpretaciones que abrieron una brecha que ya nadie 

continuó dado que el lugar social desde donde fueron producidas se transformó.

 Éstas  rutas, a su vez, se han ido manifestando con el paso del tiempo en función de ciertos 

momentos de ruptura entre ellas.  Planteo la hipótesis que la emergencia de ciertas formas de interpretar 

el 68 tiene que ver con un rompimiento o desviación respecto a cierta manera de interpretar que le 

antecede. Esta fisura, sin embargo, no es tan sencilla de identificar pues no se trata, necesariamente, de 

un acontecimiento visible que marque abiertamente el fin de una ruta de interpretación y el inicio de 

otra. Se trata más bien de procesos lentos que, poco a poco, van detonando la emergencia de una nueva 

sensibilidad en la manera de interpretar los acontecimientos. 

Dicho de otro modo, no hay una constante en las rupturas que median la emergencia de distintas 

interpretaciones.  Los  factores  que  influyen  son  de  amplio  espectro:  Los  mismo  intervienen 

circunstancias inherentes al campo de discusión propios a la historia del 68 como circunstancias ajenas 

a la revisión, reflexión y recuperación de la memoria sobre dicho pasado.  Así, las rupturas se generan 

por situaciones de orden coyuntural o transformaciones de largo alcance tanto en el horizonte cultural y 

social como en la correlación de fuerzas del sistema de poder imperante. Asimismo, no hay que dejar 

de lado el impacto de los recambios generacionales en los ámbitos políticos y culturales en los que han 

transcurrido  estas  interpretaciones.  De  igual  manera  no  hay  que  soslayar  las  polémicas  entre  los 

actores-autores  implicados  en la  recuperación  del  pasado.  Ésta  última,  situación siempre  difícil  de 

desentrañar por  la dosis de polémica que transcurre en el ámbito privado de aquellos.

Ahora bien, una vez planteadas estas coordenadas conceptuales habré de describir cómo fue que 

he delimitado el  corpus historiográfico con el  que he realizado mi investigación.  El acercarse a la 

historiografía sobre el 68 ha resultado una tarea no exenta de complicaciones, dado que se compone de 

escritos y obras de muy diversa índole en cuanto a sus objetivos, formatos y condiciones en las que 

fueron producidas. El primer problema al que me enfrenté al momento de armar la investigación fue el 

de delimitar el tipo de documentos a partir de los cuales hacer una revisión historiográfica del tema. Lo 

que  observé  de  inicio  es  que  la  consolidación  de  una  interpretación  hegemónica  sobre  los 

acontecimientos impacta directamente en una jerarquización de facto que se hace de las obras sobre el 

movimiento estudiantil. 

En el número 9 de Nexos (septiembre de 1978) se publicó, bajo el título de “Los libros del 68”, 

una selección de reseñas bibliográficas que incluía una lista de catorce obras, a la mayoría de las cuales 

me referiré en este trabajo.10 Desde aquella selección aparecida en  Nexos,  son comunes las reseñas o 

10 Integran la lista:  De la ciudadela a Tlatelolco… de Edmundo Jardón (1969);  Tlatelolco. Reflexiones de un testigo  de 
Gilberto Balam (1969); El movimiento estudiantil de México… de Ramón Ramirez (1969); México: Le pain et les jeux  de 
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listados obsesionados en delimitar cuáles son LAS (así con mayúscula) obras sobre el 68. Los ejemplos 

son de muy diversas características y generalmente aparecen motivados por una cobertura coyuntural 

que ciertos medios dan en la víspera al aniversario del 2 de octubre de 1968. Por lo general, terminan 

publicándose  listados  de  referencias  bibliográficas  en  los  que  se  recurre  a  obras  con  amplio 

reconocimiento público, dejando afuera a otras, sin explicarse nunca los motivos de tal selección.11

En contraparte  con este  tipo de clasificaciones  coyunturales,  el  catálogo de Sánchez Sáenz 

(2003) es, hasta hoy, el ejercicio más serio de ordenamiento de los títulos sobre el 68, pues registra un 

amplio número de  fuentes y las clasifica de acuerdo a sus características formales.  En él se consignan 

257 referencias clasificadas de la siguiente manera: Testimonios (56 títulos), Ensayos generales  (51), 

Tesis  (27),   Literatura  y  artes  (49),   Recopilación  y  catálogos  (24),  Números  monográficos  (14), 

Grabaciones (27),  Páginas electrónicas (9).  En los últimos años,  los registros han aumentado pues 

Sánchez Sáenz ha dado un seguimiento permanente a las fuentes tanto del movimiento estudiantil de 

1968 como de otros posteriores. Debo decir que este listado, producto de una investigación sostenida 

durante varios años, resultó una guía fundamental  para el acercamiento que tuve a buena parte de las 

obras usadas en este trabajo.  

Tomando  como  punto  de  partida  el  listado  de  Sánchez  Sáenz  y  otros  materiales  que  fui 

encontrando en el camino, pude distinguir  varios datos interesantes sobre la línea del tiempo que han 

ido delineando los escritos y obras sobre el 68. La década de 1970 ha sido la de mayor producción de 

textos relacionados con esta temática. Aunque no seguí una línea estrictamente cronológica en este 

trabajo, es un hecho que la gran mayoría de los materiales que he revisado y las rutas interpretativas 

que delinean se concentran en la década comprendida entre 1968 y 1978: los escritos de la conjura, los  

escritos de la cárcel, los ensayos sobre la ruptura y buena parte de las interpretaciones militantes. Lo 

que vino después de esta década fue un proceso de replanteamientos  (los ajustes de cuentas con la 

memoria entre los líderes) y de innovaciones en la reconstrucción de la  violencia hacia el movimiento 

(archivos de la violencia).

Claude Kiejman y Jean Francis Held (1969);  Los días y los años de Luis González de Alba (1971); México 68. Tiempo de 
hablar que es el compendio de alegatos de defensa de Eduardo del Valle, Raúl Álvarez Garín y José Revueltas (1970); La 
noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska (1971);  Tres Culturas en Agonía de Jorge Carrión, et.al. (1969);  Posdata  de 
Octavio Paz (1970);  El PRI y el movimiento estudiantil de Salvador Hernández (1971);  El desafío de la clase media de 
Francisco López Cámara (1971);  Javier Barros Sierra: 1968. Conversaciones con Gastón García Cantú  (1972); Tlatelolco 
ocho años después de Renata Sevilla (1978) y México 1968: Juventud y revolución de José Revueltas (1978).
11 Otro ejemplo es el del Memorial del 68 en donde se ha dispuesto una sala para que el público pueda consultar una breve 
selección de libros sobre el 68. La lista se compone de diez de los títulos más difundidos sobre el tema: Los años críticos 
(García Cantú, 1985), Días de Guardar (Monsiváis, 1970),  La noche de Tlatelolco (Poniatowska, 1971), La imaginación y 
el poder (Volpi, 1998), El movimiento estudiantil de México (Ramírez, 1969), Los días y los años (González de Alba, 1971), 
El movimiento popular estudiantil  de 1968 en la novela mexicana (Martré,  1986),  México 68: Juventud y Revolución  
(Revueltas, 1978), La era de la discrepancia (UNAM, 1997) y Memorial 68 (Vázquez Mantecón, 2007). 
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A partir de la década de 1980 hubo una disminución en la aparición de textos abocados al 68, si 

se le compara con la producción de los primeros diez años.  Esta tendencia  a la  baja  sólo ha sido 

contrarrestada  en  el  marco  de  las  coyunturas  de  cada  diez  aniversario  (1978,  1988,  1998,  2008). 

Respecto a los cortes por lustro, sólo el 25 aniversario, de 1993, tuvo un realce significativo. Tanto en 

el aniversario número 15 y 35, en  1983 y  2003 respectivamente,  la producción de obras fue muy 

escasa.

  La conmemoración del décimo aniversario (1978) generaría un fenómeno que se fue repitiendo 

en  los  siguientes  30  años:  Cada  decenio  parece   registrar   una  suerte  de  “corte  de  caja”,  de 

“inventariado”  y  “balance”  que  clausura,  con  un  alud  de  discusiones  públicas,  el  horizonte  de 

interpretación respectivo de su década.  Éste se manifiesta a través de números conmemorativos  en 

algunas  revistas de circulación nacional  tales  como  Proceso,  Nexos,   Vuelta  y,  más recientemente, 

Letras Libres.

Este  fenómeno  se  ha  observado  con  mayor  evidencia  desde  1998.  En  el  marco  del  30 

aniversario del movimiento estudiantil  la efervescencia sesentayochera se tradujo en  un boom de 

obras, así como en la aparición de bienes culturales que abiertamente tenían el objetivo de explotar 

comercialmente la nostalgia. Es común que desde entonces se reiteran, aunque en diferentes voces, los 

relatos globales que recurrían a los mismos hitos y referencias comunes de siempre para dar cuenta de 

los acontecimientos.12  

En este renglón, debo de mencionar un paréntesis significativo. Y es que en el extremo de la 

comercialización sobre el tema  se encuentra Regina. 2 de octubre no se olvida de Antonio Velasco Piña 

(1987). Este libro, aunque rebasa la veintena de ediciones, tiene un ámbito de incidencia que ha estado 

muy distanciado del campo de interpretaciones que aquí he revisado. Este relato está inspirado en 

Regina Teuscher, una joven que, de acuerdo con diversa documentación, fue  una de las  víctimas 

reconocidas del 2 de octubre de 1968.13

12 Muestra de ello fue la edición del disco compacto:  1968. Los ecos de un año, producido por la disquera trasnacional 
Universal que ofrecía un collage auditivo con las piezas musicales más populares de aquel año, fragmentos de discursos de 
Díaz Ordaz y mensajes publicitarios de la época. Un ejemplo similar fue la campaña publicitaria de la cinta brasileña O que 
é isso, companheiro? que se exhibió en México, bajo el título de Cuatro días en Septiembre, entre septiembre y octubre de 
1998 (justo en el  clímax del debate mediático sobre el 30 aniversario del movimiento estudiantil).  En ese contexto, el 
eslogan promocional de la película versaba “1968… El año que conmocionó al mundo”, lo curioso es que la trama de la 
película se desarrollaba alrededor del secuestro del embajador norteamericano en Brasil por el Movimiento Revolucionario 
8 de Octubre,  un comando político-militar de izquierda, ocurrido en septiembre de ¡1969!  
13 La historia de Regina está cargada de fantasiosos, inverosímiles y rebuscados pasajes: una joven mexicana, que recibió 
una formación espiritual en el Tibet, va al  mitin del 2 de octubre y muere en Tlatelolco. Con esta serie de hechos, la 
protagonista de la historia cumplía así una suerte de ritual de iniciación que daría paso a una nueva y esplendorosa sociedad 
mexicana. Si bien es cierto no representa  ningún ejercicio serio de abordaje al tema, su autor ha cosechado fama alrededor 
de sus interpretaciones esotéricas sobre el 2 de octubre. A tal grado que a partir de ellas encabeza una suerte de grupo de 
místico-religioso enfocado en la exaltación de la “nueva mexicanidad” post-regininana. Para aquellos interesados en este 
tipo de extravagancias, véase el ejercicio apologético a la figura de Velasco Piña  por parte de Galovic (2002: 137-154).
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Regreso al punto: en 1998 también quedó de manifiesto que la irrupción coyuntural del 68 en la 

agenda pública, con motivo de los aniversario de cada lustro o decena de años, fomenta el reciclaje de 

obras (ensayos, crónicas y testimonios) que se consideran como "clásicas":  Durante el 30 aniversario 

apareció una nueva edición de La noche de Tlatelolco, así como la reimpresión de otros que ya para 

ese entonces se consideraban como textos  fundamentales del tema: Ramírez (1969), Zermeño (1978), 

Martré  (1986 y Guevara Niebla (1988). 

Asimismo, a diferencia de otros años, en 1998 fue muy clara la presencia de editoriales de 

mayor peso (Océano, Grijalbo, ERA y Siglo XXI) en la publicación de los libros.14 El mismo patrón 

apareció 10 años después, en el marco del 40 aniversario del movimiento, cuando se publicaron nuevas 

ediciones de Pensar el 68 (1988), La imaginación y el poder (1998), La estela de Tlatelolco (1998) y, 

por supuesto, de Los días y los años y La noche de Tlatelolco (ambos títulos de 1971). 

El fenómeno es recurrente: ante la coyuntura del aniversario, algunos autores buscan la manera 

de  hacerse  presentes,  recopilan,  editan  y  ordenan  viejos  textos,  los  retitulan,  los  actualizan  con 

referencias en torno a acontecimientos más recientes y, en el mejor de los casos, reevalúan y reescriben 

lo dicho en el pasado a través breves notas introductorias o epílogos que hacen alusión a las coyunturas 

en las que aparecen. A veces modifican su estructura narrativa y llegan a incorporar reflexiones nuevas 

pero que, en esencia, no representan  aportaciones novedosas en el análisis e  investigación sobre los 

acontecimientos.  Tal es el caso de El 68. La tradición de la resistencia de Carlos Monsiváis, publicado 

por ERA, y  cuyo contenido  ya había aparecido 9 años antes en Parte de guerra. Tlatelolco 1968 como 

parte del ensayo titulado "El 68: Las ceremonias del agravio y la memoria".15  

La  tendencia  a  reciclar  ciertas  obras  no  es  casual.  Son  las  voces  recurrentes  que  han 

protagonizado  la  discusión  las  que  son  reiteradas  por  la  producción  editorial.  Esto  tiene  sus 

implicaciones  en  que,  a  pesar  de  sus  respectivos  disensos,  existen  voces  hegemónicas  que  han 

construido  un  relato  que,  en  lo  esencial,  recupera  las  mismas  preocupaciones  de  aquellos  que 

participaron en el CNH, de sus acercamientos y desencuentros con el  gobierno.  Así como también 

alrededor de la estrategia seguida por éste para enfrentar la protesta estudiantil.

14 De los nuevos títulos publicados en 1998 que aprovecharon la coyuntura temática se encuentran un par de compilaciones 
literarias: Entre el silencio y la estridencia: la protesta literaria del 68 de Ivonne Gutiérrez y Tambores al sol: poesía sobre  
el movimiento estudiantil de 1968 de Leopoldo Ayala, Juan Bañuelos y  Roberto López Moreno. Asimismo aparecieron dos 
obras insistentes en la visión de la conjura, tal es el caso del brevísimo texto de Lucina Moreno Valle: La otra cara del 68, y 
una selección de textos que  Vicente Lombardo Toledano escribió durante los acontecimientos:  Todos contra México: 
escritos en torno al conflicto del 68. A excepción de este último que fue publicado por el Centro de Estudios Vicente 
Toledano y el Partido Popular Socialista, los demás materiales tuvieron tirajes limitados y fueron publicados por pequeñas 
editoriales o ediciones de autor.
15 Parte de Guerra...  de Scherer y Monsiváis fue reciclado por la editorial Aguilar-Nuevo Siglo en 2003 bajo el engañoso 
título de Parte de Guerra II. 
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Por otra parte, y de acuerdo con los materiales que he revisado en este trabajo,  se podría decir 

que el  corpus  historiográfico  sobre  el  68  agrupa  una  amplia  diversidad  de  formatos  que  podrían 

clasificarse de la siguiente manera: 

a)  libros  enfocados  exclusivamente  al  68.  Sus  estilos  y  versiones  son  diversos,  aunque  

predominan ensayos y narraciones testimoniales;

b) artículos con  ensayos interpretativos que generalmente aparecen en publicaciones periódicas, 

libros  o números monográficos  que ciertas publicaciones dedican al tema;

c) libros enfocados a algún otro tema pero que abordan el 68 en alguno de sus capítulos u  

apartados;

d) artículos de opinión y notas periodísticas que hablan sobre el 68 pero que generalmente  

aparecen en el contexto de una coyuntura determinada en la que el tema ocupa algún lugar en la 

agenda   de la opinión pública;

e) documentos audiovisuales (películas y documentales de divulgación), así como recursos de 

información disponibles en línea;

       f)  resultados de  investigación académica que  han generado productos  como  libros,  tesis,  

artículos  en  revistas  científicas,  memorias  de  encuentros  académicos,  registros  y  catálogos  

hemerográficos, y

g) folletos, documentos y panfletos de naturaleza política o ideológica.

Aún  con  lo  anterior,  el  formato  o  estilo  literario  de  los  escritos  no  constituyó  un  criterio 

sustancial  para delimitar  los materiales de mi revisión historiográfica.  No me interesó enfocarme a 

algún tipo de obras, autores o temáticas en específico. Cuando comencé a observar que había un cierto 

número  de  fuentes  compartiendo  ciertas  características  en  común  en  su  manera  de  abordar  los 

acontecimientos  del  68  fue  entonces  que  decidí  agruparlos  en  las  sagas  que  delinearon  las  rutas 

interpretativas a las que hago referencia. Una vez identificadas éstas,  busqué caracterizarlas en función 

de sus   formatos, autores y énfasis temáticos de cada una.

En este sentido delimité el material dentro de dos coordenadas elementales: Que fueran  libros y 

escritos  publicados en México (lo que significó dejar fuera tesis académicas y otro tipo de documentos 

inéditos, así como materiales publicados en otros países)16 y que hayan aparecido entre 1968 y 2008. 
16 La historiografía del 68 desde el extranjero es por sí sóla un tema de enorme potencial para la investigación. De los 
materiales que conozco he identificado por lo menos dos tipos: 1) Trabajos periodísticos escritos  en el contexto inmediato a 
los acontecimientos. Por ejemplo la crónica de los franceses  Kiejman y Held (1969). 2) Manifiestos y documentos  de 
activistas extranjeros de aquella época: por ejemplo el documento  México'68, the students speak  del Committee for Justice 
to Latin American Political Prisoners (aparentemente de 1969). 3) Más recientemente, investigaciones académicas. De las 
que tengo conocimiento son las que se han realizado en Estados Unidos (Cohen y  Frezier, 2004; Wintherspoon, 2003; 
Carey, 2005). Asimismo, conozco de algunas investigaciones doctorales que actualmente están en curso en universidades 
alemanas.
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Así, después de leer con detenimiento más de un centenar de títulos (entre libros, artículos y escritos 

diversos) y revisar de manera general otro tanto, comencé a construir mi propuesta de sistematización 

historiográfica tomando como eje las rutas interpretativas. Es importante señalar que, a pesar de que 

partí del supuesto de que me iba a encontrar enfoques diversos, la delimitación de cada una de las rutas 

no fue a priori,  sino que fue construyéndose en la medida en que me adentré en la lectura de los 

diversos materiales que iba teniendo a mi disposición.17 

Así, la variable central a través de la que miré los materiales escogidos fue la interpretación 

general sobre los acontecimientos del 68, independientemente de que se tratara de ensayos, narraciones 

o de otro tipo de documentos. Incluso a lo largo del trabajo se hará referencia a algunas obras literarias 

propiamente dichas (novelas o testimonios) que han sido significativas en la configuración de alguna u 

otra ruta interpretativa sobre los acontecimientos. Comparto la idea de Rico Moreno cuando plantea la 

viabilidad de las obras literarias en los estudios historiográficos. "A pesar de que estas obras no tienen 

una pretensión de verdad y que su referencialidad secundaria no son hechos que realmente pasaron, 

comparten con la historiografía tanto la textualidad del discurso, es decir, el lenguaje escrito, como el 

hecho de emprender una descripción de la condición histórica del hombre" (2002:79).18 

Asimismo también he documentado declaraciones, discursos públicos y opiniones de actores 

que, de alguno u otro modo, han estado relacionados con el campo de interpretaciones del 68: aparte de 

los protagonistas de los acontecimientos, se recogen los usos e interpretaciones que actores políticos 

diversos o de  intelectuales que fueron abonando a la discusión del tema.

Finalmente,  aunado  a  las  obras  y  escritos  sobre  el  68,  he  recurrido  a  otras  referencias 

bibliográficas,  hemerográficas  y  audiovisuales  que  dan  cuenta  del  contexto  político  y  cultural  del 

México de los últimos 40 años. De algún modo, la reconstrucción de la historia de las interpretaciones 

sobre el 68 ha significado también seguir la línea del tiempo de las principales transformaciones de la 

vida pública de este país. De hecho, como se verá a lo largo de los capítulos, las condiciones de cada 

época han ido impactando, de alguna u otra manera, en la forma en la que se piensa el movimiento 

estudiantil de 1968.

Con lo anterior,  la relación entre los materiales utilizados y las rutas interpretativas que he 

17 La mayor parte de ellos son de fácil acceso y pude consultarlos,  esencialmente,  en tres bibliotecas de la Ciudad de 
México:  La Biblioteca Central de la UNAM, la Biblioteca "Daniel Cosío Villegas" de  El Colegio de México, la Biblioteca 
del Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora. 
18 Para aquellos interesados en la producción literaria sobre el 68 véanse dos referencias “clásicas”: La revisión de Martré 
(1986) sobre la  novela del 68  y el compendio de Campos y Toledo (1996) sobre  fragmentos de poemas y narraciones 
avocados al tema. Sin ánimo de adentrarme en el terreno de la crítica literaria, remito al lector a tres obras que, desde mi 
punto de vista,  son fundamentales para revisar la complejidad del 68 desde la narrativa: las novelas  Asalto al cielo de 
Agustín Ramos (1986) y  Muertes de Aurora de Gerardo de la Torre (1980), así como el cuento  El vengador (1973) del 
mismo autor.  Asúmase dicha recomendación como inevitablemente subjetiva. 
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identificado quedó, en términos generales, de la siguiente manera:

Interpretación general sobre los 
acontecimientos del 68

Formatos y estilos Años19 Perfil de los 
autores

1 Se hace eco del discurso 
gubernamental que descalifica al 
movimiento estudiantil 

ensayos, crónicas, 
artículos de opinión, 
novelas

1968-1975 escritores, 
políticos y 
periodistas 
proclives al 
régimen

2 Se reconstruye la historia del 
movimiento desde el encierro y se 
denuncia la violencia contra el 
movimiento 

crónicas y relatos 
testimoniales, novelas, 
compilación de 
documentos jurídicos

1970-1973 activistas  presos 
por su 
participación en el 
movimiento 

3 Se estudian las causas estructurales 
del movimiento estudiantil y, en 
general, se llega a la conclusión que 
constituyó una ruptura histórica 

ensayos publicados 
como libros 
completos, capítulos 
de libros o artículos en 
revistas 

1969-1978 académicos e 
intelectuales

4 Se valora al 68 como el punto de 
quiebre para el alumbramiento de 
diversas formas de lucha política 
posteriores, esencialmente 
vinculadas al margen ideológico de 
la izquierda 

crónicas, ensayos 
interpretativos 
aparecidos en libros o 
artículos en revistas, 
documentos políticos, 
manifiestos, 
declaraciones y 
discursos  públicos 

1969- 2005 cuadros militantes 
a título personal, 
organizaciones 
políticas 

5 Los antiguos activistas del CNH 
replantean puntos sobre sus 
versiones iniciales y polemizan sobre 
la significación del 68

crónicas, ensayos 
interpretativos 
aparecidos en libros, 
capítulos de libros o 
artículos en revistas, 
artículos de opinión

1988-2008 ex activistas del 
CNH con mayor 
reconocimiento 
público 
estableciendo 
polémicas por las 
versiones 
sostenidas 

6 Se reconstruye la historia de la 
violencia del régimen contra el 
movimiento a partir de que se 
comienzan a hacer públicos algunos 
documentos gubernamentales

investigaciones 
académicas y 
periodísticas, basadas 
en investigación 
documental de 
archivos, informes de 
investigación 

1993-2008 periodistas, 
académicos, 
escritores, ex 
activistas del 
CNH,  Comisión 
Especial del 68 de 
la Cámara de 
Diputados y 
FEMOSPP

19 Los cortes que aquí estoy indicando son meramente indicativos  de los años de publicación tanto del primero como del 
último material que he ubicado en cada saga.
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La estructura de este trabajo

El  recuento  historiográfico  que  he  revisado  en  este  trabajo  abarca  cuarenta  años  de 

interpretaciones sobre el movimiento estudiantil de 1968. Así he dividido esta investigación en seis 

capítulos que dan cuenta del mismo número de rutas interpretativas que he identificado en torno al 68: 

En el primero de ellos se abordará las interpretaciones sobre el movimiento estudiantil de 1968 que 

hicieron eco de ese discurso gubernamental y que se desprendieron  de una serie de obras que aquí 

nombraré como los escritos de la conjura.  Bajo esta nomenclatura englobaré a aquellas versiones con 

una  perspectiva antagónica al movimiento estudiantil.  

La  elección  de  este  nombre  genérico  es  una  alusión  ilustrativa  de  su  línea  argumental, 

empeñada en afirmar que el movimiento estudiantil fue producto de una  conjura contra México.  El 

argumento  apunta  hacia  dos  horizontes.  Uno  es  la  apología  del  papel  del  gobierno  durante  los 

acontecimientos  y,  el  otro,  es  la  caracterización  interpretativa  de  la  supuesta  conspiración  contra 

México; ésta, naturalmente, emprendida por quienes organizaron la protesta estudiantil del 68. 

En el capítulo 2 me enfocaré a las obras enfocadas al tema que, a contracorriente  de la versión 

expuesta  en  los  escritos  de  la  conjura,  planteaban  una  perspectiva  reivindicativa  del  movimiento 

estudiantil. En términos  generales,  se trata  de versiones  que se  publicaron en los  años inmediatos 

posteriores al 68 y que configuran una saga de  reconstrucciones de los acontecimientos basadas en los 

testimonios de los propios participantes del movimiento. 

Salvo los que publicó la editorial  ERA (que a la larga serían de los más conocidos), la mayor 

parte de las obras que conforman esta saga tuvieron limitadas condiciones de circulación dado que 

fueron publicados al  amparo de pequeñas casas editoriales o, bien,  a través de ediciones de autor. 

Asimismo, como se verá con mayor detalle, la principal característica de estas versiones es que están 

basadas  en  los  testimonios  de  aquellos  activistas  estudiantiles  presos  por  su  participación  en  el 

movimiento. De ahí que  se proponga el nombre de escritos de la cárcel, para referirme a ellas.

En el capítulo 3 hablaré de las interpretaciones que fueron producidas, esencialmente, en forma 

de  ensayos  escritos  por  académicos  e  intelectuales  que  (directa  o  indirectamente)  atestiguaron  los 

acontecimientos. Estas obras ampliaron el horizonte de interpretación existente en los años inmediatos 

al  68,  ya  que  se  ocuparon  de  trascender  la  discusión  entre  la  descalificación   y  la  apología  del 

movimiento, por parte de los escritos de la conjura y del encierro, respectivamente. 

Estos ensayos, escritos  desde una perspectiva analítica buscaron aportar a la explicación de los 

sucesos del 68, una perspectiva histórico-social que trascendió el abordaje meramente coyuntural de los 

acontecimientos. De modo general, aunque cada una a su manera, el conjunto de estas interpretaciones 
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delineó  la  idea  de  que  el  68  constituyó  un  parteaguas  en  la  historia  nacional.  Los  argumentos  y 

tratamientos discursivos de estas obras fueron variados, sin embargo el principio común a todas ellas es 

que constituyen una saga de escritos que insisten en la idea de la ruptura para referirse al 68.

En  el  capítulo  4  haré  el  recuento  de  algunas  de  las  interpretaciones  sobre  el  movimiento 

estudiantil  que  fueron  producidas  desde  un  punto  de  vista  abiertamente  militante.  Me  referiré 

específicamente a las distintas maneras en las cuales se leyó la experiencia de aquel año por parte de 

diversas  expresiones de la izquierda mexicana que, en términos discursivos, reconocían en el 68 la 

matriz directa de sus luchas. 

En esta  ruta  interpretativa se  podrá  identificar  aquellas  versiones  sostenidas  desde  los  usos 

permanentes y los oportunismos transitorios que al 68 le fueron dando ciertos actores políticos. La 

pregunta que guió este apartado apuntaba a identificar ¿por qué el 68 se convirtió en una referencia 

histórica bajo las cual ciertas luchas políticas fundamentaban su existencia? y ¿cuál fue el uso y la 

proyección que dichas luchas dieron a la figura del movimiento estudiantil?  Para intentar dar respuesta 

a  dichas  cuestiones,  me  enfoqué  a  tres  variantes  que  tomó  la  interpretación  militante:  1)  la 

interpretación de los comunistas que vieron en el 68 la emergencia de una revolución inminente, 2) los 

debates que entre militantes e intelectuales se sostuvo respecto a la  naturaleza ideológica del 68, 3) la 

ejemplificación  de  un  par  de usos  que  se  le  dio  a  la  tesis  de  que el  68  había  sido  el  parteaguas 

democrático en México: los casos del PMT y el PRD.20

En el  capítulo 5 me detengo en revisar las diferentes discusiones que,  a la distancia de los 

acontecimientos, establecieron los activistas más conocidos del 68 en pos de una redefinición de aquel 

suceso. Con el transcurrir de los años, en los llamados líderes del CNH se fue apuntalando un grupo 

que ha hegemonizado la revisión de los acontecimientos de 1968. A partir  de este proceso se han 

configurado voces legitimadas y autorizadas sobre el tema. De este modo, se distinguirá el campo de 

discusión más significativo de este grupo, ejemplificándolo, con ciertos frentes de confrontación que 

algunos de estos personajes protagonizaron.

Identificó a esos actores que se fueron expresando  con más presencia en la recuperación del 68, 

ya sea en la publicación de obras relacionadas con el tema, en su papel en ciertas discusiones públicas o 

en su participación de proyectos políticos que reconocían en el movimiento estudiantil el punto de 

partida de su programa ideológico.  Distingo en este contexto varios momentos centrales de dichas 

discusiones:  1)  la  hegemonía  de  una  interpretación  muy recurrente  que  afirma  que  el  68  fue  un 

movimiento de vocación democrática, 2) en discusión con lo anterior, la emergencia de interpretaciones 

20 Algunas de las consideraciones que elaboro en este capítulo fueron retomadas en el trabajo de Gaytán Santiago (2008), a 
partir de uno de los primeros escritos que desarrollé en el marco de esta investigación.
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que aluden al componente festivo y no necesariamente político del movimiento. 3) Las discusiones 

desde el  punto de  vista  moral  respecto  al  comportamiento   o  actitud  de  algunos  activistas.  4)  La 

polémica  emprendida  por  Luis  González  de  Alba  respecto  a  La  noche  de  Tlatelolco  de  Elena 

Poniatowska  como  una  muestra  de  los  replanteamientos  en  torno  a  las  versiones  escritas  en  la 

inmediatez del 68.

Finalmente en el  capítulo 6 me ocuparé de las obras que se han enfocado a desentrañar la 

historia de la violencia en contra del movimiento estudiantil.  A partir de la aparición de  1968. Los  

archivos de la violencia de Sergio Aguayo (1998) identifico una serie de trabajos que han enfocado al 

68  desde esta perspectiva. Inspirado en el título de esta obra, denominaré  como los archivos de la  

violencia a esta línea de obras empeñadas en encontrar luz en torno a los momentos de  la violencia 

echada a andar por el Estado en contra de los estudiantes de aquel año. A partir de la apertura, desde 

1998,  de archivos  de instancias gubernamentales, estas obras han llegado a aportar datos nuevos y a 

sistematizar algunos otros que estaban dispersos sobre los por qué de la estrategia gubernamental que 

tuvo como trágico desenlace los acontecimientos del 2 de octubre de 1968.

Para concluir,  en las notas finales haré un ejercicio de síntesis de cada una de las rutas de 

interpretación que he abordado aquí y me enfocaré a hacer un balance general sobre la historiografía 

del  68,  tratando  de  recuperar  algunas  de  las  preguntas  que  fueron  surgiendo  en  el  marco  de  la 

investigación pero que dicho trabajo no iba a alcanzar a enfocar. 

De este modo, a lo largo de este texto buscaré reconstruir la manera en como ciertas versiones e 

interpretaciones se consolidaron, mientras que otras se quedaron prescritas a su propia época. En suma, 

se puede decir que en las siguientes páginas se ofrece al lector una suerte de  historia acerca de las 

historias sobre el 68 en México. Por supuesto que esta sistematización de la historiografía del 68 no es 

definitiva. Sin embargo sirva, pues, este esfuerzo de ordenar lo dicho, lo escrito y lo hecho en treinta 

años de usos y versiones sobre el 68. Si al final del camino, el lector tiene una guía amplia que le sirva 

para entender, por lo menos un poco, de dónde vienen las interpretaciones hoy vigentes sobre el tema, 

se habrá cumplido, entonces,  el objetivo.
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1.  Los escritos de la conjura  
Fueron varias las ocasiones en las que el presidente Díaz Ordaz atribuyó públicamente la autoría 

del movimiento estudiantil  de 1968 a una conjura 21 cuyo supuesto fin era desestabilizar a México ante 

la proximidad de los Juegos Olímpicos que, finalmente, se realizaron en la Ciudad de México entre el 

12 y el 27 de octubre de aquel año. La explicación que el gobierno mexicano dio a la emergencia de las 

movilizaciones que iniciaron a finales de julio, consistió en insistir que  “fuerzas oscuras” guiaban la 

protesta estudiantil, con objeto de destruir el orden social y político existente. Fue el discurso del 1° de 

septiembre de 1968 en el que se puede identificar de manera muy elocuente cómo Díaz Ordaz establece 

el vínculo entre la conjura y la protesta estudiantil. Asimismo, la prensa de la época recogió distintas 

declaraciones, tanto del Presidente como de funcionarios públicos, donde la argumentación se reitera 

una y otra vez.22 

En el periodo inmediato a los sucesos del 2 de octubre de 1968 aparecieron las obras que hacían 

eco de  la  versión de  la  conspiración para  explicar  al  movimiento  estudiantil.  Estos  escritos  de  la 

conjura se  constituyeron  en  un  ejercicio  apologético  al  papel  que  el  gobierno  tuvo  en  dichos 

acontecimientos, dándose a la tarea de caracterizar, interpretar y condenar la supuesta conspiración 

contra  México  emprendida  por  quienes  organizaron  la  huelga,  las  movilizaciones  y  las  revueltas 

estudiantiles.  

La  tesis  de  la  conjura  comenzó  a  reproducirse  en  un  conjunto  de  obras  que  valoraron  al 

movimiento estudiantil  desde una perspectiva condenatoria.  Su marca distintiva fue el  tono moral, 

paternalista  y aleccionador  hacia quienes participaron en aquellas jornadas.  En términos generales, 

dichas  obras  coinciden  en  la  existencia  de  una  supuesta  conjura en  la  que  la  “ingenua  juventud 

mexicana”  habría  servido  como  indefensa  carne  de  cañón  de  los  “más  inescrupulosos  intereses 

nacionales y extranjeros.”

Esta serie de obras constituye el primer grupo de interpretaciones sobre el 68 que habré de 

revisar en este trabajo. Aunque, paralelamente a la aparición de éstas obras iniciales, ya había algunas 

otras que ofrecían una versión reivindicativa del movimiento, los escritos de la conjura se posicionaron 

como la versión hegemónica  en los años inmediatos al movimiento.

Las circunstancias del dominio de esta versión en la inmediatez a los acontecimientos resultan, 

hasta cierto punto, obvias: a) el repliegue del movimiento estudiantil a partir de la represión de la que 

21 Según el  Diccionario de la  Real  Academia Española de la Lengua,  el  acto de conjurar implica la unión de muchas 
personas o cosas contra alguien, para hacerle daño o perderle. 
22  Una selección de estas notas con declaraciones de servidores públicos, así como del discurso del 1° de septiembre, se  
puede consultar en la recopilación hemerográfica de Cano (1993). 
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fue objeto,  sobre todo a partir del 2 de octubre de 1968; b) el control prácticamente total de la opinión 

pública  por  parte  del  gobierno  mexicano  y  c)  el  contexto  de  alarma  social   frente  al  heterodoxo 

consumo  cultural  y/o  las  convicciones  políticas  de  un  sector  de  la  juventud  urbana  de  la  época. 

Preocupación que, ya mencionaré más adelante, no surgió en el 68 sino que ya venía prevaleciendo 

desde años antes.

 Para caracterizar los escritos de la conjura, he dividido este capítulo en tres apartados. En el 

primero hablaré de la  interpretación condenatoria al movimiento estudiantil en el momento inmediato 

posterior al 68. Plantearé, de manera general, la manera en como esta primera versión caracterizaba a la 

supuesta amenaza que suponía la protesta estudiantil. En el segundo apartado, delinearé el perfil de los 

autores de los escritos de la conjura, asimismo expondré  las condiciones a partir de las cuales dichas 

obras fueron producidas. En el tercero, interpretaré los contenidos a los que aludía la idea de la conjura 

presente en estas obras. En suma, el propósito de este capítulo es dejar en claro las coordenadas a partir 

de las cuales se construyó esta versión inicial del 68.

1.1. ¡Cohn Bendit es un peligro para México!

En su célebre poema “Memorial de Tlatelolco”, Rosario Castellanos escribió:

[…]

¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie.

La plaza amaneció barrida; los periódicos

dieron como noticia principal

el estado del tiempo. 

Y en la televisión, en el radio, en el cine

no hubo ningún cambio de programa, 

ningún anuncio intercalado ni un 

minuto de silencio en el banquete.

(Pues prosiguió el banquete.)

No busques lo que no hay: huellas, cadáveres

que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa, 

a la Devoradora de Excrementos. 
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No hurgues en los archivos pues nada consta en actas.23 

El  poema  hace  una  descripción  contundente  respecto  a  la  opinión  pública  posterior  a  los 

acontecimientos de Tlatelolco. A partir del 3 de octubre de 1968, la política de censura en torno al 

movimiento estudiantil se intensificó y el silencio inducido desde el régimen se alargó durante años. 

La mañana de aquel jueves preolímpico, los principales diarios de la Ciudad de México optaron por 

alinearse a la versión gubernamental de los hechos ocurridos en Tlatelolco y las notas editoriales de ese 

día fueron clara muestra de ello. Más allá de las diversas especulaciones en torno a cifras, datos y 

señalamientos respecto a los hechos, prácticamente todos coincidían en lo general: Los muertos de 

aquella refriega fueron el resultado lastimero de una abierta provocación contra la estabilidad del país y 

su gobierno.24

En su estudio sobre el fotoperiodismo durante el movimiento estudiantil, Del Castillo (2004) ha 

expuesto la subordinación que, en en el marco del conflicto, tuvo la línea editorial de la mayor parte de 

los diarios de circulación nacional respecto a la trinchera gubernamental.  El autor plantea cómo el 

control  y  la  presión  que  el  gobierno  ejerció  sobre  la  mayor  parte  de  la  prensa  escrita  durante  el 

conflicto,  determinó  la  naturaleza  de  las  representaciones  que  sobre  tales  acontecimientos   se 

afianzaban en la opinión pública de ese momento. 

A partir de un análisis de contenido de la prensa del 68, Del Castillo distingue dos bloques 

ideológicos  bien  definidos  alrededor  del  movimiento  estudiantil:  el  primero,  representado  por  los 

periódicos Excélsior y El Día, muestra una ligera defensa de la causa estudiantil, que se refleja en un 

48  y  57% de  las  notas  publicadas  a  favor,  respectivamente.  Por  el  otro  lado,  se  encuentran  los 

periódicos El Sol de México, El Universal, Novedades y El Heraldo, con 100, 79, 59 y 56% de notas y 

artículos en contra  respectivamente (2004: 141-142).

En  este  contexto,  en  un  acto  de  predecible  lealtad,  la  cobertura  de  periódicos  como  El 

Universal, Novedades y El Heraldo de México deslindaban abiertamente al gobierno de los hechos del 

miércoles 2 de octubre de 1968. Por su parte,  Excélsior,  que  en su cobertura al movimiento  había 

optado por desmarcarse del discurso oficialista, dio muestra de un deslinde sutil en su nota editorial del 

3 octubre titulada “Tlatelolco Sangriento”. EL periódico no redunda en el tema de la conjura, pero sí 

reduce  su  primera  explicación  sobre  los  sucesos  del  día  anterior  a  una  cuestión  de  índole  moral 

propiciada por  un conflicto generacional.25 
23 El poema “Memorial de Tlatelolco”  se puede consultar en Poniatowska (1971: 163-164).
24 Véase Cano (1993).
25 El  deslinde  sutil  de  Excélsior reconoce  que:  La Presencia  del  Ejército  demandada para dispersar  un mitin  que se  
realizaba en la Plaza de las Tres Culturas, dejó un atroz saldo de muerte y sangre allí.  Asimismo, condena abiertamente el 
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Haciendo una revisión de la cobertura que los principales periódicos dieron al acontecimiento, 

se  puede  identificar  que  entre  el  3  y  el  5  de  octubre,  ninguno  de  ellos  había  dado  una  prueba 

medianamente contundente que sostuviese  la versión de la conjura. Sin embargo, fue hasta el día 6 de 

octubre  que  llegó  la  ansiada  evidencia.  Ese  día,  los  diarios  publicaron  en  primera  plana  las 

declaraciones  que,  un día  antes,  había  hecho Sócrates  Campos Lemus,  al  Ministerio  Público.26 En 

medio  de  un  gran  dispositivo  mediático,  el  controvertido  activista  estudiantil  afirmó  que  las 

movilizaciones sociales que antecedieron a los sucesos del 2 de octubre fueron resultado de una conjura 

que contra el gobierno habían orquestado reconocidas personalidades de la política y la intelectualidad 

mexicana.

 En diversos diarios de circulación nacional se publicó que, en sus declaraciones ministeriales, 

Campos Lemus involucró a varios nombres del ámbito político e intelectual con la organización del 

movimiento estudiantil: Carlos A. Madrazo, ex presidente del PRI; Ángel Veraza, secretario particular 

de Madrazo;   Humberto  Romero  Pérez,  ex  secretario  particular  de  Adolfo López  Mateos;  Braulio 

Maldonado, ex gobernador de Baja California. Asimismo Campos Lemus mencionó a Eli de Gortari y 

Heberto Castillo,  profesores universitarios que tuvieron abierta participación en el  movimiento; así 

como también a la escritora Elena Garro.  Así, la resonancia de los presuntos señalamientos de Campos 

Lemus permitió al gobierno ofrecer a la opinión pública una “prueba” que corroboraba su tesis de la 

conspiración.27

Sin  embargo  hay  que  hacer  anotar  que  la  información  que  reprodujeron  los  medios  de 

comunicación  sobre  los  participantes  de la  conjura  no  coincide  con la  declaración  ministerial  que 

Campos Lemus rindió ante el agente del Ministerio Público Federal, Salvador del Toro Rosales, en la 

uso de la fuerza:  La intransigencia y la fuerza sólo sirven para ampliar la brecha del resentimiento, para alejar  las  
posibilidades de la reconciliación. Sin embargo, interpreta la participación del ejército como la irremediable consecuencia 
de una provocación: El desborde de prepotencia –que llegó a exigir al Presidente de la República que compareciese en el  
Zócalo a dialogar con los  inconformes el  mismo día en que tenía que rendir  su informe a la  nación- era propio de 
adolescentes pueriles y soberbios,  a la que el gobierno dio una respuesta  “que no fue prudente ni adecuada”.  Incluso 
concluye con una suerte de espaldarazo al gobierno que “está formado por adultos” (Cf. Cano, 1993: 238). La adultez la 
interpreto aquí como una figura retórica en oposición a la prepotencia de una juventud que no midió sus consecuencias. 
Rodríguez Kuri (2005:16) toma como referencia el mismo texto,  pero extrae una interpretación, de algún modo, diferente a 
la mía.
26 Campos Lemus fue representante de la Escuela Superior de Economía del IPN ante el CNH, y uno de los  activistas 
estudiantiles más visibles y polémicos del 68 pues, a partir de dichas declaraciones,  fue señalado por algunos de haber sido 
delator y provocador dentro del movimiento.
27 El debate público alrededor de estas declaraciones es ampliamente documentado y reflexionado por Volpi (1998), sobre 
todo por el papel de Elena Garro y otros intelectuales dentro de la supuesta conjura. Para enriquecer el debate sobre la 
participación de Garro durante los acontecimientos, en julio de 2006  el Instituto Federal de Acceso a la Información (IFAI) 
hizo público un documento en el que se consignaba que la escritora fue informante de la Dirección Federal de Seguridad 
durante el gobierno de Díaz Ordaz. Véase la nota que al respecto se publicó el 13 de julio de 2006 en el periódico  El 
Universal,  la  cual  se  puede  consultar  en  línea:  http://www.el-universal.com.mx/notas/362157.html.  Asimismo  meses 
después, la investigadora Lucía Melgar, estudiosa de la obra de Garro, polemiza con dicha versión. Véase la nota publicada 
el 4 de abril de 2007 en El Universal, disponible en línea en http://www.el-universal.com.mx/notas/416716.html.

http://www.el-universal.com.mx/notas/362157.html
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cual no existe mención alguna a dichas personas. Por otra parte, aunque posteriormente revisaremos el 

papel  polémico  de Campos Lemus dentro de la construcción testimonial sobre el 68, también habrá 

que recordar que este personaje reconoció que dichas declaraciones fueron inducidas por la tortura 

física y psicológica que recibió en el Campo Militar No. 1, en las horas inmediatas a su detención.28

Aún así, durante los días siguientes la prensa siguió desentrañando más “pruebas” del complot. 

Aunque el tema fue cediendo espacio ante el empuje del entusiasmo olímpico. Sin embargo, el 18 de 

octubre los diarios dieron cuenta de una nota que levantaría un gran revuelo en la opinión pública: Un 

día  antes,  el  escritor  Octavio  Paz anunció  su  renuncia  como embajador  mexicano en  la  India,  en 

protesta por la masacre de Tlatelolco y por la represión sistemática posterior al 2 de octubre.29 

Como secuela de este hecho, el miércoles 23 de octubre,  El Universal publicó una carta de la 

hija de Paz, Helena Paz Garro, en la que abiertamente critica al poeta por estar del lado de esos “guías 

materialistas y oportunistas que apoltronados en su categoría de marxistas” dotaron de “armas de alta 

potencia, dinamita y odio” a la juventud que fue reprimida en Tlatelolco. El documento publicado bajo 

el título de “La Sinrazón de la Violencia de los Jóvenes”  es una muestra del tipo de discurso que 

insistía  en  la  tesis  de  la  conjura,  en  la  percepción  de  aquellos  sectores  contrarios  al  movimiento 

estudiantil.30   

La carta de Paz Garro caracteriza al movimiento a partir de la acción de dos sujetos:  Por un 

lado, la imagen de una juventud acorralada entre el discurso de los intelectuales que la azuzaron y la 

ausencia de una causa legítima para sus actos. Una juventud reprimida el 2 de octubre que, dejándose 

guiar por el “canto de sirenas” de sus “manipuladores ideólogos”, llevó hasta sus últimas consecuencias 

los intereses personales de estos:

Los Rudy Dustscke,  Cohn Bendit,  beattles,  hippies,  yipis,  etc.,  son los que escucharon la frase muerta de los 

intelectuales fracasados: ‘el naufragio de la cultura occidental’. […]Los jóvenes, de cuya amistad no reniego, no 

eran  pacíficos,  y  la  razón que ha convertido casi  en indefinibles  a  estos  violentísimos jóvenes,  a  quienes  no 

conoces, es la carencia de una causa justa y la turbiedad de las cabezas dirigentes de su pérdida. 

La carta insiste en la imagen de una clase intelectual manipuladora que guió a la juventud al 

irremediable  camino  de  una  represión  legítima.  Paz  Garro  define  a  los  intelectuales  y  profesores 

28 La declaración ministerial a la que me refiero se encuentra documentada en Los procesos de México 68. Acusaciones y  
defensa (1970:  171-177).  Para  revisar  la  versión  de  Campos  Lemus  respecto  a  sus  polémicas  declaraciones  véase 
Poniatowska (1971: 120-122) y Campos Lemus y Sánchez Mendoza (1998: 169-174).
29 El debate alrededor de la renuncia de Paz al servicio exterior mexicano es ampliamente documentado por Volpi (1998: 
369-397).
30  El documento puede consultarse en Cano (1993: 269-271).
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universitarios que apoyaron el movimiento estudiantil como “seguidores locales de Marx, Althusser y 

Marcuse” que,  sacando provecho de la ingenuidad de esa juventud engañada, azuzaron a ésta haciendo 

llamados al crimen, al sabotaje y a la sedición, para favorecer su “mezquina política local”:

Los viejos que se pretenden guías e inspiradores de la juventud, en realidad son sus enemigos. Revisemos a los 

discípulos que han recogido su herencia: físicamente seres degenerados, que reniegan de su calidad masculina o 

femenina. Que niegan la superación espiritual, que permite convertirse en héroe, como Sigfrido; santo, como San 

Francisco de Borja, o amante, como Tristán. Que ignoran la disciplina y la ascesis necesarias para alcanzar la 

iluminación,  y  se  refugian  en la  mercantil  aventura de  la  droga.  […] directores  del  desastre  que  no tuvieron 

escrúpulos para llevar a la juventud al  suicidio de  la  sangrienta batalla de Tlatelolco,  que esos intelectuales 

organizaron, y a la cual, por supuesto, no asistieron.31

Las lamentaciones vertidas en la carta de Paz Garro son el ejemplo de un horizonte de discusión 

que no apareció propiamente a la luz de los acontecimientos del 68, sino desde años antes. Y es que la 

emergencia  del  planteamiento  de  la  conjura  sería  incomprensible  sin  el  reconocimiento  de  1)  la 

existencia de un clima de animadversión generalizada en la opinión pública frente a la emergencia de 

expresiones de rebeldía o heterodoxia juvenil que fueron comunes durante la década de 1960 y  2) la 

vigencia,  en un amplio sector de la sociedad mexicana,  de un sistema de ideas y valores que aún 

permanecía identificado con el paradigma nacionalista de la revolución de 1910 y que, en consonancia 

al discurso gubernamental, veía con alarma el impacto de ideologías de “tintes extranjerizantes” en 

jóvenes y estudiantes.

La figura maniquea de una juventud vista como fértil caldo de cultivo para aquellos interesados 

en manipular, alienar y desvirtuar su verdadero rol social  fue una construcción recurrente en la opinión 

pública de la época. El trabajo de Zolov (2002) sobre el impacto de la  contracultura en la juventud 

mexicana en las décadas de 1950 y 1960  muestra cómo la imagen de un joven desprovisto de cualquier 

sentido  crítico  y  fácilmente  susceptible  a  la  manipulación  de  ideas  “extranjeras”  constituyó  una 

preocupación constante de las instituciones de la sociedad mexicana posrevolucionaria. 

Aunque el  análisis  de Zolov sólo se limita a documentar dicha preocupación a partir  de la 

revisión de la prensa y de otros productos culturales de la época, logra dar cuenta de que,  ya en la 

década anterior a 1968, las temáticas predominantes en la música y el cine dirigido a un público joven, 

establecían de manera muy clara la contradicción entre las prácticas sociales de la juventud urbana y el 

31 Los personajes  a los que pasa lista son José Luis Ceceña, Víctor Flores Olea,  Javier Barros Sierra, Francisco López 
Cámara,  Ricardo  Guerra,  Luis  Villoro,  Leopoldo  Zea,  José  Revueltas,   José  Luis  Cuevas,   Carlos  Fuentes,   Carlos 
Monsiváis,  Rosario   Castellanos,  Heberto  Castillo,  Ramón  Xirau  y  David  Alfaro  Siqueiros.  Todos  ellos  reconocidos 
intelectuales, artistas o académicos de la época.



36

mundo  adulto.  Su  interpretación  es  que  el  paternalismo del  régimen  revolucionario  asumió,  con 

preocupación,  el  papel vulnerable de la juventud  frente al desorden ideológico y moral promovido 

por  “agentes  externos”:  esa  figura  retórica  de  lo  indeseable  en  la  que  cabían  lo  mismo filósofos, 

teóricos, dirigentes políticos, luchadores sociales, espías extranjeros que cantantes de rock y “escritores 

malditos”.32 

Por otra parte, habrá que tomar en cuenta que, en este contexto, un acontecimiento como el 

triunfo de la revolución cubana de 1959 tuvo un impacto significativo en un sector de la juventud 

mexicana de la época. Esto lo planteo porque es común que en los testimonios de algunos participantes 

del movimiento estudiantil se haga referencia a este hecho como un momento clave para definir sus 

respectivas filiaciones políticas. Es muy probable que, con el contexto de la guerra fría a plenitud, las 

innovaciones retóricas del proceso revolucionario cubano hayan tenido una importante recepción en 

aquellos sectores estudiantiles de izquierda que en la década de 1960 militaban fuera de los cauces 

corporativos que había impuesto el sistema político posrevolucionario. 

Aquí valdría la pena preguntar ¿hasta qué punto  la experiencia del 59 en Cuba configuró la 

renovación  del  ideal  de  revolución  a  un  sector  de  jóvenes  cuyo  referente  revolucionario  era 

administrado por el Estado?, dicho de otra manera: ¿qué pasaba con la representación de la revolución 

mexicana de 1910 frente al clima de “vulnerabilidad” ideológica  y de valores de la juventud mexicana 

que provocaban procesos como el de Cuba? 

Los escritos que plantearon la tesis de la conjura para explicar los acontecimientos del 68 no 

dudaban en la vigencia de la revolución mexicana. En noviembre de 1968 apareció el extenso artículo 

“Orígenes  y  proyecciones  del  ‘Movimiento  Estudiantil’.  México:  Julio-Noviembre  de  1968”  de 

Horacio Quiñones. Éste fue publicado en la revista Espejo: letras, artes e ideas de México, que dirigía 

el escritor Luis Spota.  El ensayo es un recuento pormenorizado de lo que sucedió en los tres meses del 

movimiento. El autor no vaciló en concluir que detrás del movimiento estudiantil se encontraban los 

intereses del imperialismo yanqui.33  Para el autor, ningún movimiento presuntamente reivindicativo de 

causas populares y democráticas podría ser legítimo en México, pues las instituciones políticas eran 

producto de un proceso auténticamente revolucionario: el que inició en 1910.

Esta  misma versión  coincide  con el  discurso del  partido en el  poder,  tal  y  como se puede 
32 En términos generales, Zolov argumenta que durante la década previa al movimiento estudiantil, el consumo cultural 
relacionado con el rock y la contracultura anglosajona, replantea la relación de los jóvenes urbanos de esa época frente a los  
valores  conservadores  del  periodo posrevolucionario.  Véase,  en  especial,  el  apartado  “La contracultura mexicana  y el 
movimiento estudiantil de 1968”(2002: 115-175).
33 Esta tesis fue planteada  también por Vicente Lombardo Toledano, quien en su papel de líder histórico del movimiento 
obrero lanzaba un llamado de atención contra los intentos de desestabilización, que según él, eran dirigidos desde la central 
de inteligencia norteamericana, la CIA. Los escritos de Lombardo Toledano al respecto están compilados en Todos contra 
México... publicado en 1998 por el instituto político que él fundo: el Partido Popular Socialista.
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apreciar en el folleto  Los jóvenes no conocen la dictadura ni el rostro sangriento de la derecha. Este 

documento, publicado como parte de la colección de cuadernos de Doctrina Política del PRI, reprodujo 

un discurso  pronunciado, el 22 de septiembre de 1968, por  Alfonso Martínez Domínguez, quien en 

aquel  año  era  el  líder  del  partido  oficial.  Ahí,  el  político  regiomontano  sostenía  que  la  “rebelión 

juvenil” de ese año constituía una  gran provocación de los sectores más reaccionarios del país para 

desestabilizar al régimen y, de paso, reprimir el espíritu progresista y revolucionario de la juventud 

mexicana  que  creía  en  “la  necesidad  de  luchar  pero  sin  subvertir  el  orden.”  Sostenía   Martínez 

Domínguez que los jóvenes: 

Ponen el acento en los defectos y en los aspectos insatisfechos de la vida nacional,  porque no conocieron el 

México anterior a la Revolución. […] En otros términos, hay quienes creyendo que luchan por soluciones de 

izquierda, están abriendo […] el camino a las más negras fuerzas de la derecha, que gracias a la revolución fueron 

aplastadas en el pasado y no han podido levantar cabeza en el México contemporáneo (1968:10-11).

Desde esta perspectiva, estas posturas hacen pensar en el arraigo significativo que para algunos 

sectores de la sociedad mexicana tenía, aún en esas épocas,  la revolución mexicana. En el centro de 

esta argumentación estaba la convicción de que el único horizonte genuinamente revolucionario de la 

época era el  que inició en 1910 y luego institucionalizó el  régimen. Este asunto sugiere preguntas 

respecto hasta qué punto la desconfianza hacia el movimiento estudiantil pudo haber tenido una “base 

social” más o menos amplia, en la que hizo eco la representación amenazante que se construía desde el 

discurso gubernamental y los medios de comunicación.  

Y es que hay que  reconocer que en el marco de la historiografía sobre el  68 es una tarea 

pendiente el dar seguimiento a los sectores sociales que expresaban su recelo, o abierto rechazo, al 

movimiento  estudiantil.  En  este  contexto,  y  como  era  natural,  durante  los  días  más  intensos  del 

conflicto, diversos actores sociales manifestaron públicamente su desacuerdo con las acciones e ideas 

de los estudiantes. 

Las voces detractoras del movimiento no sólo estuvieron representadas por el gobierno y su 

control prácticamente total de los medios de comunicación. Las voces antagónicas también se pueden 

encontrar a través de otro tipo de fuentes: inserciones pagadas en los diarios, panfletos, volantes e 

impresos sueltos que expresaban la perspectiva de aquellos que, de alguna u otra manera,  veían en el 

movimiento estudiantil  un peligro latente para llevar al  país a la subversión,  el  caos o la anarquía 

generalizada.34 

34 Entre los trabajos  que rescatan la visión de estos sectores  podemos  ubicar el libro González Ruiz (2003):  MURO, 
memorias  y  testimonios,  1961-2002 que  cuenta  la  historia  del   Movimiento  Universitario  de  Renovadora  Orientación 
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En este tenor,   Rodríguez Kuri (2005)  ha señalado la existencia de un “bloque conservador” 

que cerró filas con el gobierno en su estrategia para afrontar a los estudiantes que, con su movilización, 

subvirtieron la cotidianidad urbana de esos días:

En todo caso por bloque conservador entiendo un alineamiento discursivo (de origen ideológico y político) de 

personas  o  grupos  que  justifican  y  racionalizan  aquellas  medidas   (incluso  el  uso  de  la  violencia  física)  del 

gobierno  de  Gustavo  Díaz  Ordaz  contrarias  al  cumplimiento  de  las  demandas   estudiantiles.  Este  bloque 

conservador es pluriclasista y diverso desde un punto de vista cultural  e ideológico. […] En fin, en el  bloque 

conservador recurre a dos  operaciones típicas: la denuncia e influencias externas en la protesta (de comunistas, de 

imperialistas, de priístas resentidos), y la exhibición de los jóvenes como la prueba viviente del fracaso del orden 

moderno en México (Rodríguez Kuri, 2005:7).35

Más que bloque, este sector representaba el ánimo de un sector social que reaccionó alarmado 

ante  los  acontecimientos.  Rodríguez  Kuri  distingue  una  actitud  de  ansiedad  en  dicho  ánimo.  La 

representación de un elemento amenazante del orden (la rebeldía juvenil y sus “maestros doctrinarios”), 

advierte el autor, y en ello coincido,  no  se inaugura en el 68, sino que es éste "el punto culminante de 

la constante de ansiedad ante los cambios producidos durante toda la década de 1960" (Cf. 2005: 9). En 

este sentido, considero que el ánimo condenatorio al movimiento estudiantil fue, entonces, no sólo la 

producción de un discurso autoritario desde el  gobierno,  sino también la síntesis  de la alarma que 

sembraron en el mundo adulto, las prácticas e ideas de un sector de  jóvenes urbanos  durante  los años 

previos al movimiento estudiantil.

1.2. Los duros toman la palabra

Después de los acontecimientos del 2 de octubre de 1968, vino la aprehensión de las figuras 

más  protagónicas  del  movimiento  y  la  persecución  contra  diversos  activistas  estudiantiles.  El 

movimiento estudiantil  desembocó en una etapa de repliegue durante los dos meses siguientes.  La 

(MURO), aquella agrupación anticomunista que tuvo una activa participación en contra del movimiento estudiantil. Ver, 
esencialmente el  capítulo XIX (2003:373-409). Asimismo está la compilación de Gerardo Medina Valdés (1990) titulada El 
68, Tlatelolco y el PAN que incluye ensayos y discursos de miembros de ese partido político ante los acontecimientos. En 
este orden de ideas, no hay que dejar de mencionar a  Canoa, el filme clásico de Felipe Cazals (1975) que, finalmente, 
resulta una referencia obligada para explorar la emergencia de una paranoia colectiva a razón de los acontecimientos del 68 
mexicano. 
35 En  esta  última  aseveración  difiero  con  el  autor  pues  pienso  que  la  desaprobación  al  movimiento  no  implicaba 
necesariamente la negación de la condición de la modernidad a la mexicana. No considero que la alarma generalizada ante 
la evidencia de la contracultura o la disidencia política,  como rasgos prototípicos de la juventud rebelde de esa época, 
implicara la negación de horizonte para los jóvenes mexicanos. Bajo esta perspectiva conservadora, los jóvenes no eran 
causa perdida,   sino que tenían tiempo – como en su momento mencionara Roberto Blanco Moheno al  referirse a los 
participantes en el movimiento- para reorientar el camino, encauzar su "verdadero rol social"  y  “ser útiles a su país”.
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huelga estudiantil   se levantó el  4 de diciembre. En este contexto,  aparecieron panfletos y folletos 

empeñados  en  desentrañar  la  supuesta  conspiración  contra  México.  Un  ejemplo  de  este  tipo  de 

documentos es el folleto titulado Tlatelolco: 2 de octubre,  editado mimeográficamente y firmado por 

una supuesta agrupación denominada Comité Mexicano de Orientación Popular.36 

El documento está fechado el 27 de octubre de 1968 y no contiene ningún dato sobre su origen e 

impresión. En su afán por "descrubrir" los hilos de la  supuesta conjura contra México, se basó en los 

reportes de prensa en torno a las declaraciones que los estudiantes detenidos rindieron ante el juez. 

Poniendo énfasis en la versión que Campos Lemus ofreció a los medios, el folleto hacía un recuento 

pormenorizado de la supuesta estrategia militar desarrollada por los estudiantes durante el 2 de octubre. 

De esta manera,  define, sin chistar, al CNH como un grupo terrorista:

Por ahora, la nube de odios y muertes que sembrara el Consejo Nacional de Huelga en la Capital de la República y 

en otras ciudades, se aleja del cielo patrio. Nuestro deber de mexicanos capaces no sólo de defender la familia, el 

trabajo, la cultura, las instituciones políticas y en general los avances obtenidos en los últimos cincuenta años, si no 

también la calidad de ciudadanos convencidos de la necesidad de acelerar la obtención de mejores condiciones de 

vida, favorables al pueblo, partidarios del avance del país por los senderos democráticos y pacíficos, nos obliga a 

impedir  cualquier  provocación  de  los  terroristas  sean  encubiertas  por  manifestaciones  pacíficas,  mítines 

informativos o francamente incendiarios.

En el mismo tenor de estos planteamientos, comenzaron a aparecer  libros con la misma tónica. 

Crónicas como: El Gran Chantaje de Rubén Rodríguez Lozano (1968), Trampa en Tlatelolco: Síntesis  

de una felonía contra México de Manuel Urrutia Castro (¿1969?), Tlatelolco: Historia de una infamia 

de Roberto Blanco Moheno (1969), ¡El móndrigo! Bitácora del Consejo Nacional de Huelga (¿1969?), 

Troya  juvenil de  Manuel  Magaña  Contreras  (1971),  El  estudiante  inquieto.  Los  movimientos  

estudiantiles 1966-1970 de Ernesto Flores Zavala (1972). Ensayos como: Tlatelolco. Tres instantáneas 

de Carlos Martínez (1972) y México Futuro de Salvador Borrego (1972). Recopilaciones de artículos 

de opinión como:  Tlatelolco 1968.  Díaz Ordaz tuvo razón de  Gustavo de Anda (1975),  aparecido 

también bajo el título de La Máquina Infernal. Y hasta novelas:  Juegos de Invierno de Rafael Solana 

(1970) y La Plaza de Luis Spota (1972).37

36 En este mismo tenor, también apareció el libelo  Diversos tópicos acerca de la cuestión estudiantil (1969) que reunía 
algunos editoriales de la prensa mexicana durante los acontecimientos. El folleto era firmado por  una presunta organización 
autonombrada Frente Renovador Estudiantil que sostenía un discurso abiertamente anticomunista. El papel  que durante el 
68 tuvieron ciertos grupos estudiantiles identificados con esa tendencia ideológica no ha sido investigado con profundidad. 
Hasta  hoy  el  ejemplo  más  conocido  es  el  del  Movimiento  Universitario  de  Renovadora  Orientación  (MURO).  La 
investigación de González Ruiz (2003) sobre esta organización, es de las  pocas que  conozco que se han producido desde el 
ámbito académico.
37 Markarian (2001)  incorpora erróneamente también en la serie de la conjura a De la ciudadela a Tlatelolco. México, el  
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Estas  obras,  independientemente de sus  tratamientos  y  formatos específicos,  comparten una 

serie de elementos en común. Por principio de cuentas, hay que apuntar que la mayoría de estos libros 

aparecieron publicados entre 1969 y  1972.38 De este modo es evidente que el tratamiento sobre los 

acontecimientos  está  determinado  por  la  inmediatez  de  los  mismos.  Es,  precisamente,  esa  corta 

perspectiva temporal la que propicia lo parcializado de su abordaje y lo que les impedirá reconocer los 

diferentes planos del complejo episodio de 1968. 

Y es que escribir en la inmediatez no es, para nada, una condición fortuita: Parece, más bien, 

una suerte de consigna a partir de la cual habría que establecer un juicio que deslindara, rápidamente, 

del señalamiento público hacia aquellos quienes cargaban  la presunta responsabilidad de los muertos 

en Tlatelolco. Se trata, pues, de obras comprometidas con el presente de los autores, con su posición y 

circunstancia respecto al sistema de poder y con su capital afectivo y/o profesional alrededor de alguna 

instancia insertada en éste. O bien, simplemente, se trata de escritos cuya ideología estaba emparentada 

con una perspectiva conservadora y convencida de salvaguardar, a toda costa, la estabilidad política y 

moral de la sociedad de ese momento.

Con respecto  al perfil de sus autores, es muy claro observar que los autores de los escritos de la  

conjura coinciden en una abierta condena al movimiento estudiantil y una preocupación casi paranoica 

por la infiltración extranjera y/o comunista en México. Sin embargo, fuera de eso no representan una 

homogeneidad en términos de sus trayectorias profesionales y sus filiaciones  político-ideológicas. Su 

posicionamiento ideológico parece obedecer a la emergencia de lo que Rodríguez Kuri ha llamado la 

pragmática conservadora, que supone la aparición de un fenómeno de cohesión política entre aquellos 

sectores  que  por  diversos  motivos  reprobaban  al  movimiento  estudiantil.  Según  el  autor:  “La 

inminencia de los juegos olímpicos, a inaugurarse el 12 de octubre, puso ante una disyuntiva a grupos 

sociales  y  políticos  que  no  necesariamente  eran  progubernamentales,  pero  que  en  esa  coyuntura 

decidieron,  tácita  o  explícitamente,  alinearse  con  la  violencia  gubernamental  y  reforzar  el  bloque 

conservador” (2005: 17).

En este sentido se pueden distinguir, al menos, dos perfiles en los autores de estas obras. Unos: 

Los que en el momento de escribir, mantienen alguna relación (profesional y/o afectiva) con el sistema 

de poder, y de ahí que formulen la convicción de  cerrar filas en torno al papel de las instituciones 

islote intocado (1969) del militante comunista Edmundo Jardón Arzate. Por otra parte, he dejado fuera de este conjunto de 
obras al libro Procesos a la universidad y a los universitarios  (1973) de Fausto Vallado, que si bien reprueba la politización 
existente en la universidad durante el 68 y alude al movimiento estudiantil como un   “ariete suicida provocado por los 
predicadores  de utopismos”,  también se centra  en  argumentar  jurídicamente la  violación a la  autonomía universitaria 
durante los acontecimientos, pues en ese momento el autor fungía como  Abogado General de la UNAM. 
38  El texto de De Anda fue publicado en 1975  pero  está constituido por  ensayos y discursos escritos al calor mismo del 
movimiento y aparecidos en ese momento en la revista Resumen del pensamiento libre de México. 
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políticas ante el movimiento estudiantil. Otros: Los que sin tener necesariamente una relación directa 

(laboral,  ideológica, política) con el régimen, se muestran sumamente alarmados ante el avance del 

comunismo en  México.  Aquí  confluyeron  aquellos  sectores  de  tendencia  ideológica  conservadora, 

emparentados con grupos  representativos del campo político e ideológico de la derecha mexicana.

Es así que en este consenso condenatorio confluyó, por un lado, gente proclive y cercana al 

régimen,  como Roberto Blanco Moheno, quien al  respecto de sus convicciones políticas afirmaba: 

“Está visto que hombres como yo, difíciles, según unos, locos según otros, no caben en el PRI al menos 

hasta el momento de escribir  estas líneas. Para ser candidato del PRI a cualquier puesto se necesita una 

serie de actos que yo no me siento capaz de realizar. Me quedo con mi locura. Pero en las próximas 

elecciones  votaré por el PRI” (1969: 8). En la década de 1980, Blanco Moheno ocupó una curul como 

diputado federal... por supuesto: por el PRI, al igual que Manuel Urrutia Castro, autor de Trampa en 

Tlatelolco. Asimismo, están  también los casos de reconocidos escritores en el ámbito literario nacional 

como Luis Spota y Rafael Solana, éste último, entre 1967 y 1968, fungió como director de relaciones 

públicas del Comité Organizador de los Juegos Olímpicos.39 

Por otro lado, en paralelo a estos autores abiertamente leales al régimen, se encuentran aquellos 

de  visible  raigambre  conservadora,  cuya  posición  ideológica  estuvo  marcada  por  un  abierto 

anticomunismo y no, precisamente, por su apoyo a los gobiernos posrevolucionarios. Entre ellos se 

encontraban el periodista Gustavo de Anda, quien desde su columna en el Heraldo de México delineó 

una marcada  tendencia contra los discursos emparentados con la izquierda.40 También en este grupo 

podemos ubicar a Salvador Borrego, uno de los ideólogos más representativos del sinarquismo en 

México,  quien  ha  alcanzado  notoriedad  por  sus  libros  apologéticos  al  nacionalsocialismo alemán. 

Asimismo,  en su libro  Ejército  de Dios, el  periodista  Álvaro Delgado (2004:46)  hace mención de 

Manuel Magaña Contreras como parte de los Tecos, una de las corrientes que, según la investigación 

del autor, conforman el espectro de organizaciones secretas de extrema derecha en México.

Por  lo  que  respecta  a  las  condiciones  de  producción,  salvo  Diana  y  Joaquín  Mortiz,  que 

podríamos identificar  como grandes  empresas editoriales,  el  resto  de las obras aparecieron bajo el 

amparo de casas editoriales pequeñas (Alba Roja, Jus y Oasis) o bien a través de ediciones de autor.  Es 

muy probable que por tal circunstancia, en la mayor parte de los casos,  estas obras posean un estilo y 

tratamiento editorial  muy limitado, así como una deficiente sintaxis y un cuestionable oficio literario o 

periodístico. Y es que salvo los casos de los narradores Luis Spota y Rafael Solana, el resto de los 
39 De ahí que su narración Juegos de invierno planteé la existencia de la conjura como un sabotaje a la organización de los 
Juegos. 
40 De Anda publicó también un par de títulos donde criticaba las figuras de Cárdenas y Echeverría, a quienes consideraba 
desviaciones del proyecto original  la revolución de 1910.
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autores tuvo un bajo perfil dentro del ámbito de las letras y las ideas en México. 

En este sentido, es pertinente apuntar que hay mucha investigación por delante respecto a la 

producción de este tipo de obras. Por ejemplo, me parece central enfocarse en el tipo de recepción que 

tuvieron  en  su  momento  de  aparición.  Una  asignatura  pendiente  al  respecto  sería  el  caso  de  ¡El  

Móndrigo!,  del que Martré señala que “fue distribuido gratuitamente a domicilio a cientos de miles; 

llegaba por correo o era regalado en las concentraciones del PRI” (1986: 150) y que regularmente se 

reconoce como la pieza más visible de los escritos de la conjura.41

Al  reproducirse  en  la  inmediatez,  el  discurso  de  estas  obras  se  quedó  ceñido  a  dicha 

circunstancia.  En  los  años  posteriores,  salvo  la  esporádica  aparición  de  algunos  testimonios 

vindicatorios de personajes que durante el 68 estuvieron posicionados contra el movimiento estudiantil, 

no se percibe una continuidad significativa de esta perspectiva. Por el contrario, terminaron siendo 

olvidadas como obsoletas piezas de pensamiento reaccionario.42 

De hecho, salvo ¡El Móndrigo! Bitácora del Consejo Nacional de Huelga y la novela La Plaza 

de Luis Spota,  ninguna otra obra de las que hemos consultado alcanzó una segunda edición. De este 

modo,  desde  una  perspectiva  temporal,  estas  obras  naufragaron  quedándose  inscritas  como  voces 

coyunturales  de la perspectiva gubernamental de esa época. Consecuentes con  su abierta defensa de 

Díaz Ordaz, cargaron también con la denostación  que con los años se construyó alrededor de éste.

1.3. La conjura: Repartir culpas y condenas                                           

Aunque no pude conseguir  datos precisos sobre su aparición, El Gran Chantaje,  de  Rubén 

Rodríguez Lozano, es muy probablemente el libro que inaugura la serie de la conjura.  Asumo que esta 

obra,  publicada  bajo  una  edición  de  autor,  pudo  haber  salido  a  la  luz  al  calor  del  movimiento 

41 Este libro es un supuesto testimonial anónimo de un estudiante caído el 2 de octubre. Siempre cargó con el recelo sobre la 
autenticidad y veracidad  de su relato por lo oscuro de su origen. A lo largo de estos cuarenta años, diversas voces han 
señalado que dicho libelo fue gestado en la Secretaría de Gobernación, más específicamente en la Dirección Federal de 
Seguridad, considerada la policía política del régimen.  Martínez (1972) y Martré (1986) coinciden en afirmar que fue 
escrito, a encargo de instancias gubernamentales, por Jorge Joseph,  un exreportero del periódico La Prensa y exalcalde de 
Acapulco.
42 Son muy pocas las obras que, en los años recientes, han insistido en la tesis de la conspiración contra México. Algunos 
ejemplos son: Así lo recuerdo. Testimonio político (1992), memorias de Luis M. Farías,  líder de la Cámara de Diputados 
durante los acontecimientos del  68;  La otra cara del  68,  conjunto de reflexiones de Lucina Moreno Valle el  cual  fue 
publicado  (en  edición  de  autor  y  con  un  tiraje  muy limitado)  en  1998;  Todos  contra  México.  Escritos  en  torno  al  
movimiento del 68, la recopilación de discursos de Vicente Lombardo Toledano, publicada, también en 1998; Gustavo Díaz 
Ordaz. El hombre. El político. El gobernante (1986) y La realidad de los acontecimientos de 1968 (1996) de Luis Gutiérrez 
Oropeza,  jefe  del  Estado  Mayor  Presidencial   de  1964 a  1970,  quien  ha  sido  señalado  como uno de  los  principales 
responsables de los sucesos del 2 de octubre. Según, una nota del periódico La Jornada, aparecida el 22 de abril de 2003, 
estas últimas obras no se comercializaron y “son de circulación restringida en círculos militares. La Jornada pudo obtener 
copia de ellos en el Archivo General de la Nación (AGN), donde un ejemplar de cada uno fue enviado como parte del  
material que entregó la Secretaría de la Defensa Nacional  en el 2001 a esa institución.”
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estudiantil. Su autor muestra su alarma ante las manifestaciones de violencia callejera que se vivían en 

la ciudad de México en aquel momento, pero no refiere comentario alguno sobre el 2 de octubre. Por 

otra parte, en su epílogo hace mención a la invasión soviética a Checoslovaquia que ocurrió a mediados 

de agosto. Alertando, con este hecho, sobre la amenaza que representaba el comunismo internacional 

para la estabilidad mexicana. 

En realidad, la mayor parte del libro se centra en abordar la revuelta estudiantil que ocurrió en la 

Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo en 1966.43  A la luz de las contradicciones del 

mundo bipolar, el autor afirmaba que el conflicto estudiantil de Morelia evidenció que la revolución 

mexicana se encontraba  presa de un gran chantaje articulado por el comunismo internacional que, en 

su intención de adueñarse de la hegemonía mundial, engañó a la juventud volviéndola en contra de sus 

gobiernos. Para el autor no hay duda: los acontecimientos que iniciaron en julio de este año son la 

continuidad del “gran chantaje” ensayado en Morelia dos años antes. Somos víctimas, decía Rodríguez 

Lozano,  del  gran  chantaje  de  que  nos  hacen  objeto  los  que  se  fingen  libertadores  de  pueblos  y 

defensores  de  la  justicia,  de  la  libertad  y  la  paz,  pero  que  están  prestos  a  desatar  una  nueva 

conflagración mundial (1968: 9).    

Así com El Gran Chantaje otras obras similares se empeñaron en explicar la supuesta conjura 

del 68. A pesar de los diferentes formatos en los que aparecen, todos los libros de este tipo guían su 

esquema argumentativo bajo un formato panfletario que se basa en una representación maniquea de la 

realidad. Fuera de este esquema, los escritores de la conjura nunca se preocupan en documentar los 

acontecimientos. En el mejor de los casos, para intentar sostener sus aseveraciones, recurren, una y otra 

vez,  a  las  notas  periodísticas  que,  como ya  mencionaba,  abrumadoramente  guardaban una postura 

condenatoria del movimiento. De este modo, la construcción de la realidad presente en estas obras 

supone una disputa entre dos contrarios que están diferenciados esencialmente en términos morales: 

buenos vs malos. 

La dualidad moral a la que aluden los  escritos de la conjura se expresa,  incluso, desde los 

títulos de las obras.  Trampa, felonía, infamia, chantaje son algunas de las ideas que se asocian a la 

representación primaria del movimiento estudiantil.  La explicación sobre el 68 se resuelve bajo un 

sistema  de  polos  irreconciliables.  De  entre  los  múltiples  ámbitos  de  bipolaridad  que  es  posible 

reconocer en estas obras, hay tres tipos de disyuntivas que el movimiento estudiantil pareció evidenciar 
43 La Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo tuvo varios antecedentes de movilización estudiantil en los años 
previos a 1966.  El 2 de octubre de ese año se registró una protesta estudiantil en contra del alza al transporte público que  
ocasionó el asesinato de un estudiante, presuntamente, a manos de la policía. Tal hecho desencadenó una serie de protestas 
que finalizaron con la incursión del ejército a las instalaciones universitarias en Morelia. Es común que en varias obras 
aparezcan menciones a este conflicto como un antecedente de los acontecimientos del 68, sin embargo su abordaje es 
comúnmente muy elemental, como por ejemplo  en Guevara Niebla (1988: 32-33).  
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desde esta perspectiva: 

a) La  geopolítica

La  tesis  sobre  la  conjura  del  68  tiene  como  telón  de  fondo  la  llamada  “Guerra  Fría”.  Las 

discusiones desprendidas de la disputa geopolítica entre los dos bloques de poder de la época (Estados 

Unidos/Unión Soviética), se reproducen en el discurso de estas obras en forma de una abierta obsesión 

ante la supuesta vulnerabilidad de la nación frente a la “amenaza” de sus enemigos.  A partir de la 

figura  de  las  “fuerzas  oscuras”  aparece  la  referencia  a  un  actor  difuso  y  ambiguo  que,  desde  la 

construcción de este discurso, era capaz de aprovechar cualquier coyuntura nacional para  beneficiar a 

un gobierno o grupo de poder extranjero.  

De este modo, frente a la inminencia de la agresión, los escritos de la conjura exhortan a la unión 

nacional y a la exaltación del amor patrio:

Considero necesario que los mexicanos permanezcamos más que nunca unidos porque los enemigos de la patria afinan 

las cuerdas de su macabro aparato de destrucción, mejoran los métodos y planifican más ampliamente,  con mejor 

inteligencia y acuciosidad, los planes siniestros encaminados a desarticular la armónica vida institucional democrática 

del país. Es posible que esta guerra de ideas, que esta contienda de palabras y de obras, esta clase de acontecimientos, 

nos  indiquen  algo  que  se  avecina,  tiempos  que  llegan  a  su fin  con  el  despertar  de  una  nueva  etapa  en  el  ritmo 

ascendente de México (Urrutia Castro, 1969:8).

¿Pero quién es ese enemigo, dónde está esa amenaza, ese agente extranjero o esa fuerza oscura que 

pretende poner en marcha ese “macabro aparato de destrucción”? En las novelas de Solana (1970)  y 

Spota (1972) se sugiere la idea de que la pretensión oscura del movimiento estudiantil era incitar un 

proceso violento para, entonces, justificar la imposición de una dictadura militar apoyada por algún 

país  extranjero.  No  obstante  lo  anterior,  prácticamente  todas  las  obras  resuelven  la  figura  de  las 

“fuerzas oscuras” al amparo de la “amenaza” que representaba el comunismo internacional. Desde esta 

óptica, la referencia a la consolidación del régimen revolucionario cubano será usada por más de un 

autor para señalarle  como un agente pernicioso a la integridad nacional.  

 Por ejemplo, para Blanco Moheno (1969)  la agresión contra México habría sido producto de un 

siniestro  proyecto  organizado  desde  la  dirigencia  del  Partido  Comunista  Cubano,  el  cual  estaba 

decidido a instalar   a  costa de la sangre del  inocente  pueblo  de México una despiadada dictadura 

proletaria.  La irrefutable prueba con la que el autor alardeaba su demostración de la conjura comunista 

fue la reproducción periodística de las dudosas declaraciones judiciales de algunos de los activistas más 

visibles  del  movimiento  estudiantil.  El  autor  conjugó  un  nacionalismo  a  ultranza  con  un  abierto 
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deprecio a cualquier cosa que –según su propio olfato- oliera a comunismo: 

[…] No  respeto en estas páginas mito alguno: ni el mito  de la Revolución Mexicana ni el mito de la Revolución 

Cubana. Ni el mito de Fidel  Castro y del  Che Guevara. Ni el mito de la Sierra Maestra. A diferencia  de los 

robachicos pseudo marxistas que ensangrentaron a México el año pasado –porque fueron ellos quienes derramaron 

la sangre, y voy a probarlo- no tengo por qué ni para qué engañar a los jóvenes presentándoles como un dogma el 

mito agujereado de una Revolución Cubana y una Sierra Maestra que no presentan ninguna de las características 

que se les han elogiado. Sé cómo y por qué llegó al poder Fidel Castro y voy a decirlo. Sé cómo y por qué murió 

Guevara y voy a probarlo. Lo hago porque lo considero mi deber como ciudadano mexicano. Porque esos mitos 

han sido utilizados como armas  contra México. Y contra México nadie tiene derecho (1969: 7-8).

Blanco  Moheno  despotricaba  contra  los  extranjeros  que  fueron  señalados  de  tener  alguna 

participación en el movimiento, y repartía en ellos las culpabilidades  máximas de la violencia del 68. 

Desde su punto de vista, con su participación en la insubordinación estudiantil, habrían traicionado a la 

patria que les abrió las puertas:

No he citado, pues lo dejé para el primer final, para el sitio ‘de honor’, a Salomón de Swan Oliva, chileno de 

origen, el indudable jefe de todos estos malos mexicanos, pues es el agente directo para nuestros países, del KGB 

(Kommisariat  Gosudarstvennoi  Besopastnotzi,  es  decir,  Comisario  para  la  Seguridad  del  Estado  de  la  Unión 

Soviética) y en las barbas del gobierno mexicano, burlándose de él, hizo más de una docena de viajes a Cuba y 

muchos otros a distintos países de América Latina. Nuestro gobierno, que le echó la mano, se limitó a deportarlo. 

HIZO MUY MAL, ES MAS CULPABLE QUE TODOS, INCLUSO QUE RICO GALAN, QUE FAUSTO TREJO, 

QUE SANTOS VALDES, QUE REVUELTAS O CAMPUS LEMUS (1969: 273).

La mayor parte de los autores coinciden en que el 68 fue una conspiración interesada en instalar 

una dictadura comunista en México. Sin embargo en  ¡El Móndrigo!  la paranoia va aún más lejos y 

define al movimiento estudiantil como una obra de arte del maquiavelismo político en la que participan 

todo tipo de autores con el único fin de derrocar al gobierno de Díaz Ordaz, vulnerar la soberanía y 

poner en entredicho la estabilidad del país. El movimiento:

Actúa  con  la  perfección  del  disco  de  Newton,  formado  con  todos  los  colores  del  iris,  y  que  al  girar 

vertiginosamente, con el movimiento se ve blanco. El símil es inmejorable. ¡Todos los colores en el Movimiento 

Estudiantil, y a los ojos del mundo es blanco; esto es, limpio, justo, sincero, leal, e impremeditado! Sí; todos los 

colores: el rosa rubor de los soviéticos revisionistas; el rojo estallante, de los trotskistas; el negro mortal de los 

anarquistas; el morado arzobispal; el azul del PAN; el amarillo oro, de Wall Street; el oliva, de Fidel; el sucio del 

MURO; el anaranjado, de Mao (los chinos son amarillo de piel y rojos de ideología) […] y hasta el tricolor del 
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PRI, porque sus muchachos y los del Instituto Nacional de la Juventud están en la huelga y en las guerrillas 

callejeras, y actúan como si anduvieran con el ‘che’. Los colores se fundieron en el Movimiento, y por eso causan 

el fenómeno óptico de verlo blanco absoluto, impoluto ¡Esto es el CNH! (1969: 12).44

La innovación paranoica de ¡El Móndrigo! la podemos encontrar en la supuesta interlocución 

que, con tal de lograr sus propios intereses, establecieron actores que en apariencia serían antagónicos. 

De este modo, el texto presuntamente revela el carácter contradictorio de aquellas “fuerzas oscuras” 

que apoyaban el movimiento moral, ideológica, militar y económicamente. Así, desde este punto de 

vista, la supuesta conjura fue integrada lo mismo por sectores radicales, patrocinados por la KGB, que 

pretendían instaurar  una república socialista  en México;  que por  agentes  de la  CIA, que tenían la 

consigna de sabotear la olimpiada  para que ésta se desarrollara en la ciudad de Detroit. 

 Frente a las "verdades" de los  escritos de la conjura, el panorama no pudo haber sido otro: 

México estaba siendo agredido por los más diversos intereses extranjeros y de ahí la justificación a la 

represión  gubernamental  al  movimiento  estudiantil.  En  este  orden  de  ideas,  Díaz  Ordaz,  nos  dice 

Urrutia Castro, trascendería nuestra historia como el héroe de su tiempo por haber sido el defensor más 

inflexible de la estabilidad política de México.

b) La  ideológica

Al  abordar el sistema de polaridades retóricas existentes en los escritos de la conjura, se puede 

distinguir  la  emergencia  de  otro  sistema  de  oposición  complementario  al  carácter  geopolítico:  La 

“amenaza comunista” frente al sistema de valores producido por la revolución mexicana.

 El orden y el progreso posrevolucionario estaban en riesgo.  Incluso, para personajes como 

Salvador  Borrego,   abierto  crítico  de  los  "radicalismos"  de  la  revolución  de  1910,   un  “desorden 

terrorista” del tipo de 1968 tenía su causa primordial en el hecho contradictorio  de “que numerosos 

políticos al servicio de la Revolución Mundial marxista actúan ya decididamente contra la Revolución 

Mexicana, a la cual tratan de minar y destruir” (1972: 14). 

Por  su parte,  para  Urrutia  Castro,  la  juventud del  68 fue  engañada “canallescamente” para 

alejarse  de  los  cauces  progresistas  de  la  revolución  mexicana.  Los  culpables:  Perversos  maestros-

políticos-agitadores, enemigos de la verdadera revolución y recelosos de la tranquila vida institucional 

que tiene su raigambre histórica en Hidalgo, Morelos, Juárez y los héroes cuyos ejemplos dan fortaleza 

44 Páginas más adelante de la analogía alrededor del disco de Newton, el libro agrega otros dos colores al repertorio de 
tonalidades  que integraron el  movimiento:  el  bermellón amapola y el  verde marihuana (1969:  107).   Esto último con 
relación  a  que  el  presunto  protagonista  del  relato  fue  testigo  de  un  supuesto  contacto  entre  el  CNH y  ¡un  cartel  de 
narcotraficantes sinaloenses!  
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a nuestra nación (Cf. 1969: 11).  Así, en los diferentes escritos parece configurarse la oposición entre 

dos tipos de revolucionarios: Por un lado, los legítimos que creen en las instituciones emanadas de 

1910. Por el otro, los “farsantes” que en realidad son vistos como emisarios de visiones extranjerizantes 

de  revolución.  Según  esta  postura,  estos  últimos  provienen  de  las  más  disímbolas  corrientes 

ideológicas. Sin embargo, a la hora de encarnar en ellos a los enemigos y traidores de la "estabilidad 

revolucionaria" caben todos en un mismo saco. 

De  este  modo,  la  lista   de  los  conspiradores  iba  de  Herbert  Marcuse  a  Enrique  González 

Pedrero, de Fidel Castro a Lázaro Cárdenas y de la KGB a la Federación Anarquista de México. La 

“amenaza  comunista”,  desde  esta  perspectiva,  no tiene  matices,  ni  disputas  internas,  sino un  gran 

proyecto:  Frenar  los  triunfos  de  la verdadera  revolución,  la  de  1910.  Por  ejemplo,  la  fuerza 

desestabilizadora  que  describe  Magaña  Contreras  (1971)  en  Troya  Juvenil tiene  su  motor  en  la 

“Revolución Mundial Comunista”. Los culpables: un cóctel ideológico que incluye lo mismo al general 

Lázaro Cárdenas, que al obispo Sergio Méndez Arceo o a los “jesuitas marxistas” (así los nombra) de la 

Universidad Iberoamericana. Los rojos, no importando su matiz, son los culpables.

Para ejemplificar la interpretación sobre estos promotores del “comunismo internacional", el 

libro de De Anda (1975)  muestra de manera muy explícita en quiénes se estaba pensando cuando se 

hablaba de los protagonistas de la conjura. En dicho texto se acompañaban las argumentaciones del 

autor  con  algunas  caricaturas  en  donde  se  señalaba  abiertamente  a  personajes  de  la  vida  pública 

mexicana  que  estarían  actuando  con dolo  para  favorecer  la  infiltración  roja. Prueba  de  ello  es  la 

caricatura titulada Telefonema en la que claramente se distinguen las figuras de Fidel Castro y Octavio 

Paz  charlando  por  teléfono.  Deteniendo  el  auricular  de  este  último  aparece  la  figura  de  Lázaro 

Cárdenas. Debajo del cartón aparece una línea del diálogo entre aquellos dos personajes: “De lo que se 

trata es de no dejar en Paz a Díaz Ordaz”,  en clara alusión a la actitud que Paz asumió frente al 

gobierno después del 2 de octubre.

Por otro lado, en otra caricatura incluida en el libro se muestra a un tanque soviético con las 

siglas de la URSS. En el cañón del vehículo militar se encuentran postrados dos buitres con la hoz y el 

martillo en sus alas. La frase que acompaña a dicho cartón dice  Armas convincentes… o el diálogo  

“tipo  comunista…”  Supongo que  algo  tuvo  que  ver  en  este  tipo  de  representaciones,  la  invasión 

soviética a Checoslovaquia en agosto  de 1968.  A propósito:  la recepción de este acontecimiento, justo 

en  pleno  auge  del  movimiento  estudiantil  mexicano,  es  otro  de  los  asuntos  pendientes  para  la 

investigación histórica.

De Anda reivindicaba los actos de represión llevados a cabo por el gobierno  durante el 68, dado 
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que observó en ellos la única solución posible ante el avance de la  conjura roja. En otro texto, el autor 

señalaba  que  el  movimiento  estudiantil  de  1968 era,  en  realidad,  la  reminiscencia  de  la  División 

Leclerc, una célula de subversión que propició la violencia en el mayo francés y que, según el autor, 

estaba  decidida a hacer lo mismo en territorio mexicano. 

Por  su  parte,  Blanco  Moheno  (1969)  intentó  construir  una  especie  de  libro  negro  del 

izquierdismo a partir de la trilogía contenida en Tlatelolco: Historia de una infamia. El texto comenzó 

con un capítulo titulado “La Zarzuela”, que iniciaba con una reivindicación de la república española en 

la víspera de la guerra civil y terminaba con un  alegato profranquista. El segundo capítulo titulado “La 

rumba” es todo un panfleto anticastrista  en el que refuta al régimen comunista  el entreguismo de la 

isla a la esfera de poder soviética. El tercer capítulo titulado “El corrido”  abordaba los acontecimientos 

del 68 bajo el argumento de la consabida conjura comunista. En un ánimo que pretendía ser irónico, el 

autor propone al gobierno mexicano la edición de un millón de ejemplares de dos libros: El diario de 

Bolivia de Ernesto Che Guevara y Los Errores de José Revueltas.   

Tal  ejercicio,  nos  dice  el  autor,  permitirá  a  “todo hombre  capaz  de  entender  lo  elemental” 

obtener  una  visión  correcta  del  proyecto  comunista  que  -a  sus  ojos-  malogradamente  pretendía 

reivindicar  el  movimiento  estudiantil.  Continúa:  “Lo  absurdo,  lo  que  avergüenza  por  la  juventud 

nacional,  es  que  los  autores  de  tales  engendros  hayan  sido  respectivamente,  el  ideal  inspirador  –

Guevara- y el “estratega” –Revueltas- de la serie de motines y combates con las fuerzas públicas que 

terminó con la matanza de  Tlatelolco” (1969: 161).

Con los anteriores ejemplos se puede sintetizar que la oposición ideológica más recurrente en 

los escritos de la conjura  es la que protagonizan el orden y el progreso del México posrevolucionario, 

por un lado;  y la “anarquía” y el caos de la infiltración comunista (cualquier cosa que esto signifique), 

por  el  otro.  De esta  forma,  la  agresión  extranjera  que  se  formula  desde  el  esquema de oposición 

geopolítica, adquiere, bajo la lupa ideológica, las características de una infiltración orquestada desde la 

esfera soviética que busca, a partir de la movilización estudiantil, integrar a México a su bloque de 

poder.  Violencia, “anarquía” y totalitarismo son las alusiones más recurrentes para referirse al perfil 

del país que  vendría ante un “triunfo” del movimiento estudiantil. Desde la perspectiva de la conjura el 

triunfo del movimiento estudiantil equivalía a la subversión total de la sociedad y no al  cumplimiento 

de los seis puntos del pliego petitorio del CNH. 

c) La etaria 

La última oposición que reconozco es la que tiene que ver con la configuración de dos actores 
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diferenciados por la variable de la edad. Como decía en páginas anteriores: el debate respecto a las 

diferentes manifestaciones de la rebeldía juvenil durante la década de 1960 alcanzó uno de sus puntos 

más prolíficos a  la luz de los sucesos del 68.  Los  escritos de la conjura reiteran el debate sobre la 

contradicción entre el mundo adulto y el juvenil. De tal manera el juicio del movimiento estudiantil 

pasó por una caracterización del deber ser de la juventud de la época. En todas las obras se puede 

encontrar que la representación del movimiento estudiantil alude a una suerte de desorden moral que en 

ese momento protagonizaban los jóvenes. Desorden inducido por la manipulación de aquellos que, 

desde su perspectiva, los "guiaban".

Desde  el  esquema  de  la  conjura,  el  68  fue  una  abierta  manifestación  de  la  contradicción 

generacional existente entre la estabilidad y prudencia con las que se caracterizaba al mundo adulto 

frente a la vulnerabilidad a la manipulación y a la violencia de la que, según estos autores, fueron 

objeto los jóvenes que participaron en el movimiento. Muchos de los textos hacen hincapié en la idea 

de que la juventud fue engañada y llevada a una trampa de la que no pudo escapar. En este sentido, 

Tlatelolco opera en el discurso como una suerte de lección moral para la juventud que se dejó llevar por 

la vorágine de la rebelión y el desorden moral. 

Blanco Moheno creó la imagen de un sector de la sociedad que reacciona alarmado ante la 

dislocación de los  roles  sociales,  éticos  y  políticos  que propició la  rebeldía  juvenil  del  68.  Como 

ejemplo están sus adjetivaciones de los personajes más visibles del CNH como pequeños enfermos 

sociales. Asimismo hace sentir su exacerbada indignación contra aquellos que se atrevieron a subvertir 

su verdadera "responsabilidad social".  Ejemplo de ello fueron sus opiniones respecto a las mujeres que 

participaron en el movimiento, a quienes lanzó un regaño y conminó a volver al buen camino: 

Con profunda pena debo citar los nombres de cuatro señoritas: Cecilia Soto Blanco, Martha Servín Martínez, 

Roberta  Avendaño  Martínez  –La  Tita-  y,  DE ACCIÓN CATÓLICA Y LIGADA A LOS CABALLEROS DE 

COLÓN-, y  (sic)  Marcia Gutiérrez  Cárdenas.  Por su sexo prefiero no mencionar  sus  culpas.  Tienen tiempo, 

todavía, de llegar a ser mujeres útiles al país. Y así lo espero (1969: 275).

Respecto a la representación de la juventud que sirvió (voluntaria o involuntariamente) a la 

conjura, algunos autores juegan permanentemente con  las nociones de caos, violencia  y  “anarquía” 

para definir los márgenes de acción de la “descarrilada” juventud que participó en el movimiento. Para 

Borrego, el 68 significó “embuste del principio al fin, pues el dizque movimiento estudiantil no planteó 

ninguna idea de ‘hondo significado’: quemaba camiones –nada constitucional-, asaltaba Preparatorias, 

drogaba jovencitos, ostentaba efigies de tiranos rojos extranjeros, pedía la supresión de políticas y la 
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libertad de reos del fuero común” (1972: 16).

Un texto prototípico de esta perspectiva es la novela La Plaza (1972). En ella, Luis Spota relata 

el hipotético caso de un acaudalado empresario que, sediento de venganza por la muerte de su hija en 

Tlatelolco, organiza, junto con otros familiares de caídos el 2 de octubre, una especie de comando 

justiciero que secuestra, juzga y castiga (asesinándolo) a un político involucrado en los acontecimientos 

aquel día. Aunque nunca se menciona su nombre,  se deduce que se trata de Díaz Ordaz. El autor 

redunda, una y otra vez,  sobre la represión al movimiento estudiantil y para aludir a ello hace uso de 

fragmentos que fueron tomados de otros testimonios publicados con anterioridad.45 

Tal reiteración hace que, si bien se hable de otros momentos “significativos” de la experiencia 

del 68, su representación de los acontecimientos termine reduciéndose al impacto de lo que sucedió en 

la la Plaza de las Tres Culturas. De este modo, la tragedia lleva al autor a enmarcar el 68 en la disputa 

moral-generacional que se establece entre el protagonista y el “fantasma” de Mina, su hija. Ella es una 

joven burguesa cuya descripción intenta sintetizar una suerte de estereotipo “contracultural” de aquella 

época:  amor  libre,  droga,  rock  &  roll  y  romanticismo  revolucionario  que  se  involucra  con  el 

movimiento estudiantil y halla trágica recompensa el 2 de octubre. Esta fecha fatal supone una suerte 

de lección moral para cuestionar los motivos del movimiento estudiantil y señalar a los culpables de la 

irresponsabilidad (en el mejor de los casos) y de la traición (en el peor) que conllevó el inducir a la 

juventud a la trampa de una represión inexorable.  

 Esta  representación  en  la  que  se  mezcla  la  violencia,  la  irracionalidad  y  la  manipulación 

dogmática  aparece  planteada  en  la  escena  final  de  la  novela:  El  comando justiciero-vengador  que 

secuestra  al  político implicado,  enjuicia  a  éste,  responsabilizado de las muertes  en Tlatelolco.  Los 

integrantes de dicho comando son representados por familiares de víctimas de las balas en la Plaza de 

las Tres Culturas que se encuentran cegados por el resentimiento y su sed de venganza. En el supuesto 

juicio, el acusado cuenta su versión, que es en términos amplios la postura oficial sobre la conspiración 

contra México, y sus jueces-captores no son capaces de rebatirle sus argumentos. Como ejemplo está el 

siguiente diálogo:

 
-[…] Los  sucesos de julio a octubre del 68 se ajustaron a una pauta, siguieron una secuela previamente calculada. 

Los provocadores tenían cuatro objetivos: uno, desprestigiar a México; dos, poner a prueba la estabilidad política 

del país; tres, debilitar al Gobierno y situarlo en condiciones de tener que transar con intereses extranacionales; 

cuatro, si llegaban a este punto, interrumpir la institucionalidad de la vida política del país y, como consecuencia de 

45 Se distinguen claramente fragmentos contenidos, por ejemplo,  en  La noche de Tlatelolco de Poniatowska y Los días y  
los años de González de Alba. Según  Martré,  Spota fue demandado, entre otros, por Luis González de Alba y se vio 
obligado a reescribir la versión original excluyendo los fragmentos tomados de otras obras  (1986:37).
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esa interrupción, fundar un gorilato.

-¿Peor que los que padecemos sexenalmente?

-De esos cuatro objetivos, los provocadores lograron los dos primeros. El desprestigio es evidente, como también 

lo es la estabilidad del país.

-Lo que es evidente,  señor,  es  que usted ha tratado de enredarnos con su palabrería.  ¿Quién nos devolverá a 

nuestros muertos? Eso es lo único que nos interesa saber; vaya, que me interesa saber a mí…

-No seré yo evidentemente.

-Usted pudo mandar matar, pero ahora no puede mandar resucitar. (1972: 297)

Cómo se puede ver: frente a la argumentación sistemática y racional del acusado, sus captores 

no oponen mayor resistencia  que la  descalificación,  la  irracionalidad y el  odio impotente  por “sus 

muertos”. Es más, en el desenlace, la buena pluma de Spota sugiere que pudo convencerlos hasta el 

grado de que, al final del juicio, deciden asesinarlo no por convicción unánime, sino por el implacable 

deseo de venganza de uno de ellos. Durante prácticamente toda la novela, de la mano del relato y la 

reflexión  sobre las  vejaciones  cometidas  en  contra  de  los  estudiantes,  pareciera  gestarse  un  relato 

reivindicativo del movimiento estudiantil.  Sin embargo en la parte final, en la que se recrea el supuesto 

juicio al político secuestrado, está el por qué dicha obra sea considerada dentro de los  escritos de la  

conjura. Así se configura la imagen de una generación joven secuestrada por las calamidades: Por un 

lado, la manipulación y dogmatismo  del que son objeto por parte de los “instigadores de la violencia”. 

Y por otro, el desorden moral que los adentra en una vorágine de irracionalidad y la falta de contenidos.

Como epílogo de la visión de la conjura finalizo este capítulo aludiendo a un suceso: En abril de 

1977,  ante la reanudación de las relaciones diplomáticas entre México y España después de la muerte 

del dictador Francisco Franco,  Gustavo Díaz Ordaz fue designado embajador  en aquel  país  por el 

presidente López Portillo. La decisión fue sumamente cuestionada y generó  movilizaciones sociales y 

algunos debates públicos. Un ejemplo de ello fue la publicación en diversos medios de un desplegado 

firmado por cientos de intelectuales, artistas, profesores y estudiantes, en el que se  manifestaban en 

contra de la incursión de Díaz Ordaz en el servicio diplomático. Entre los firmantes aparecía gente 

como Renato Leduc,  Juan Rulfo,  Fernando Benítez,  Octavio Paz,  Heberto Castillo y muchas otras 

figuras  de  la  vida  cultural   y  política   mexicana.  El  documento  titulado  Carta  abierta  a  nuestro  

gobierno afirmaba que “en una de sus declaraciones iniciales como Presidente de la República,  el 

licenciado López Portillo expresó su preocupación por la crisis de 68, que había escindió al país. Nos 

asombra que designe embajador al señor Gustavo Díaz Ordaz, que fue y se declaró responsable de 

aquellos acontecimientos y a quien repudiamos como representante de nuestra nación.” 
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Aún con todo lo  anterior,  las  protestas  fueron infructuosas.  López  Portillo  no  reviró  en su 

decisión y Díaz Ordaz  partió a España para cumplir con su encomienda diplomática. En ella duró unos 

cuantos meses pues, el 24 de agosto de ese mismo año,  falleció víctima de un problema hepático que le 

aquejaba desde años atrás. Semanas antes de partir a Madrid, el día 12 de abril,  Díaz Ordaz sostuvo un 

encuentro con la  prensa ante  el  revuelo levantado en la  opinión pública por  su designación como 

embajador.  En aquella ocasión manifestaba: "De lo que me siento más orgulloso de esos seis años es 

del año de 1968 porque me permitió servir y salvar al país; les guste o no les guste, con algo más que 

horas de trabajo burocrático, poniéndolo todo: vida,  integridad física, horas, peligro,  la vida de mi 

familia, mi honor y mi nombre en la historia. Todo se puso en la balanza. Afortunadamente salimos 

adelante."  Esta  frase,  aunque sin   dar  datos  relevantes  de  su  visión  sobre  los  acontecimientos,  es 

significativa pues forma parte de las pocas declaraciones públicas que Díaz Ordaz  hizo sobre el tema, 

una vez que dejó de ser presidente.

 Tiempo  después  la  revista  Proceso,  (no  105,  9  de  noviembre  de  1978)  publicó  una  carta 

personal que el expresidente mandó a Daniel Cosío Villegas,  a raíz de un artículo de éste titulado 

“Frente a los hechos, examen de conciencia”  y que fue publicado en Excélsior el 16 de agosto de 1968. 

En dicho artículo, Cosío Villegas señalaba que el gobierno cometió un gran error con el innecesario e 

injustificable despliegue de fuerza a través de la policía y el ejército. En su réplica privada, Díaz Ordaz 

reiteraba  la  posición  pública  que  asumió frente  a  los  acontecimientos  y  en  ella  enfatizaba  que  la 

actuación gubernamental había evitado que México perdiera su  solidez económica, y que no se esperó 

para actuar hasta el punto de una eventual guerra civil.46

46  Algunos otros detalles respecto al acercamiento que Díaz Ordaz procuró con Cosío Villegas en el 68 se relatan en las 
memorias de éste último (1986:259-265). Asimismo en 1980 apareció Díaz Ordaz y el 68. El libro consta de una crónica 
periodística sobre el expresidente, poniendo especial atención a los sucesos del 68.
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2. Los escritos de la cárcel
Los relatos testimoniales sobre el 68 han constituido una prolífica tendencia que a lo largo de 

cuarenta años ha prevalecido. Varios han sido los actores que se han dado a la tarea de escribir sus 

propias  memorias  sobre  el  movimiento  estudiantil,  aunque  en  realidad  proliferan  los  relatos  de 

estudiantes y profesores que participaron y/o simpatizaron con el movimiento. Como ya había señalado 

en el capítulo anterior,  después de la serie de la conjura son muy escasos los testimonios publicados de 

los actores gubernamentales antagónicos al movimiento.  Sin embargo, en los años siguientes al 68 

comenzaron a circular relatos de los estudiantes. En este capítulo tomaré como punto de partida la 

aparición  de  las  obras  publicadas  por  editorial  ERA en  1971.  Aunque  antes  de  este  año  habían 

aparecido otros relatos testimoniales, es con los títulos de esta editorial  que se hizo más visible la 

versión reivindicativa del movimiento estudiantil.  Esto dadas las condiciones de difusión que ERA 

tenía,  respecto  a  las  ediciones  de  autor  o  a  las  publicaciones  de  otras   empresas  editoriales  más 

pequeñas que comenzaban a publicar relatos de testigos y participantes del movimiento.

  En este capítulo me enfocaré a las versiones que representan la postura de los activistas del 

CNH que estuvieron presos en la cárcel de Lecumberri. Hay que subrayar que a esta cárcel fueron 

confinados estudiantes y profesores que participaron en el movimiento. Estos escritos de la cárcel se 

caracterizan, en términos generales, por ser obras de corte narrativo (crónicas o testimonios novelados) 

que llevan la bitácora de aquellos días desde una perspectiva endógena y, esencialmente, reivindicativa 

del movimiento. 

A diferencia de los escritos de la conjura, que en realidad no representan el testimonio directo 

de algún actor inmerso en los acontecimientos (sino la apología de uno de ellos:  el  gobierno),  los 

escritos de la cárcel constituyen la voz de los actores que participaron en el movimiento. Se trata de 

versiones que aportan información sobre las discusiones y contradicciones internas entre las distintas 

corrientes  que  participaron  en  el  CNH.  Por  otro  lado,  a  raíz  de  la  publicación  de  estos  primeros 

testimonios, con los años, se fueron evidenciando algunas discusiones, no sólo en la interpretación 

sobre los acontecimientos, sino también respecto a la autoría y veracidad de dichas versiones.

Sugiero como hipótesis que estos relatos fueron la punta de lanza para que las voces de aquellos 

activistas a los que comúnmente se les atribuye el papel de  líderes  del movimiento, comenzaran a 

hegemonizar, con el correr de los años, los debates y reflexiones públicas sobre el 68. Hago notar que 

cuando hablo de la hegemonía de estas voces me refiero a que son los testimonios de estos actores los 

que gozan de un mayor reconocimiento y difusión, eclipsando así a las versiones construidas desde 

otras voces, ya no digamos contrarias al movimiento,  sino de aquellas que representan la experiencia 
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de sus bases mismas (las brigadas, por ejemplo). 

Hay que hacer notar que aunque la estructura orgánica del CNH imposibilitaba la participación 

formal de líderes, el reconocimiento de  la  existencia de éstos tiene que ver con  tres factores: 

1) Según  se coincide en diversos testimonios, las discusiones orgánicas e ideológicas dentro del 

CNH, así como los discursos en sus movilizaciones públicas, fueron, en gran medida, protagonizados 

por  los  activistas  con  más  experiencia  política  dentro  del  movimiento,  es  decir:  aquellos  cuya 

participación política inicia desde años antes del 68. Ésta se dio a través de grupos u organizaciones 

que representaban al sector estudiantil de la izquierda. 

Los testimonios  reunidos en Bellinghausen (1988) o en las memorias de  ex-activistas como 

Álvarez Garín (1998),  Campos Lemus (1998), Guevara Niebla (2004), Ortega (2007) y Gómez (2008), 

por citar  sólo a algunos, se puede evidenciar que la experiencia  política de los líderes del 68 inició con 

su participación en organizaciones estudiantiles con vínculos con el Partido Comunista Mexicano, tales 

como las Juventudes Comunistas de México (JCM) o la Central Nacional de Estudiantes Democráticos 

(CNED). Ambas organizaciones, se erigieron  en los años previos al 68 como verdaderos semilleros 

políticos  del  movimiento estudiantil.  Una de las investigaciones más exhaustivas que hay hasta  el 

momento sobre la configuración de grupos de la izquierda  en la UNAM durante la década de 1960  es 

la  de Rivas Ontiveros (2007).

2)  La  estrategia  de  persecución  del  gobierno  en  contra  del  movimiento  consistió, 

principalmente, en ubicar la responsabilidad de la supuesta conjura comunista en aquellos activistas 

públicamente identificados como líderes. Desde esta perspectiva -y como quedó de manifiesto  cuando 

hablé de  los  escritos de la conjura- los  líderes  fueron representados como agentes profesionales de 

desestabilización capaces de manipular al movimiento. Por ejemplo, en Los procesos de México 1968 

de Valle, et.al (1970) y  en Libertad bajo protesta de Heberto Castillo (1973) quedó evidenciado que 

las  "pruebas"  que  el  gobierno  aportó  para  argumentar  la  existencia  de  estos  "agentes 

desestabilizadores" fueron, por ejemplo:  la asistencia de algunos de ellos a congresos o encuentros 

internacionales desarrollados en Cuba; la  posesión de literatura, carteles o volantes "subversivos" en 

sus respectivos domicilios; e incluso la declaración de terceros en torno a que habían "escuchado" a los 

detenidos reivindicar la revolución cubana o condenar el imperialismo norteamericano.

3) La idea de líder del 68 terminó de afianzarse, con los años, cuando varios de estos activistas 

se convirtieron en las voces más recurrentes en  las discusiones públicas sobre los acontecimientos de 

aquel año. Algunos de ellos incluso teniendo abierta participación política, fueron consolidando, en este 

camino, un reconocimiento implícito por su participación en aquellas jornadas. De hecho, el concepto 
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de líder o dirigente para referirse a los activistas de los que hago referencia ya aparecía desde las 

primeras obras testimoniales: Monsiváis (1970), González de Alba y  Poniatowska (1971); de éstas 

hablaré en este capítulo.

El papel hegemónico que han jugado los líderes del movimiento en las versiones sobre el 68, no 

es una discusión nueva. Autoras como Markarian (2001) y Cohen y Frazier (2004) han identificado la 

existencia de un tipo de voz dominante en los testimonios de algunos ex-activistas. 

 Por  ejemplo,  en  un  artículo  publicado  en  Estudios  Sociológicos,  las  historiadoras 

norteamericanas Deborah Cohen y  Lessie Jo Frazier  comparan los relatos de los hombres y los de las 

mujeres  que  participaron  en  el  movimiento  estudiantil  y  cuestionan  el  papel  predominante  de  las 

versiones  de  los  líderes del  CNH que,  en términos  generales,  ponen el  énfasis  en el  relato  de su 

confrontación con el gobierno. Este enfoque, concluyen las autoras, ha minimizado las historias en 

torno a la participación de sus bases: “la versión de los dirigentes varones de la élite ha llegado a ser el 

lente  a  través  del  cual  se  han  interpretado  y  evaluado  tanto  los  movimientos  de  1968  como  los 

posteriores” (Cohen y Frazier, 2004: 592). 

 Estas autoras plantean la emergencia de un relato dominante sobre el 68 desde una perspectiva 

de género que, aunque tendría varios elementos cuestionables, es relevante su apreciación respecto al 

papel  de  la  experiencia  carcelaria  en  la  construcción  de  un  marco  de  referencia  común  para  las 

versiones  emanadas  de  los  liderazgos  del  CNH.  Según  esta  perspectiva,  la  experiencia  carcelaria 

condicionó la  construcción de estos relatos  al  potenciar  el  contenido heroico de quienes se vieron 

obligados a padecerla. Los relatos surgidos de la cárcel –nos dicen las autoras- suelen representarla 

como un espacio liminar en el que las posturas morales se constituyen y solidifican debido al contexto 

de la privación corporal.47  

En este capítulo caracterizaremos los relatos de algunos de  estos actores.  Nos centraremos 

exclusivamente  en  aquellos  que  fueron  escritos  durante  la  experiencia  de  la  cárcel  posterior  al 

movimiento estudiantil. En el primer apartado me centraré en el caso de  La noche de Tlatelolco, el 

libro de Elena Poniatowska.  Aunque  estrictamente ésta no fue una obra escrita en la cárcel,  sí es 

representativa, en su mayor parte, de las voces de activistas encarcelados a raíz del movimiento. En el 

segundo apartado, revisaré otras obras escritas en el contexto carcelario, las cuales daban cuenta de la 

47 Hay  que  hacer  notar  que,  sin  embargo,  el  condicionamiento  de  la  cárcel  en  el  relato  de  los  ex-activistas  no  es 
estrictamente una cuestión de género: En sus memorias sobre el 68, Roberta Avendaño "La Tita" (1998) ocupa gran parte 
de su relato en la descripción de las condiciones de su encierro en la cárcel de Santa Martha Acatitla en la Ciudad de 
México. Por otra parte, es notable que las referencias recurrentes en torno a los liderazgos femeninos durante el movimiento 
estudiantil recaen en la propia Avendaño y en Ignacia Rodríguez "La Nacha". Sugiero, a manera de hipótesis, que su imagen 
de  líderes   tiene que ver con que sus testimonios predominan, por encima de otras activistas, en el relato construido por 
Poniatowska (1971).
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reflexión de algunos de los actores más visibles respecto a las experiencias en el movimiento y de los 

alcances de la represión en contra de éste. Finalmente, en el último apartado daré cuenta de cómo la 

experiencia carcelaria propició que alrededor de algunos de los líderes del 68 se constituyera una suerte 

de autoridad moral que fomentó su reconocimiento como voces legitimadas para reflexionar sobre los 

acontecimientos.

2.1. La noche de Tlatelolco

Una de las primeras editoriales que optó por darle voz a las versiones de los activistas del CNH 

fue ERA.48 Apenas habían transcurrido unos meses del fin del movimiento estudiantil, cuando esta casa 

editorial publicó  El movimiento estudiantil de México. Julio-diciembre de 1968  de Ramón Ramírez. 

Esta obra de dos tomos apareció bajo la colección  titulada Problemas de México y constituye, hasta la 

fecha,  la  compilación  documental  más  completa  que  se  haya  publicado  comercialmente  sobre  el 

movimiento  estudiantil.  Ramírez  ordenó  el  contenido  de  documentos  de  primera  mano  (volantes, 

panfletos, desplegados y declaraciones en prensa) sobre el movimiento estudiantil. Asimismo, ofreció 

una acuciosa cronología  de los acontecimientos de julio a diciembre del 68 y desarrolló un interesante 

análisis que abordaré en el siguiente capítulo.49

La obra de Ramírez fue la primera de las cuatro con las que ERA se enfocó al 68. En 1970 

apareció  Días de guardar de Carlos Monsiváis, en la que se incluyó un apartado con  tres crónicas 

sobre igual número de episodios relativos al movimiento estudiantil: La marcha que encabezó el rector 

Javier Barros Sierra el 1 de agosto, la manifestación silenciosa del 13 de septiembre y los sucesos del 2 

de octubre.  Finalmente, para  febrero de 1971, la serie de ERA sobre el 68 se completó con otros dos 

títulos: Los días y los años de Luis González de Alba y La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia  

oral de Elena Poniatowska. Años más tarde (1981), la editorial publicó un segundo libro de esta autora 

titulado Fuerte es el silencio en donde se incluía una minuciosa crónica sobre el movimiento estudiantil 

y algunos procesos posteriores como la aparición de la guerrilla urbana y su represión. 

Las obras publicadas por ERA provenían de autores con trayectorias diversas: Ramírez era un 

veterano sociólogo y economista español que en ese momento se desempeñaba como académico del 

Instituto de Investigaciones Económicas de la UNAM. Monsiváis  y Poniatowska eran dos jóvenes 

escritores, de 32 y 38 años respectivamente. Ya para ese entonces, gozaban de reconocimiento en la 
48 Esta empresa fue creada en 1960 con los capitales de la editora catalana Neus Espresate, el pintor  mexicano Vicente Rojo 
y el escritor español José Azorín, de ahí que su nombre se derivará de las iniciales de los apellidos de sus propietarios (Rico 
Moreno,  2001: 198-199).
49 Otro material de estas características pero que, hasta donde sé, nunca fue publicado comercialmente es  El movimiento 
estudiantil  de  1968 de María  de los  Ángeles  Knockenhauer,  que,  dividido en cuatro  tomos,  se  puede  consultar  en  la 
Biblioteca “Daniel Cosío Villegas” de El Colegio de México. 
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élite cultural mexicana. Ambos poseían una ascendente carrera literaria y periodística. Asimismo, los 

dos formaron parte de la legión de intelectuales que, desde la trinchera del suplemento La cultura en 

México, mostró abierto apoyo a la causa de los estudiantes durante el 68. Por su parte, Luis González 

de Alba, de 27 años al momento de la publicación de su libro,  había sido  representante de la Facultad 

de Filosofía y Letras ante el CNH.50

De las cuatro obras, la que con el paso del tiempo adquirió mayor notoriedad pública fue  La 

noche  de  Tlatelolco de  Poniatowska. Para  2007,  había  alcanzado  55  reimpresiones  de  la  primera 

edición (1971) y 10 de una segunda edición aparecida en 1998. Hay que hacer notar que, a partir del 

libro de Poniatowska, el  uso de referencias a los sucesos del 2 de octubre en los títulos es un rasgo 

común en la bibliografía sobre el 68.  En el listado bibliográfico de Sánchez Sáenz (2003)  se consigna 

casi  una  veintena  de  obras  que  usan  la  palabra  Tlatelolco en  el  título.  La  obra  contiene  varias 

fotografías que ilustran diversos momentos del movimiento, así como imágenes de presuntas  víctimas 

del  2  de  octubre  que  yacían,  suponemos,  en  alguna  morgue  pública.   Los  pies  de  foto   tienen 

fragmentos de los testimonios presentes en el libros, pero no tienen créditos de autoría.

Por otra parte, junto a los textos de González de Alba y Poniatowska, hay que mencionar que 

por esa misma época aparecieron  Toda la furia  de Horacio Espinosa Altamirano y  T-68 (Tlatelolco 

1968) de  Juan  Miguel  de  Mora.  Ambos  relatos,  publicados  por  primera  vez  en  1973,  planteaban 

también una perspectiva reivindicativa del movimiento estudiantil y alcanzaron varias ediciones, pero 

nunca con las dimensiones de La noche de Tlateololco.  En este sentido, habría que considerar hasta 

qué punto la alusión directa a los trágicos acontecimientos del 2 de octubre en los títulos de las obras 

dedicadas al tema, obedece a criterios comerciales que favorecen a la amplitud de su circulación. Según 

Martré, los libros de González de Alba y Poniatowska, junto a T-68 de Juan Miguel De Mora, sumaban, 

hacía mediados de la década de 1980, unos 240 mil ejemplares impresos  (1986: 170).

 La noche de Tlatelolco constituye un primer esfuerzo por articular la historia del 68 en un 

complejo mosaico de voces diversas que coinciden y se contradicen: Un relato (c)oral, como su autora 

lo definió en algún momento. La obra se compone de fragmentos testimoniales que están ordenados 

con una impecable coherencia narrativa que comienza relatando el contexto sociocultural que rodeaba a 

los  jóvenes  que  participaron  en  el  movimiento  estudiantil  (la  confrontación  generacional  con  los 

padres, la decepción frente al régimen posrevolucionario, y la exaltación de un discurso de cambio). 

Después va reconstruyendo lo que sucedió desde la represión del 22 de julio hasta la descripción de la 

represión posterior al 2 de octubre.

50 Sobre la posición de los intelectuales de La cultura en México durante el 68, véase Volpi (1998). 
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En  una  entrevista  sostenida  con  la  periodista  Elena  Gallegos  en  1998,  publicada  en  el 

Suplemento  Perfil  de  La  Jornada,  Poniatowska  afirmaba  que  la  coherencia  coral  de  la  obra  no 

obedeció a una propuesta narrativa predeterminada: 

[…] Nunca nada fue buscado. Esto se dio porque todos repetían lo mismo. Se dio, sobre todo, a partir de la segunda 

parte. Y es que todos me decían ‘a las seis de la tarde cayeron unas luces de bengala verde de un helicóptero y 

empezó el  tiroteo’.  Yo empecé a escoger del relato de cada uno, lo que más me convencía o lo que más me 

conmovía. Hice un montaje de las voces, una especie de coro plural. Siempre quise que fuera un libro comunitario. 

(1998: V)

Sin embargo, lo cierto es que el montaje "coral" de la obra dependió de un ordenamiento muy 

eficaz en términos literarios. El libro posee una gran coherencia narrativa en la medida que las voces 

van tejiendo un relato armónico con frecuencias diferenciadas de aparición entre ellas. Es decir que no 

hay una relación equitativa en los testimonios usados por Poniatowska, sino que existe entre ellos una 

asimetría que pone mayor peso en las voces de los activistas más reconocidos del CNH. Si se toma en 

consideración la analogía del coro, podría decirse que la de los  líderes encarcelados en Lecumberri 

constituyen la voz cantante de este relato colectivo.  

Raúl Álvarez Garín, Luis González de Alba, Gilberto Guevara Niebla, Felix Lucio Hernández 

Gamundi, Salvador Martínez Della Roca “El Pino”, Eduardo Valle “El Búho”, Gustavo Gordillo, Luis 

Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, Florencio López Osuna, Sócrates Amado Campos Lemus y Roberta 

Avendaño Martínez “La Tita”. Salvo esta última que estuvo presa en la cárcel de mujeres de Santa 

Martha Acatitla, en la ciudad de México, todos los demás activistas vivieron el encierro en Lecumberri. 

Como se verá más adelante en el capítulo 5,  aunque en sentido estricto estos nombres no constituyeron 

en realidad un grupo político uniforme, sí es un hecho que, en su mayoría, son  los que comúnmente 

aparecen como los participantes del movimiento que, con mayor frecuencia, aparecen en diversos foros 

públicos para hablar sobre el tema (entrevistas o declaraciones mediáticas, conferencias, homenajes, 

conmemoraciones, etc.).

De esta lista, sobresalen numéricamente los testimonios de  González de Alba, Guevara Niebla, 

Álvarez Garín y Hernández Gamundi, en ese orden. En este sentido, contabilizando las menciones de 

nombres que aparecen en la obra, se puede decir que al sector de líderes del CNH, pertenecen 167 de 

612 fragmentos testimoniales escritos, es decir casi una tercera parte. Asimismo hay que consignar que 

en la obra hay dos tipos de testimonios: 1)  la transcripción de consignas o frases que  caracterizaron a 

los volantes o mantas del movimiento y 2)  las declaraciones que fueron obtenidos mediante testimonio 
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oral o escrito (notas de prensa, por ejemplo). Hay que aclarar que los 612 a los que nos referimos 

aluden exclusivamente a los del segundo tipo.

Los fragmentos testimoniales de otro tipo de  participantes del movimiento tienen una presencia 

menor  a  la  del  primer  grupo.  Por  ejemplo,  se  nombra a  gente  como Félix  Goded,  Luis  González 

Sánchez y Ceferino Chávez, militantes de las Juventudes Comunistas. También aparecen miembros del 

Partido Comunista como Pablo Gómez, Rodolfo Echeverría y Eduardo de la Vega, lo mismo que los 

representantes de la CNED: Arturo Martínez Nateras y Arturo Zama.51 Integrantes de la Coalición de 

Maestros Pro Libertades Democráticas como Eli de Gortari y Heberto Castillo, o el periodista Manuel 

Marcué Pardiñas,  quienes públicamente reivindicaron al  movimiento,  tienen una participación muy 

escasa.  No se cuentan,  por su parte,  los testimonios de José Revueltas,  a quien comúnmente se le 

reconoce como protagonista del movimiento. Asimismo, se incluye también el nombre de José Luis 

Becerra, estudiante del que no se especifica ni procedencia, ni filiación política o ideológica.

 Dentro de los 612 fragmentos testimoniales a los que me he referido, se puede identificar más 

de un centenar de ellos que supuestamente representarían la voz de estudiantes y jóvenes participantes 

que hablan acerca de su experiencia en diversos momentos del movimiento y de los acontecimientos de 

Tlatelolco. Por otra parte, una cantidad similar la constituyen voces que representan sectores sociales 

diversos con un bajo perfil público o protagónico: madres de familia, familiares de presos o víctimas de 

la  represión,  empleados,  obreros,  campesinos,  profesores  de  primaria,  comerciantes,  habitantes  de 

Tlatelolco, voces de supuestos testigos del movimiento estudiantil, etc.

 El resto de las voces que conforman el compendio de testimonios está integrado por profesores 

de  las  escuelas  en  huelga,  fragmentos  extraídos  de  otras  obras  literarias,  opiniones  de  científicos 

sociales sobre las circunstancias políticas del momento y, como ya mencionábamos, la transcripción de 

consignas,  volantes  o  documentos  del  CNH.  Así,  también  es  posible  encontrar  esporádicas 

declaraciones gubernamentales, de intelectuales, del rector Barros Sierra, de miembros de la Coalición 

de Maestros,  de activistas  sociales,  oficiales de la  policía  y  hasta  turistas,  corresponsales  y  atletas 

extranjeros que estaban en México con motivo de los Juegos Olímpicos. Poniatowska también incluyó 

fragmentos que aparecieron en la prensa en algún momento del movimiento, lo que constituye casi una 

décima parte de las viñetas testimoniales. Aunado a lo anterior, se incluyen 35 fragmentos de voces 

anónimas que funcionan a manera de estratégicos  “personajes  de reparto” que,  a  final  de cuentas, 

impactan favorablemente en la coherencia narrativa de la obra.52

51 Hay que recordar que la Central Nacional de Estudiantes Democráticos (CNED) fue una organización de estudiantes de 
carácter nacional   creada en 1966 que como otras organizaciones del  tipo, que se expresaron en los primeros días del  
movimiento, fueron rebasadas por la lógica del movimiento.
52 Como ejemplo de ello se puede mencionar la frase de “Son cuerpos, señor…” que, según la autora, le dijo un soldado al 
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El subtítulo de La noche de Tlatelolco (“Testimonios de historia oral”) aludía a la oralidad como 

una suerte de instrumento reivindicativo que buscaba “dar voz a los sin voz” (entiéndase a la voces que 

estaban sometidas a la represión en el contexto inmediato posterior al 68). La alusión a la historia oral 

en el libro tuvo que ver más con las implicaciones políticas e ideológicas que de él se desprendían en el 

contexto en el que apareció, que con sus propias características metodológicas y narrativas. Hay que 

recordar que en el campo historiográfico, el interés por las fuentes orales coincidió con la emergencia 

de aquellos enfoques teórico-metodológicos que, como la llamada  “historia desde abajo”, abrieron una 

brecha en la producción de conocimiento histórico, por lo menos en el ámbito académico occidental.53 

Según la  misma  Poniatowska  lo  ha  relatado,  el  libro  fue  escrito  en  medio  de  condiciones 

complicadas  dado el  contexto en  el  que  obtuvo los  testimonios.  En su mayor  parte,  La noche  de 

Tlatelolco es producto de las entrevistas que la autora sostuvo con profesores y estudiantes presos en la 

cárcel de Lecumberri.  Asimismo refiere que aunque entrevistó gente que no estaba encarcelada, había 

una tendencia a no hablar dado el impacto de la represión (Cf. Poniatowska, 1988a: 247-248). Sin 

embargo la autora ha reconocido que, en aquellos encuentros en prisión,  no había la menor posibilidad 

de grabar las entrevistas ni de tomar notas. 

Así, entre los testimonios orales y el proceso de escritura, no mediaba una cinta de grabación, 

sino el recuerdo y las notas de la autora sobre aquellos. Esto lo planteo porque se llega a pensar que la 

obra posee información de primera mano, a razón de su uso de fuentes orales. Siendo estrictos, esto 

resulta muy discutible pues, dado que  la mayor parte de  los testimonios que ahí se exponen no son 

transcripciones  de  los  relatos  sino  la  reconstrucción  que  la  autora  hace  de  los  mismos,  no  veo 

-entonces- en esta obra, un libro de historia oral, sino una obra literaria basada en testimonios orales.  

Se  pone  de  manifiesto,  entonces,  uno  de  los  problemas  historiográficos  que  La  noche  de 

Tlatelolco nos plantea: La obra más conocida sobre el 68 es una compilación de varios relatos que 

oscila entre la curiosidad histórica, el oficio literario y la reivindicación política. Por sus características 

narrativas, el  libro de Poniatowska no se planteó el objetivo de construir  una historia “objetiva” o 

académica del movimiento estudiantil, sino más bien una sistematización de la memoria acallada por la 

censura y la represión.54

periodista José Antonio del Campo, del periódico El Día, en el contexto del 2 de octubre. Pensamos que este tipo de frases 
que Poniatowska recabó “de oídas” o que de plano incorporó con sus habilidades literarias para darle más fuerza al relato, 
constituyen la sustancia del alto impacto dramático del libro. 
53 La  bibliografía  sobre   de  las  relaciones  entre  historia  oral  y  la  historia  desde  abajo  es  amplia  y  diversa.  Para  un 
acercamiento puntual al respecto, véase, por ejemplo, Santamarina y Marinas (1996) y San Pedro (2004).
54 Respecto  al  problema  teórico  que  representa  la  literatura  en  la  escritura  histórica,  Rüsen  (2000)   retoma  la  idea 
ricoeuriana de valorar la potencialidad narrativa de la historia en tanto que permite recuperar la fuerza imaginativa humana 
en la construcción de la experiencia del pasado. En este sentido, la tarea de la historiografía es distinguir entre la narrativa 
propiamente dicha y la representación histórica que se emprende a partir del ejercicio narrativo. El autor propone con esto 



61

Es precisamente este talante de resistencia lo que contribuyó a que, con el paso del tiempo, La 

noche de Tlatelolco  fuera cosechando reconocimientos. A lo largo de cuarenta años se ha convertido 

en un lugar común el atribuir al libro de Poniatowska una auténtica osadía política por el hecho de 

haber abierto el micrófono a voces disidentes en medio de un contexto de precarias libertades políticas. 

En un primer momento, la obra no tuvo una gran respuesta del público, debido a la censura oficial que 

se ejerció sobre el tema en la inmediatez a los acontecimientos. Casi ninguna crítica del libro -señalaba 

Poniatowska en 1998- salió en los diarios, salvo una de José Emilio Pacheco. Sin embargo, aun con las 

supuestas complicaciones iniciales, después de la publicación de La noche de Tlatelolco, la autora fue 

anunciada como ganadora del premio de literatura Xavier Villaurrutia de 1972.55  

Hay voces que reconocen en La noche de Tlatelolco una obra fundamental, no sólo en el  mapa 

de las versiones sobre el 68, sino en la comprensión de la historia política del México contemporáneo. 

En el prólogo a su primera edición en inglés publicada en 1975, Octavio Paz escribió que el libro es un 

retrato  fiel  de  los  ánimos  que  caracterizaron  la  revuelta  estudiantil:  primero  alegre,  entusiasta  y 

vigorosa,  después  trágica  y  desconcertante.  El  libro,  decía  Paz,  refleja  un  testimonio  apasionado 

“porque, frente a la injusticia, la frialdad es complicidad. La pasión que corre por sus páginas es pasión 

por la justicia, la misma que inspiró a los estudiantes en sus manifestaciones y protestas. […] Es un 

libro animado por un ritmo, ora luminoso y ora dramático, que es el de la vida misma” (Paz, 1979: 143-

144).

Monsiváis, por su parte, señaló que el libro es “el hecho central de la resistencia por escrito”. 

Desde su punto de vista,  constituye una suerte de “visión de los vencidos” que reta al silencio que 

caracterizó  la  actitud  gubernamental  sobre  los  acontecimientos.  Al  respecto,  el  autor  de  Días  de 

guardar planteaba que La noche de Tlatelolco es un "[...] reclamo ético y un testimonio coral que se 

convierten en fenómeno político.[...] Se me dirá, atendiendo a las cifras, que la difusión de un libro, por 

intensa  que  sea,  es  mínima para  la  importancia  que le  atribuyo.  Pero ningún otro  de  los  clásicos 

mexicanos del siglo XX, se ha distribuido mejor a no ser que se vuelva libro de texto […] Con el éxito 

trascender la estética del escritor de la historia (es decir su mera dimensión subjetiva) y sustituirle por una vuelta a la 
retórica de la escritura de la  historia.  El  autor  afirma que el  divorcio entre  historia  propiamente dicha y narración es 
insostenible. “La escritura de la historia y la investigación histórica ya no son opuestos; la investigación misma está siempre 
(en sus puntos de vista que la guían) ajustada a la forma de la historia como   estructura de afirmaciones históricas, y la 
escritura de la historia es la continuación de la investigación con otros medios (literarios)” (2000: 54).
55 La autora rechazó tal distinción,  según declaró 30 años después, como un acto de protesta consecuente con el espíritu 
disidente de la misma obra. Entonces, afirmó, “quién iba a premiar a los muertos de la masacre.” Sin embargo,  la misma 
Poniatowska  escribió en la revista Punto Crítico (No. 11, noviembre de 1972: 2) que en realidad se abstuvo de recibir el 
galardón  por  un mal  entendido de los  jurados del  Premio,  dado que nunca se le  informó públicamente  cuál  era,  con 
exactitud, el libro de su autoría que reconocían:  Hasta no verte Jesús mío o La noche de Tlatelolco. En tal documento, la 
autora no manifiesta protesta  alguna (ni  siquiera implícita)  respecto a la  represión del  2 de octubre.  Por otro lado, El 
Diccionario de Escritores mexicanos del Siglo XX (2002) señala que la obtención del Premio ocurrió en 1970, cuando en 
realidad la obra se publicó hasta 1971. 
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del libro de Poniatowska se vislumbra lo que en 1998 resulta evidente, los vencidos pueden también, y 

magníficamente, escribir la historia." (Monsiváis, 1998: I-II)

En este mismo tenor coincide Jörgensen, estudiosa de la obra de Poniatowska, cuando establece 

que la obra es una suerte de adaptación contemporánea de  La visión de los vencidos, la compilación 

que Miguel  León-  Portilla  hizo de textos indígenas  que daban cuenta  de la  conquista  de México-

Tenochtitlán. Los testimonios de los estudiantes presos, plantea la autora, mantienen una relación de 

intertextualidad con las crónicas indias sobre la conquista  presentes en aquella obra (Cf. 1994: 90-92). 

Más  recientemente,  Sergio  Aguayo  (2004)  afirmó que  el  libro  de  Poniatowska  es  un  libro 

fundamental de la deslegitimación de la violencia política en México pues, desde su óptica, abre la 

brecha para un puñado de intelectuales y escritores que “rechazaron la complicidad con el régimen y 

enarbolaron el ejercicio de la libertad de expresión en los medios impresos.” Para Aguayo, la relevancia 

de La noche de Tlatelolco ubica a su autora como una figura nodal de la “transformación pacífica” de 

México. Las interpretaciones en torno a la incidencia que ha tenido este libro coinciden, de alguna u 

otra manera, reconociéndole como la punta de lanza de las versiones reivindicativas del movimiento en 

un contexto  político y cultural marcado por la represión y la censura del régimen.56 

  Después de un largo tiempo en el que La noche de Tlatelolco y su autora fueron cosechando 

reconocimientos y halagos de muy distinto orden,  Luis González de Alba, el autor de Los días y los  

años, planteó una polémica respecto al rigor ético e histórico de su autora.  En 1997, González de Alba 

hizo una serie de señalamientos públicos a Poniatowska en torno a la manera cómo ésta había resuelto 

el relato privilegiando elementos de orden estético, por encima de los de orden histórico. La crítica de 

González de Alba radicó en el hecho de que, a partir de la publicación del libro, Poniatowska ha sido 

reconocida como una de las  voces  autorizadas más socorridas  para hablar  de los acontecimientos, 

cuando no fue ni testigo ni participante de los mismos (sobre todo de lo relacionado al 2 de octubre de 

1968). La polémica, que no es asunto menor, se abordará con mayor detalle en el capítulo 5.

El gran impacto que con los años fue adquiriendo esta obra nos hace pensar que es necesario un 

estudio profundo acerca de su recepción a lo largo de los últimos 40 años.  La noche de Tlatelolco da 

para  un  estudio  profundo  y  particular,  para  poder  delimitar  con  más  certeza  su  incidencia 

historiográfica en las versiones sobre el  68. La presencia de esta obra dentro de las diversas rutas 

interpretativas sobre el tema sugiere una serie de preguntas que trascienden los intereses de este trabajo 

pero que, sin duda,  pudieran desembocar en una reflexión de largo aliento sobre su alcance en la 

56 Hay que insistir, sin embargo, en el hecho  de que cuando apareció La noche de Tlatelolco, ERA ya había publicado tres 
títulos en la misma perspectiva reivindicativa  del movimiento  que se  puede identificar en la obra de Poniatowska. Esto sin 
contar los que  ya circulaban desde 1969  bajo  el cobijo de pequeñas casas editoriales o de edición de autor.
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construcción social de significaciones alrededor del movimiento estudiantil. 

¿Hasta qué punto la notoriedad que adquirieron algunos participantes del 68 se debió a que 

conformaron parte del grupo con más menciones en la obra de Poniatowska?, ¿Hasta qué punto el 

relato coral de La noche de Tlatelolco ha influenciado la construcción de relatos posteriores sobre los 

acontecimientos? ¿Cuáles fueron las circunstancias sociales que motivaron su amplia recepción? Estas 

preguntas, si bien interesantes y fundamentales en el mapa historiográfico del 68, no serán resueltas 

aquí.  Las  enunció,  solamente,  como  un  punto  de  partida  hacia  futuras  reflexiones  de  aquellos 

interesados en profundizar en el tema.

2.2. De actores a autores: Los productos de las discusiones de Lecumberri

Si bien es cierto que La noche de Tlatelolco se basa en los testimonios de los participantes, Los 

días y los años de Luis González de Alba inaugura, en sentido estricto, la serie de memorias  personales 

que sobre el 68 han publicado sus más connotados participantes, cuya lista incluye, por mencionar a 

algunos,  a González de Alba (1971),  Campos Lemus (1973, 1998),  Castillo (1983),   Valle  (1984), 

Álvarez Garín (1998), Avendaño (1998),  Guevara Niebla (2004), Ortega (2007) y  Gómez (2008). 

Incluiría además en este tipo de obras a  las narraciones de José Revueltas que forman parte de  Las 

evocaciones requeridas (1987). 

Los  relatos  de  estos  ex-activistas  han  aportado  interesantes  datos  para  interpretar  asuntos 

diversos alrededor del movimiento estudiantil: 1) la correlación de fuerzas dentro del movimiento, 2) 

las diversas corrientes políticas e ideológicas que conformaron el  CNH,  3) el  funcionamiento del 

mismo  CNH,  4)  los  señalamientos  sobre  el  papel  ético  y  político  de  algunos  de  los  activistas 

protagónicos y 5) la discusión respecto a la definición de lo que fue el movimiento de 1968 en términos 

de su  naturaleza política  e ideológica.

 Por lo que respecta a Los días y los años  hay que decir que, hasta ahora, es una de las crónicas 

más amplias y detalladas sobre la experiencia del 68. Su autor intercala sus vivencias durante los meses 

que transcurrió el conflicto, con un conjunto de anécdotas sobre el encierro del que fue objeto hasta 

1971. El relato hace el recuento de los acontecimientos que dieron inicio al movimiento estudiantil a 

finales  de  julio  de  1968,  la  conformación  del  CNH,  las  discusiones  ideológicas  y  programáticas 

internas, la crónica de lo acontecido el 2 de octubre y la experiencia del encarcelamiento posterior.  La 

aportación de esta narración es fundamental en términos de que una buena parte de su crónica  intenta 

reflexionar  sobre  una  pregunta  que,  como  veremos  en  su  momento,  adquirirá  relevancia  en  años 

posteriores: ¿cuál fue el carácter político e ideológico del movimiento estudiantil?, ¿se trató de una 



64

protesta reformista o revolucionaria?  

Es de llamar la atención que entre Los días y los años y otras obras de similares características 

hay relatos que son prácticamente idénticos.  Y es que el  libro de González de Alba aborda varios 

asuntos muy específicos que, en esencia, plantean una versión muy similar a lo que también apareció 

en Días de guardar y La noche de Tlatelolco. Por ejemplo, cuando trata los sucesos del 2 de octubre, 

en  su  crónica  Monsiváis  narraba,  sustancialmente,  el  mismo  relato  publicado  por  Poniatowska  y 

González de Alba. Respecto a la aparición del tristemente célebre Batallón Olimpia escribe: 

Y se oyeron los primeros  tiros y alguien cayó en el  tercer piso del  Edificio  Chihuahua y todos allí  arriba se 

arrojaron al  suelo  y brotaron hombres  con la  mano vendada o el  guante  blanco  y la  exclamación  “¡Batallón 

Olimpia!”, y el gesto era iracundo, frenético, como detenido en los confines del resentimiento, como hipnótico, 

gesto  que  se  descargaba  una  y  mil  veces,  necedad   óptica,  engendro  de  la  claridad  solar  desaparecida, 

descomposición del instante en siglos alternados de horror  y de crueldad. (1970:302)

Se puede apreciar en estas líneas una coincidencia con lo que González de Alba escribió en Los 

días y los años  (véase páginas 185-186) y con los testimonios recogidos en  La noche de Tlatelolco  

(véase páginas 180-183). En este sentido, y dado que Monsiváis no presenció los acontecimientos en la 

Plaza de las Tres Culturas, su intenso relato sobre el 2 de octubre pudo haberse basado en el borrador 

de Los días y los años que también fue usado por Poniatowska para  la versión final de La noche de  

Tlatelolco.  De hecho, el relato sobre la presencia del llamado Batallón Olimpia durante la tarde del 2 

de octubre en Tlatelolco ha generado discusiones: En 1997 González de Alba le criticó a Poniatowska 

su versión sobre lo dicho en ese asunto. A su vez, Eduardo Valle "El Búho", quien fuera representante 

de la Facultad de Economía de la UNAM ante el CNH, le ha reclamado a González de Alba la autoría 

de la versión  sobre la existencia del Batallón Olimpia contenida en Los días y los años. 

Respecto a estas polémicas, Raúl Álvarez Garín, ex-representante de la Escuela Superior de 

Física y Matemáticas del IPN ante el CNH, ha afirmado que el mismo González de Alba utilizó para la 

redacción final de su crónica,  escritos que fueron elaborados por otros participantes del movimiento. 

Según Álvarez Garín, eran tales las condiciones de persecución, que para varios líderes del movimiento 

resultó trascendental la elaboración de cuadernos personales que registraran por escrito los sucesos, 

pues, afirma,  “era más importante la verdad que la autoría individual.” Estas polémicas respecto a la 

autoría de las versiones tienen su origen en el hecho de que, al igual que otras memorias y reflexiones, 

la narración de Los días y los años  fue producto de las discusiones que los presos políticos del 68 

organizaron a través de acalorados seminarios en Lecumberri. 
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Heberto  Castillo,  representante  de  la  Coalición  de  Profesores  Pro-Libertades  Democráticas 

durante el 68, pintó durante su estancia en Lecumberri un retrato en el que aparecen varios de los 

presos del 68 representados, libros y cuadernos en mano, en una de estas sesiones de las que hablo. De 

hecho, el mismo González de Alba habla de estas discusiones en Los días y los años, así como también 

lo han hecho otros líderes del 68 en sus respectivas  memorias o en otros escritos. Las discusiones de 

Lecumberri contenidas en estos cuadernos personales abastecerían, con los años, la historiografía del 

tema en forma de libros o artículos de diversa índole.

Asimismo,  estas sesiones de discusión mantuvieron continuidad afuera de la cárcel. Y es que el 

encierro también ayudó a crear relaciones de filiación o animadversión entre las distintas trayectorias 

que siguieron los líderes del movimiento estudiantil. De este proceso se afianzaron, como se verá más 

adelante, proyectos políticos comunes, pero también rupturas. De hecho, varios años después, el mismo 

González de Alba dio señales de rompimiento con esa suerte de filiación implícita presente en la figura 

del líder del 68. Reitero que sobre este tipo de polémicas regresaré en el Capítulo 5 de este trabajo. 

Por  otro  lado,  fueron  también  productos  de  estas  discusiones  carcelarias  otras  obras  que 

pretendían, más que contar la historia, constituir un corpus documental  de denuncia en torno a las 

arbitrariedades  que  el  gobierno  cometió  en  contra  del  movimiento  estudiantil.  De  este  modo,  su 

objetivo  era  sentar  un  precedente  documental  para  un  eventual  proceso  jurídico  en  contra  de  los 

responsables de la represión al movimiento. Éste es el caso de Los procesos de México 68: acusaciones  

y  defensa  (1970)  y  Libertad  bajo  protesta (1973)  en  donde  se  documentan  algunas  de  las 

incongruencias del proceso judicial en contra de algunos de los activistas del movimiento.

 Los procesos de México 68 es el compendio de documentos relativos al proceso judicial 272/68 

que el Ministerio Público Federal echó a andar en contra de estudiantes y maestros que participaron en 

el  movimiento  estudiantil.  Este  libro  recopila  la  transcripción  de  los  expedientes  de  acusaciones, 

defensa y sentencia de los procesos judiciales contra los participantes del movimiento. Se documentan 

sesenta  y  cinco  declaraciones  de  acusados,  conclusiones  de  los  defensores,  partes  policíacos 

presentados  como  pruebas,  declaraciones  de  testigos  y  militares  lesionados  el  2  de  octubre, 

transcripciones de los careos entre testigos y acusados, así como un apéndice de los artículos y códigos 

jurídicos mencionados en el proceso.

Según ha relatado Eduardo Valle (2006), la edición de este libro fue idea de Raúl Álvarez Garín, 

uno de los más reconocidos protagonistas del movimiento. De Los procesos de México 68 existen dos 

versiones: una que contiene la compilación general de los documentos del proceso judicial 272/68  y 

otra titulada Los procesos de México 68: Tiempo de hablar que sólo recupera los alegatos de defensa de 
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Valle, Álvarez Garín y el escritor José Revueltas. De acuerdo a la versión de Valle, este último material 

vendió, en estos años, miles de ejemplares  en las universidades de todo el país.  En 2008, la Asamblea 

Legislativa del Distrito Federal  publicó una nueva edición.

En este mismo tenor se encuentra  Libertad bajo protesta. Historia de un proceso de Heberto 

Castillo (1973) que, siguiendo la tónica de Los procesos de México 68, recupera  los documentos que el 

principal activista de la Coalición de Maestros Pro Libertades Democráticas utilizó para argumentar su 

defensa. Para ello, el autor  hizo una crónica detallada de su trayectoria como activista político, así 

como también de un análisis sobre las causas y desarrollo del movimiento estudiantil.  

Este alegato, que debiera haber leído en noviembre de 1970 el día de mi juicio, permaneció archivado en espera del 

mismo cuando fui puesto en libertad el 13 de mayo de 1971. […] Dadas las circunstancia que vive el país y la 

demagogia que utiliza el gobierno para presentar un aparente respeto a las libertades democráticas del pueblo, 

considero mi obligación dar a conocer el alegato que presentaré el día de mi juicio. No es un alegato jurídico, es un 

alegato político de un mexicano, maestro universitario y politécnico, que entendió su obligación de apoyar las 

demandas populares que hicieron los estudiantes de 1968 (1973:11).

El título del  libro  alude  al  recurso  jurídico aplicado a  los  presos  del  68 "amnistiados" por 

Echeverría  en  abril  de  1971.  La  libertad  bajo  protesta otorgada  a  los  presos  políticos  liberados 

consistió en una suerte de libertad condicionada a no involucrarse en “actividades de subversión”. Bajo 

esta lógica, muchos de los activistas liberados se  exiliaron en Chile durante unas semanas. En diversas 

declaraciones públicas, Echeverría y algunos funcionarios de Estado no reconocían la existencia de 

presos políticos, así es que entre los finales de mayo e inicios de junio de 1971, el  grueso del grupo de 

presos del 68 regresó a México.57

2.3. Encierro y  probidad moral

El encierro ayudó a consolidar el prestigio de algunos de los líderes del movimiento estudiantil, 

en detrimento del desprestigio de otros. El carisma alcanzado por algunos activistas durante el 68 se fue 

afianzando con la experiencia en la cárcel. En distintos testimonios se ha podido evidenciar que dentro 

del grupo que conforman los llamados líderes del 68, hay militantes a los que se les ha caracterizado 

como personajes de alta integridad  moral y de consecuente posición política.

 Estas figuras, víctimas de la persecución y el encierro, se fueron afianzando con el paso del 

tiempo en voces legitimadas (por su propia historia personal) para hablar sobre el 68. Ante el agravio 

57   En Revueltas (1987), González de Alba (1988) y Álvarez Garín  (1998) hay relatos sobre el proceso de liberación de los 
presos políticos del 68 en la primera mitad de 1971.
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del que fueron objeto, estos activistas, a los que se les atribuyó autoridad moral, fueron consolidando 

un capital simbólico que con los años iba a ir solidificando la versión más difundida en torno a la lucha 

estudiantil de 1968: la suya.  

En Si te agarran te van a matar (1983), las memorias de Heberto Castillo sobre su trayectoria 

política  en  la  oposición,  se  abunda,  más  que  en  las  movilizaciones  del  68,  en  la  persecución, 

aprehensión y encierro al  que fue confinado en 1969. En este  sentido describe la  cotidianidad del 

encierro en Lecumberri:

Decidí crear una defensa, y ésta se forja trabajando, trabajando. Es difícil trabajar en algo creador dentro de prisión. 

Pero  hice  el  esfuerzo  e  intenté  que  lo  hicieran  los  demás.  Porque  entendí  el  trabajo  creador  como la  única 

salvación. Me opuse a los exabruptos contra los “monos” –como se llama a los pobres policías que nos vigilan-, 

porque ellos son víctimas del sistema también, […]. Y me decidí a hacer más. Me di a escribir cada ocho días para 

Siempre!  Me puse a pintar. Y a desarrollar una teoría matricial que hace años tenía en embrión; estudié historia, 

economía. Así he logrado conservarme sano, física y mentalmente (1998:122)

 Heberto Castillo, encabezando la coalición de profesores que apoyaron al movimiento, adquirió 

en el 68 un liderazgo que mantuvo durante el encierro y, aún en los años siguientes. Y haciendo uso de 

ese rol, se distinguió por alentar a los estudiantes presos a ocupar su tiempo libre en procesos creativos 

durante la estancia en la cárcel. Al respecto relata Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca: “Heberto 

estaba todo el tiempo chingue y jode: ‘Nos quieren dar en la madre sicológicamente, así que vamos a 

hacer  ejercicio  físico  y a  estudiar’”  (1988:195).  Cervantes  afirmaba que,  influido  por  este  ánimo, 

participó  con  un  grupo  de  estudios  formado  por  presos  políticos  para  estudiar  historia  general  y 

geografía. Como resultado de este proceso, además de Libertad bajo protesta, Heberto Castillo escribió 

Historia de la revolución mexicana, el cual apareció publicado años más tarde. El objetivo de este 

libro, según su autor, era ofrecer a la clase trabajadora una herramienta que le permitiera entender a la 

revolución de 1910 como “expresión violenta de la lucha de clases surgida en un país semifeudal tan 

complejo como lo es México” (1977:10).

La  relación  entre  liderazgos  morales  y  procesos  creativos  durante  la  etapa  de  la  cárcel, 

seguramente tiene en José Revueltas a otro de sus más claro ejemplos La correspondencia, notas y 

documentos  que  Revueltas  escribió  desde  Lecumberri,  así  como  en  los  meses  inmediatos  a  su 

liberación se encuentran en la compilación México 68: juventud y revolución (1978), así como también 

en Las evocaciones requeridas (1987).58 Estos escritos que van de lo testimonial a lo analítico resultan 

sumamente enriquecedores a la hora de reconocer la postura de uno de los principales ideólogos y más 
58 Véase específicamente el segundo tomo, pp. 170-219.
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agudos analistas del movimiento.

Sin embargo, a pesar de la relevancia de esos materiales, el escrito de la cárcel más significativo 

que aportó Revueltas fue uno que explícitamente no mantiene una relación con el tema del 68:  El 

Apando. Esta breve novela  narra la historia de tres presos lumpenizados, sus mutuas contradicciones, y 

su impotencia frente a un sistema penitenciario que termina, literalmente, por aplastarlos. La novela es 

un relato crudo que caracteriza a los presos del orden común de Lecumberri y su lugar dentro del juego 

de las más elementales relaciones de poder  que se viven en el contexto  carcelario. La historia de El 

Apando fue llevada al cine por Felipe Cazals (1975). El guión fue escrito por el mismo Revueltas.

Es de hacer notar el interés que en las versiones de los presos políticos, despertó su accidentada 

convivencia con los presos comunes de Lecumberri. Esto, sobre todo, después del ataque que los presos 

políticos sufrieron el 1 de enero de 1970, por parte de otros presos, según se da cuenta en muchas 

versiones, azuzados por las autoridades del penal.  González de Alba recrea el suceso en la parte inicial 

de Los días y los años, al igual que Heberto Castillo en Si te agarran, te van a matar. 

Revueltas, que a  propósito de su apasionada militancia política ya había visitado  la cárcel en 

varias ocasiones previas al 68, llegó a señalar que su última estancia como preso político se caracterizó 

por la preparación de nuevos proyectos literarios, de los que fue su novela  El Apando el que más 

relevancia tuvo. Revueltas afirmaba que muchas de sus vivencias en Lecumberri le ayudaron a escribir 

esta  obra.  Se trata,  decía  el  autor,  de una “pequeña novela  límite  porque lleva al  límite  todos  los 

cuestionamientos. La cárcel misma no es sino un símbolo,  porque es la ciudad cárcel,  la sociedad 

cárcel” (2001:164).59 

Regresando al asunto de los liderazgos morales que dejó el movimiento estudiantil con todo y 

su colofón carcelario, hay que decir que el papel de Revueltas durante el 68 ha sido objeto de múltiples 

interpretaciones. En su obra Amor perdido (Cf. 1996:120-125), Monsiváis relata  algunos pasajes de la 

participación del escritor en el movimiento, haciendo mención de la figura de autoridad moral que tenía 

el escritor duranguense para algunos jóvenes militantes de aquel momento.  

Asimismo, en una entrevista sostenida con el escritor Gustavo Sainz, Revueltas afirmaba: “Mis 

amistades desde el año 68 y un poco antes de 1968 son particularmente jóvenes, además de colegas 

míos,  escritores,  con quienes tengo muy buena amistad.  En compañía con los jóvenes trabajamos, 

estudiamos, hacemos mesas redondas y organizamos conferencias” (2001:191). En este mismo orden 

de ideas, Manjarrez escribió: 

59 Para  más  datos  sobre  la  interpretación  que  Revueltas  dio  a  su  novela,  véase  Conversaciones  con  José  Revueltas 
(2001:164-172)  que  contiene  una  entrevista  que  originalmente  fue  publicada  en  la  revista  Texto  Crítico,  no.  2,  julio-
diciembre de 1975. 
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De 1968  a acá, la consagración siguió eludiéndolo, pero Revueltas por fin tenía un público, el de la izquierda 

naciente en un país en que no hay lección histórica que no se olvide y tuerza o mutile, y para la cual la obra entera 

de Revueltas […] es virtualmente el único testimonio de los combates y las derrotas de la izquierda en el país: del 

canibalismo y sectarismo de esa misma izquierda, y del compromiso que otras generaciones tuvieron con la lucha. 

A falta de una historia de las luchas populares, ahí está Revueltas encarnándola una y otra vez, narrándola en su 

épica y su tragedia (Manjarrez, 1999:28). 60

En una  carta  que  escribió  en  1970,  y  que  dirigió  a  sus  compañeros  de  la  crujía  M,  José 

Revueltas  afirmaba que  jamás  pretendió  convertirse  en  el  “jefe  del  movimiento,  fuese  intelectual, 

práctico  o  de  ninguna  especie”  (1978:196).  Y es  que  Revueltas,  al  momento  de  declarar  ante  el 

Ministerio Público a propósito de su detención en noviembre de 1968, afirmó que si había un culpable 

de los delitos que se imputaban a los estudiantes, ése era él. Actitudes como éstas, fortalecieron la idea 

de que el autor de Los días terrenales era un consecuente e íntegro líder moral del  movimiento. Tan es 

así que, en su ensayo Postdata (1970), Octavio Paz definió a Revueltas como uno de los hombres más 

puros de México. 

 Poniatowska  le  preguntó  en  alguna  ocasión  sobre  las  razones  que  tuvo  para  atribuirse  la 

culpabilidad de los delitos que el gobierno  le responsabilizó al movimiento estudiantil:

-Pero ¿por qué cuando te agarraron cargaste con la culpa de todo y te echaste encima, como Cristo, todos los 

delitos del mundo?

-Primero, no asumí ninguna responsabilidad concreta por cuanto a actos que pudieran considerarse delictivos. 

Segundo,  estaban  tan  satisfechos  de  haberme  aprendido  que  entonces  quise  asumir  una  responsabilidad  que 

sustrajera a la persecución a compañeros de la Facultad de Filosofía que estaban en peligro de ser aprehendidos. 

Tercero, ese paralelo “como Cristo” que me atribuyes es subjetivo y sentimentaloide y no lo acepto puesto que mi 

actitud obedece a una racionalidad lógica irreprochable en consecuencia con la situación en que me encontraba… 

(2001:64)61

Y es que aunque la encarnación de estas figuras de liderazgo entre los personajes relevantes del 
60 El texto fue publicado originalmente en Cuadernos Políticos, no. 8, abril-junio  de 1976.
61 La entrevista a la que nos referimos originalmente se publicó con el título de “Hablan los presos”  en el suplemento  La 
Cultura en México, no. 450, 23 de septiembre de 1970, pero lo consultamos en la obra Conversaciones con José Revueltas  
(2001).  Asimismo para conocer más detalles sobre el liderazgo de Revueltas entre la generación del 68, véase también la 
entrevista “José Revueltas,  el escritor y el hombre” de Mercedes Padrés,  en la que reitera la carencia de líderes en el 
movimiento.  Este material fue publicado originalmente en Sucesos para todos, no. 1867, 15 de marzo de 1969, pp. 23-27, y 
compilado en Conversaciones con José Revueltas de 1977. Asimismo, véase también  la crónica de Poniatowska sobre el 
sepelio del escritor en  abril de 1976, el cual tuvo una significativa presencia de jóvenes y adquirió el carácter de una 
manifestación política de la izquierda. Finalmente, remitimos al documental Días terrenales, testimonio de José Revueltas 
de Julio Pliego (1994).
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68 que terminaron siendo presos políticos, tiene en Revueltas o Heberto Castillo a sus figuras más 

representativas, el caso funciona igual para el grupo de los jóvenes líderes del CNH. Por ejemplo, Raúl 

Álvarez Garín mantuvo dentro de la cárcel su prestigio de líder ganado en el CNH. 

Según Gilberto Guevara Niebla,  Álvarez Garín era considerado,  dentro del grupo de presos 

políticos, como la única persona con autoridad y arrastre para mantener unido al CNH: “Siempre fue 

nuestro jefe; las crujías se organizaban por comandos, y siempre lo elegíamos nuestro jefe de comando; 

nos representaba y era una autoridad moral dentro de la cárcel, independientemente de las diferencias 

políticas. Siempre fue muy respetado por todos” (Guevara Niebla, 1988a:137).

Álvarez Garín era yerno de  Valentín Campa, uno de los líderes comunistas que reivindicó el 

movimiento  estudiantil.  Ya  llevaba  una  larga  trayectoria  como  activista  desde  años  antes  del 

movimiento estudiantil y, por ello, jugó un papel muy importante en la organización de las reflexiones 

colectivas que, desde Lecumberri, algunos estudiantes presos seguían sosteniendo para reivindicar su 

causa. Una vez que los presos recobraron su libertad en 1971, este activista encabezó el proyecto de la 

formación de la revista Punto Crítico que constituyó un punto de confluencia de algunos de los líderes  

del 68.

Como un paréntesis necesario en medio de la serie de escritos de la cárcel, no hay que dejar 

pasar el testimonio de otra de las figuras a las que comúnmente se le confiere probidad y liderazgo 

moral en el movimiento: el de  Javier Barros Sierra, rector de la UNAM durante los acontecimientos. 

En contraste con la vehemencia y apasionamiento latente en los testimonios escritos desde la cárcel, en 

1971 la  editorial  Siglo  XXI publicó  unas  conversaciones  entre  él  y  el  historiador  poblano Gastón 

García Cantú. La figura del rector ha sido retomada en las interpretaciones de años posteriores como 

una presencia  que avalaba  la legalidad y legitimidad de dicho movimiento.62 

  Provisto de una retórica conciliadora y moderada, el testimonio del rector Barros Sierra –en 

tanto hombre del sistema que fue- no polemiza demasiado frente a las causas estructurales del conflicto 

y sólo delinea un campo de confrontación concreto: el  de la autonomía universitaria y su legítima 

defensa frente a la provocación por parte de ciertos sectores gubernamentales y “grupos extremistas de 

izquierda y derecha.” Desde esta postura, el  68 fue un ejercicio cívico de defensa de la integridad 

institucional  de  la  Universidad  frente  a  provocadores  de  muy  diversas  clases.  Según  sus  propias 

palabras, desde los que ejercieron una radicalidad inconsciente hasta los que desde el sector oficial 

62 Son varios los  ejemplos de autores que, en lo general, coinciden con el reconocimiento de la figura de Barros Sierra 
como una autoridad moral  que encauzó institucionalmente la rebeldía de diversos sectores estudiantiles frente a la represión 
de los primeros días. De entre los más  difundidos está González de Alba (1971), Álvarez Garín (1998) y Guevara Niebla 
(2004). Este último afirma que el movimiento como tal inició justamente con el abierto apoyo del rector de la UNAM a los 
estudiantes. El hito que marcaría tal  hecho es  la manifestación qué  Barros Sierra encabezó el 1 de agosto de 1968.



71

apostaban a la caída de la burocracia universitaria en turno.

Ahora bien, volviendo a los libros producidos en la cárcel, y  en el extremo contrario de las 

representaciones  "positivas"  a  participantes  del  movimiento,  aparecen  los  señalamientos  a  aquellos 

activistas que cargaron con el estigma de ser los "traidores". Por ejemplo, en los libros de Poniatowska 

y González de Alba, los nombres de Sócrates Campos Lemus y Marcelino Perelló resultan los más 

aludidos  para  cargar  con  la  responsabilidad  de  actitudes  o  acciones   que  reflejaban  traición,  o 

irresponsabilidad respecto al movimiento estudiantil.

Perelló no tuvo oportunidad, como Campos Lemus, de dar su versión en el libro de Poniatowska 

pues pudo eludir la persecución gubernamental posterior al 2 de octubre y salir del país, al que no 

volvió sino hasta varios años después. Perelló, representante de la Facultad de Ciencias de la UNAM 

ante el CNH, no ha publicado nunca algún libro sobre el tema. Sus versiones se pueden encontrar en 

pequeños testimonios o entrevistas, tal es el caso de las entrevistas sostenidas con Ortiz Pinchetti (1978 

y 1978a) o con Losada (1988) y en la polémica establecida con González de Alba publicada en Letras  

Libres en octubre de 2003. Aun así es recurrente su participación en foros sobre el tema. Desde hace 

unos años a la fecha conduce un programa radiofónico en Radio UNAM. 

Aparte de los señalamientos a Perelló y Campos Lemus han sido comunes los señalamientos a 

otros activistas como agentes del gobierno infiltrados en el movimiento, o bien como sospechosos de 

haberlo sido. Entre los nombres más recurrentes se encuentran: Ajax Segura, Tayde Aburto, Sóstenes 

Tordecillas, Anselmo Muñoz y, en menor medida, Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca. Salvo los 

testimonios de este último que aparecieron en el libro colectivo Pensar el 68 (1988), en el proceso de la 

investigación  no  hallé  testimonios  de   estos  otros   activistas. Asimismo  hay  que  decir  que  los 

señalamientos sobre la traición de estos activistas siempre se han basado en conjeturas testimoniales. 

Salvo el caso de Campos Lemus, hasta la fecha, en ninguno de los otros casos se ha dado a conocer 

información documental que abone a las sospechas de delación.

En La noche de Tlatelolco, Campos Lemus dio su testimonio respecto a las condiciones en las 

cuales  hizo sus polémicas declaraciones y confesiones y reivindica su papel frente aquellos quienes le 

acusaban como delator del movimiento.63 Con este antecedente,  en 1973 se publicó  El otoño de la  

revolución: Octubre, en donde el exactivista politécnico criticó la manera como ciertos presos políticos 

constituían su prestigio.  Tratamos,  decía Campos Lemus,  de tomar posiciones políticas de altura y 

muchos, con el solo ‘prestigio’ de ‘San Presos Políticos’, creemos que tenemos derecho a que se nos 

63 Los testimonios en torno a las supuestas delaciones de Campos Lemus son amplios. Véanse, por ejemplo, González de 
Alva (1971), Guevara Niebla (1988a, 2004), Álvarez Garín (1998) y los señalamientos de varios activistas en Poniatowska 
(1971)
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levante una ‘capillita’ en donde nuestra palabra sea la luz y la verdad absoluta… las poses se apoderan 

de todos, la imitación vuelve a ser la guía para muchos y la imaginación creadora, transformadora, 

brilla por su ausencia (1973: 17).

 Sin embargo, El otoño de la revolución: Octubre, más que un libro testimonial, es un collage de 

apuntes escritos en Lecumberri en una suerte de orfandad ideológica respecto al proceso de reflexión 

colectiva puesta en marcha ahí. Publicado por la editorial Costa-Amic, esta narración cuenta el drama 

de  “Octubre”,  un  personaje  colectivo  que  representa  al  movimiento  estudiantil  y  al  que  le  toca 

evidenciar que la revolución de1910 está en una suerte de decadencia otoñal, de ahí su título. A través 

de distintas metáforas, este libro ofrece una explicación genérica del movimiento, fortaleciendo la tesis 

de la conjura, quizá como una manera de confirmar las polémicas declaraciones públicas del autor en 

torno a los acontecimientos. Éste constituye el primer ejercicio autoreivindicativo de Campos Lemus 

frente  a las acusaciones vertidas por sus detractores.  En 1998 aparecerá una nueva versión de sus 

planteamientos con la aparición de 68: Tiempo de hablar.

Todo lo anterior muestra que la aparición de estas obras testimoniales  constituyó un terreno de 

disputa  entre  los  actores  que  pelearon  por  la  posesión  del  prestigio  alrededor  de  la  versión 

colectivamente  reconocida  como  verdad.   Pero  no  sólo  eso,  sino  también  del  aval  moral  que  la 

participación  en  el  movimiento  estudiantil  ofreció  para  la  posterior  construcción  de  trayectorias 

políticas, proyectos institucionales y discursos personales. El 68 se convirtió así en insumo retórico 

desde donde había que legitimar la imagen pública de quienes participaron en el movimiento.
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3.  Los ensayos sobre la ruptura
Frente  a  la  polarización de posiciones que representaron los  escritos de la  conjura y de la 

cárcel, es posible distinguir en los años siguientes al 68 la aparición de una serie de ensayos analíticos e 

interpretativos que intentaron trascender el debate inmediato al movimiento estudiantil, divorciándose 

de  sus  versiones  difamatorias  o  apologéticas.  Desde  1969  estos  ensayos  comenzaron  a  circular 

apoyadas por  pequeñas y jóvenes editoriales interesadas en la publicación de ensayos con perspectivas 

novedosas, e incluso críticas, de la realidad nacional.64

Estas obras abrieron el camino para encontrar respuestas en torno a las causas y consecuencias 

del movimiento estudiantil de 1968, intentando incorporar en la comprensión de dicho acontecimiento 

una  perspectiva  histórico-social  más  amplia  de  la  que  comúnmente  hacían  uso  las  versiones 

reivindicativas o difamatorias del movimiento. Por otro lado, hay que decir que en este capítulo me he 

ocupado de los estudios que se publicaron y circularon de manera comercial. Aclaramos el punto pues 

sobre la marcha me fuí encontrando algunos otros ensayos muy sugerentes que, sin embargo, no se 

distribuyeron de manera amplia y que no está claro el tipo de intereses que las posibilitaron.65 

Esta nueva serie de ensayos privilegió, en su gran mayoría,  un análisis estructural, más que 

coyuntural, de los acontecimientos. Asimismo se trató de perspectivas  menos ideologizadas y sí más 

preocupadas por encontrar explicaciones complejas sobre el movimiento estudiantil de 1968. Así la 

explicación de sus causas y la interpretación de sus posibles consecuencias pasaban, necesariamente, 

por una revisión histórica profunda de las estructuras socio-económicas y políticas vigentes en ese 

momento.  Se puede afirmar que, en lo general,  estos ensayos  abundan en la interpretación de que los 

acontecimientos de aquel año constituyeron un “episodio de ruptura” de dichas estructuras.  

En esta  tendencia englobo a casi una decena de ensayos interpretativos sobre el movimiento 

estudiantil publicados en la década de 1970.  Estas obras, a pesar de sus diferentes enfoques,  llegan a 

coincidir  en  el  papel  que  le  dan  al  68  como  punto  de  tensión  histórica.  Hay en  estos  esfuerzos 

interpretativos la  representación de ese año como fiel  de una balanza comparativa entre  el  pasado 

64 Tales como Nuestro Tiempo (1965), Siglo XXI (1965), ERA (1964), quienes se sumaron a Costa-Amic, una pequeña 
editorial que ya publicaba desde finales de la década de 1940.
65 Ejemplo de ello es “Anotaciones previas para una hipótesis acerca del movimiento estudiantil mexicano de julio –octubre 
de 1968 y de sus consecuencias”  de José Luis García Valero. El documento, aparecido en un boletín de una asociación 
llamada Instituto de Promoción y Servicio,  A.C.  (de la  cual  hasta  el  momento no hemos podido obtener  información 
alguna), está fechado en 1969 y contiene un análisis muy puntual sobre las causas y efectos de lo acontecido. Llama la  
atención el tipo de condiciones de producción, circulación y recepción  que pudo tener un texto como éste, dado que no se 
trata de un libelo sino de un ensayo con un trabajo de investigación documental, de algún modo, riguroso.
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desolador y el futuro prometedor, o viceversa.66 

 En este sentido, y de nuevo, a pesar de las diferencias que poseen entre sí, todos los análisis 

coinciden, desde su perspectiva, en que la experiencia de 1968 evidenció el  fin de una época y el 

principio de otra. De este modo, el movimiento estudiantil no aparece como una hipótesis a prueba, 

sino como un hecho inobjetable que manifiesta una serie de contradicciones, cuya naturaleza es preciso 

distinguir para avanzar hacia el futuro. 

Para dar cuenta de los aportes de esta  perspectiva interpretativa en la historiografía sobre el 68, 

he dividido este capítulo en cinco apartados. En el primero, parto del supuesto que la reflexión de estos 

ensayos  no  se  entendería  sin  la  existencia  de  un  clima  de  desmarcaje del  ámbito  académico  e 

intelectual  desde unos  años  antes al  68.  Daré cuenta  de  quiénes  fueron los autores  que podemos 

caracterizar en este proceso. En el segundo compararé, de manera general, los diferentes enfoques que 

se le dieron al concepto de ruptura en estas interpretaciones sobre el movimiento estudiantil. En el 

tercer apartado me enfocaré al caso de Posdata de Octavio Paz, el ensayo que, desde mi punto de vista, 

resultó en el más influyente para  las interpretaciones sobre el 68 de los años posteriores. En el cuarto 

revisaré  la  versión  de  ruptura  que  desembocó  en  una  apología  del  gobierno  de  Luis  Echeverría. 

Finalmente en el quinto habré de enfocarme al trabajo de Sergio Zermeño que innovó en términos 

conceptuales y metodológicos el estudio del 68.

3.1. El "desmarcaje epistemológico"  frente al régimen

Una  primera  característica  de  los  ensayos  sobre  la  ruptura  es  que fueron  producidos, 

esencialmente, desde el ámbito académico; más específicamente desde el mosaico disciplinar de las 

ciencias sociales y las humanidades (economistas, sociólogos, historiadores, lingüistas y politólogos 

son los autores). Los primeros ejercicios de análisis reflejan,  esencialmente,  las  inquietudes que la 

experiencia del 68 había sembrado en un sector de académicos e intelectuales que representaban la 

bisagra generacional  entre los viejos intelectuales leales al régimen posrevolucionario y los jóvenes 

que  se  expresaron  en  el  movimiento  estudiantil.  La  noción  de  generación  bisagra la  retomo  de 

Jerónimo (2004) quien la usa para referirse a la generación de intelectuales mexicanos que Krauze 

(1983) identifica como los de Medio siglo; es decir, aquellos que nacieron entre 1921 y 1935.

Como ejemplos de estos primeros análisis se encuentran: El movimiento estudiantil de México 

de Ramón Ramírez (1969),  Tres culturas en Agonía de Jorge Carrión, Daniel Cazés, Sol Arguedas y 

66 Esto alude al problema teórico planteado por Koselleck (1993) en su reflexión en torno a la tensión entre la experiencia  
pasada y el horizonte futuro  ¿Desde dónde pensar la  percepción de los cambios de época en el  proceso de escritura 
histórica?  
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Fernando Carmona (1969), El PRI y el movimiento estudiantil de 1968 de Salvador Hernández (1971) y 

El movimiento estudiantil y los problemas nacionales de Rosalío Wences Reza (1971). Es importante 

hacer notar que, a la hora del reconocimiento del estado del arte sobre el tema, estos ensayos parecieran 

estar relegados a un segundo término, por debajo de aquellas obras testimoniales que, con el paso del 

tiempo, son vistas como “clásicos” del 68.67  

La  crítica  ejercida  a  la  realidad  social  mexicana  en  el  ámbito  académico durante  los  años 

anteriores al 68 constituye el horizonte de reflexión de estas obras. Y es que atribuir una ruptura al 

movimiento  estudiantil  obedecía,  entre  otras  causas,  a  que  en  los  años  previos  a  éste  se  venían 

cultivando  renovadas  formas  y  discursos  en  el  ámbito  artístico  e  intelectual  que,  incluso,  se 

contraponían  con  la  posición  hegemónica  de  las  expresiones  que  configuraban  el  oficialismo 

nacionalista y revolucionario.  

Según Matute (1997), contra el afán mitologizante que ubica al 68 como punto de partida de 

cambios  políticos  y  culturales  en  la  historia  mexicana,   es  suficiente  con  echar  un  vistazo  a  las 

diferentes  manifestaciones  artísticas  y  culturales  que  evidenciaban,  desde  antes  del  movimiento 

estudiantil,  un divorcio  entre  el  consumo cultural  del  sector  “progresista” de la  juventud  ilustrada 

mexicana y el proyecto cultural posrevolucionario:

El mecanicismo que podría atribuir al 68 la apertura del interés de nuevos investigadores al movimiento queda 

puesto en tela de juicio. La realidad me parece en cambio más interesante y me permito explicarla como parte de 

una tendencia más amplia de la cual el propio movimiento podría formar parte. En primer lugar se trata de un 

relevo generacional.  La  gente que ya  había concluido su proceso formativo hacia 68 estaba buscando nuevas 

explicaciones acerca de procesos que el discurso predominante no alcanzaba a satisfacer (Matute, 1997: 89-90).

Por citar algunos ejemplos, el autor encuentra en el discurso antinacionalista de pintores como 

José Luis Cuevas, el cine de Fellini y Visconti y el "asalto romántico" e ideológico del hippismo y la 

Revolución Cubana ciertos indicadores de la emergencia de una generación con  gran receptividad 

hacia las rupturas: “En este sentido, el propio 68, en lo que significó de ruptura con el conformismo, es 

parte de la misma dinámica de los años sesenta. Traigo a cuento todo esto para que no se crea que 

privaba un estado de inocencia que se le  quitó a  la juventud entre los últimos días de julio  y los 

primeros de octubre” (Matute, 1997:91). Monsiváis, por su parte, al tratar de definir a la generación 

67 Pienso, por ejemplo,  en  obras como  La noche de Tlatelolco,  Tlatelolco 68.  o Los días y los años,  convertidos en 
auténticos  best-sellers  dentro  del ámbito  editorial  mexicano. De  hecho  a  El  movimiento  estudiantil  de  México 
(julio/diciembre de 1968) de Ramón Ramírez se le ha llegado a considerar como un texto imprescindible para todo aquel 
interesado en el tema, básicamente por su trabajo de recopilación documental y hemerográfica. Sin embargo, muy pocas 
veces se le reconoce el lúcido análisis que ofrece en el tomo I y al cuál nos referiremos más adelante. 
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marcada por el movimiento estudiantil a partir de su consumo cultural, escribe: 

La integran [a dicha generación] ideal o pretenciosamente cientos de miles, su punto de unidad es la esperanza de 

las transformaciones democráticas o radicales. De allí que un buen número lea La democracia en México de Pablo 

González Casanova, Los condenados de la tierra de Franz Fanon, Escucha yanqui de C. Wriht Mills, La muerte de  

Artemio Cruz de Carlos Fuentes, los ensayos de Sartre, la narrativa de Mario Vargas Llosa y Julio Cortázar. Si algo 

permite hablar de la existencia de la Generación del 68 es la abiertísima gana de, a la vez, internacionalizarse y 

nacionalizarse a la luz de la protesta (2008:103).

Con lo anterior quiero plantear que los ensayos sobre la ruptura serían incompresibles sin tomar 

en cuenta los factores que nutrieron el  background de los jóvenes académicos de la época, que se 

formaron en el ámbito de las ciencias sociales y las humanidades. En este sentido, comúnmente se 

alude al  triunfo revolucionario cubano como una influencia notable en el espíritu crítico de la época, 

pues sus ecos desembocaron en experiencias como la del Movimiento de Liberación Nacional de 1961, 

en el que la participación del sector académico e intelectual fue vigorosa. 

Se  trata  de  una  generación  cuyo  consumo cultural  estuvo influenciado  por  la  aparición  de 

revistas  de  análisis  coyuntural  como  Política (1960-1967),  o  de  discusión  teórica del  pensamiento 

marxista como Historia y Sociedad (cuya primera época abarcó de 1964 a 1970). Asimismo, fue muy 

importante  en  dicho  proceso  la  conformación,  a  mediados  de  la  década  de  1960,  de  editoriales 

encaminadas a difundir el pensamiento crítico de la época como Siglo XXI y ERA.68 

En  el  marco  de  esta  circunstancia,  si  es  que  el  movimiento  estudiantil  representó  la 

insubordinación política de los “cachorros” del régimen revolucionario, los ensayos  inmediatos al 68 

representaron el "desmarcaje epistemológico" de una joven generación de académicos que se formó 

justo  en  la  crítica  a  la  realidad  nacional.  Ya  no  se  trataba  solamente  de  juristas  o  literatos  que 

incursionaban en otros campos disciplinares, sino de cuadros formados en la profesionalización de sus 

respectivas disciplinas. Algunos de estos autores, incluso, se formaron en el extranjero, además de que 

algunos formaban parte de  la nómina de institutos avocados a la investigación: Wences Reza había 

hecho  estudios  de  posgrado  en  la  Universidad  de  Iowa  en  Estados  Unidos,   Daniel  Cazés  en  la 

Universidad  de  Grenoble  y,  posteriormente,  en  la  Sorbona  en  Francia,  Salvador  Hernández  en  la 

Universidad de la Columbia Británica en Canadá y Sergio Zermeño en la Universidad de la Sorbona en 
68Sobre ERA ya he hablado con anterioridad, pero sobre Siglo XXI hay que apuntar que es producto del rompimiento  de 
Arnaldo Orfila Reynal como director del Fondo de Cultura Económica en 1965, a raíz  de una polémica con el gobierno de 
Díaz Ordaz. Según consigna Rico Moreno (2000:197),  la editorial  aparece en 1966 “como resultado de una reunión de 
intelectuales  para desagraviar  al  Dr.  Arnaldo Orfila Reynal […]. Su capital  inicial  se integró con aportaciones de 300 
accionistas que surgieron de ese grupo de intelectuales. Sus fines son publicar libros de alto nivel en el área de ciencias 
humanas, sobre todo   con miras al mercado norteamericano.”  
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Francia.69 

Según Villoro (1992: 260), una vez consolidado el régimen que emergió de la revolución de 

1910, para finales de la década de los cincuenta se fue configurando la progresiva emancipación del 

intelectual  respecto a  la  burocracia,  pues  el  relativo desarrollo  de las universidades  e  institutos de 

cultura  superior  permitió  que  muchos  se  consagraran  a  su  vocación.  Esto  aunado  a  una  creciente 

vocación  internacionalista,  que  comenzaba  a  tomar  distancia  de  la  ideología  del  nacionalismo 

revolucionario, posibilitó una cada vez más creciente profesionalización  y especialización del sector 

académico.  

Con este telón de fondo, los primeros ensayos interpretativos sobre el movimiento estudiantil 

perfilaron la voz de una generación de científicos sociales que ya tenían un margen de condiciones 

profesionales para el desarrollo de su reflexión intelectual. Esta generación comenzó a tomar distancia 

de  aquellos  que  enarbolaron  la  consolidación  del  proyecto  cultural  e  intelectual  de  los  regímenes 

emanados de la revolución. Los ensayos sobre la ruptura se inscriben en la emergencia de “una nueva 

escritura” que se manifestó en México desde la década de 1950 y vino a consolidarse ya entrada la 

década de 1960. 

En  este  sentido,  Jerónimo  y  Díaz  Arciniega  (Cf.  2004:  7-12)  sintetizan  este  periodo 

identificando una red de episodios previos al 68 que, desde su perspectiva, ya vislumbran una paulatina 

transformación, una sensibilidad emergente, en la configuración  del horizonte cultural de la época: 

1. La aparición de  publicaciones periódicas que dieron cabida a las discusiones más relevantes 

entre  los integrantes de las  nuevas generaciones de intelectuales posteriores a  la  revolución.  2.  La 

profesionalización del campo editorial mexicano de la época a través de la creación de nuevas casas 

editoriales o la consolidación de estrategias de difusión y comercialización más amplias por parte de las 

existentes. 3. La profesionalización de la cultura, la ciencia y las artes, a través de la aparición de 

nuevos espacios o la consolidación institucional de los ya existentes. Al respecto, un hito al respecto es 

la  inauguración  de  las  instalaciones  de  Ciudad  Universitaria  en  1952.  4.  La  emergencia  de 

insubordinaciones de carácter gremial inauguradas con la insurgencia ferrocarrilera de 1958-59, lo que 

sin duda trastocó uno de los pilares fundamentales  del sistema político: el corporativismo clientelar a 

través del partido de estado: El PRI. Además la manifestación pública de la disidencia que caracterizó 

el decenio entre el 58 y el 68 se hizo patente a todos los niveles, más allá de las luchas gremiales 

emprendidas  por  maestros,  obreros,  médicos  y  estudiantes  en  esa  época,   un   episodio  que  se  ha 
69 Véase, por ejemplo, el sugerente artículo de Margarita Olvera (2004) sobre la institucionalización de la sociología en 
México.  En  este  sentido,  la  autora  da  cuenta  de  que  es  precisamente  el  periodo  de  modernización  del  proyecto 
revolucionario (1940-1965) en el  que una disciplina como la sociología pudo generar una serie  de condiciones  que le 
garantizaran un grado óptimo de profesionalización e institucionalidad. 
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interpretado como síntoma del desacato en el ámbito intelectual fue la salida de Arnaldo Orfila de la 

dirección del Fondo de Cultura Económica en 1965. 70

En medio de este proceso aparecieron obras que, de una u otra manera, fueron evidenciando una 

sensibilidad marcada por un desencanto emergente respecto a la construcción del proyecto nacional por 

parte del Estado posterior a la revolución de 1910.  En este sentido,  la duda se manifiesta en obras de 

muy diverso carácter. Por ejemplo, en el campo de la literatura, obras como El atentado (1963) y Los 

relámpagos de agosto  (1964) de Jorge Ibargüengoitia,  evidenciaron,  con humor,   una crítica  a  las 

camarillas revolucionarias que dieron origen al partido oficial. Asimismo, en el campo de las ciencias 

sociales, se pueden mencionar obras  que abrieron un marco de reflexión crítica en sus respectivos 

campos de conocimiento. Tal es el caso de Antropología de la pobreza. Cinco familias de Oscar Lewis 

(1961),  El gran viraje: Ensayos políticos de Enrique González Pedrero (1960) o  La democracia en 

México de Pablo González Casanova (1965).

Desde mi perspectiva, este último texto se erigió en una notable  influencia para la elaboración 

de los discursos críticos que, sobre la realidad mexicana, comenzaron a gestarse en la academia desde 

mediados de la década de 1960.71 En esta obra,  González Casanova ofrece un análisis detallado y 

complejo  de  lo  que  él  mismo  llama  la  “estructura  política”  del  México  posrevolucionario.  La 

preocupación central del autor es  explicar el funcionamiento del sistema político mexicano de entonces 

a partir del análisis de sus más diversos componentes, relaciones y  sus efectos sobre otros ámbitos de 

la vida nacional. 

La democracia en México evidenció la contradicción entre los indicadores socioeconómicos de 

la  época  y  el  discurso oficial  que  hacía  alarde  del  “milagro  mexicano”.  Afirmaba que  el  proceso 

económico  de  los  gobiernos  posrevolucionarios  conllevó,  sí,  a  un  crecimiento  de  la  producción 

económica del país, pero no a su desarrollo. “Nadie puede ocultarse que el desarrollo es un incremento 

del  producto y  una redistribución del  producto y  que no hay desarrollo  cuando no se dan ambos 

hechos” (1986:224). 

González Casanova proponía que la superación de dicha contradicción estaba en  la búsqueda 

de un régimen democrático que terminara con las simulaciones.  Aquí es donde se puede encontrar 

quizá la justificación discursiva más clara de La democracia en México: El problema radica, nos dice 

González Casanova, en que poseyendo como poseemos verdades muy sencillas […] vamos a seguir 

oscureciendo esas verdades, en virtud de la lucha política y de los interés en pugna. Y precisamente la 
70 Para más detalles al respecto, véase Díaz Arciniega y Naufal Tuena (1988) y Díaz Arciniega (1994) y Rico Moreno (2000:  
182-200).
71 Para un interesante análisis sobre La democracia en México y sus paralelismos con otra obra medular de la historiografía 
mexicana: El laberinto de la soledad, véase Jerónimo  (2004). 
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lucha principal consistirá  en mantener la claridad de los conceptos, en no olvidar los requisitos del 

desarrollo, y en aplicar medidas idóneas (1986: 224). Así, la propuesta de cambio, según González 

Casanova, radicaba en un replanteamiento político que incorpore a las masas a las decisiones públicas, 

abra paso a las organizaciones sociales, políticas y sindicales independientes y coordine la integración y 

el desarrollo nacional  para que los estratos marginales puedan acceder a una “ciudadanía económica y 

política plena” (Cf. 1986: 225-226).

Traigo  a  colación  el  asunto de  La democracia  en  México pues  me parece  el  ejemplo  más 

representativo de cómo, desde años antes del movimiento estudiantil de 1968, ya se hacía patente una 

ruta crítica frente al régimen que  fue sembrada por la generación de “medio siglo”72 en el seno de una 

naciente  comunidad  de  jóvenes  académicos  e  intelectuales.  Sin  embargo,  habría  que  hacer  una 

acotación: Frente al reconocimiento de la influencia que ejerció esta  generación de pensadores en el 

proceso de construcción de pensamiento crítico en los años previos al  68 y en la formación de la 

generación de ese año, Krauze apunta que “[…] quizá el arco generacional más interesante es el que se 

dio entre  los jóvenes revolucionarios del  68 y los  escritores de la  segunda promoción del  29 que 

conservaron su independencia. Los guías o ideólogos del movimiento no fueron sus padres o maestros 

intelectuales. Fue un abuelo: José Revueltas. La renuncia de Octavio Paz significó también un acto de 

solidaridad entre dos generaciones” (1983:145). 

Según Krauze, la  generación del 29 aglutinó a los intelectuales que nacieron en los años de la 

revolución mexicana pero no la vivieron en su (temprana) infancia o juventud. Se trata de personajes 

nacidos entre 1906 y 1920. La llamada segunda promoción de dicha generación estará constituida por 

aquellos quienes, aún adolescentes, ya fueron parte de las huelgas universitarias del 29 y la brecha 

ideológica del vasconselismo. Según el autor, las figuras emblemáticas de este grupo serían justamente 

José Revueltas y Octavio Paz (Cf. 1983: 135-145).

Aún  con  lo  anterior,   es  posible  identificar  que  los  primeros  ensayos  sobre  la  ruptura se 

influyen del planteamiento central de La  democracia en México, en el sentido de que la revolución de 

1910  funcionaba, a esas alturas, como un mito creador con claras muestras de agotamiento. Nos dice 

González Casanova en las “Palabras Preliminares a la primera edición” que el “carácter científico que 

pueda tener el libro no le quita una intención política. Todo él está hecho  recordando que durante la 

72 Respecto a esta generación, Jerónimo nos dice que “[…] en su mayoría ya no habían sido ni actores, ni testigos de la 
revolución y tampoco eran militantes del PRI; pero no obstante en algunos momentos ocupaban puestos públicos lo que 
consideraban era congruente con su forma de pensar, construir un mejor país. Ocupar un cargo público no implicaba, desde 
su perspectiva, claudicar de una visión crítica hacia el gobierno. En otras palabras, el horizonte de la revolución mexicana 
como expectativa, como posibilidad de futuro del país era suficiente aliciente para involucrarse en las actividades públicas; 
trabajar para el Estado se asumía más como una responsabilidad social, que como una adhesión sin cuestionamientos al 
gobierno, y al partido, en el poder” (2004:4-5).
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etapa  armada de la  Revolución  Mexicana perdimos   un millón de vidas  humanas  […] Reconocer 

nuestra realidad, acabar con los fantasmas que nos asustan, con las simulaciones, con la retórica y la 

propaganda que nos enajenan, con la falsa idea de que la mejor manera de amar a México es ocultar sus 

problemas” (1986: 10-11). Fue entonces esta mirada  recelosa del mito creador revolucionario de 1910 

la que sirvió de telón de fondo para las interpretaciones que reconocieron al 68 como una ruptura.

3.2. El  68 como ruptura histórica

En los primeros meses de 1969 apareció El movimiento estudiantil de México (Julio/Diciembre 

de 1968) de  Ramón Ramírez.  El  autor  era  un veterano académico del  Instituto de Investigaciones 

Económicas de la UNAM, quien emigró de España a México en 1939 después de haber combatido en 

el frente republicano durante la guerra civil. Este trabajo publicado por editorial ERA, integra en dos 

tomos   el  que  es,  hasta  la  fecha,  el  registro  documental  y  cronológico  más  detallado  sobre  los 

acontecimientos de 1968.  

En el primer tomo, Ramírez se basa en una minuciosa revisión hemerográfica para ofrecer un 

sugerente análisis y un relato detallado, día por día, de lo que  públicamente se fue ventilando alrededor 

del movimiento. En el segundo tomo el autor ofrece una recopilación de documentos relacionados con 

la lucha estudiantil  y que aparecieron entre el 28 de julio de 1968  y el 10 de enero de 1969.  En este 

tenor, el registro que realiza Ramírez pasa lista por la documentación producida por la diversidad de 

actores sociales que participó o se pronunció públicamente frente a los acontecimientos.

Como mencionaba en páginas anteriores, el mayor reconocimiento  que se le da a la obra de 

Ramírez  es,  precisamente,  el  importantísimo  registro  cronológico  y  documental  que  realiza.  Sin 

embargo, en la primera parte del Tomo I de El movimiento estudiantil de México…,  el autor  ofrece un 

lúcido ensayo que, según sus propias palabras, fue  escrito entre noviembre de 1968 y febrero de 1969. 

El  autor  veía  en  los  hechos  del   2  de  octubre  de  1968,  un  golpe  muy fuerte  a  la  estructura  del 

movimiento estudiantil pero no el fin de éste.  Desde esta óptica, el movimiento abarcaría hasta  el 6 de 

diciembre cuando se diluye formalmente el Consejo Nacional de Huelga. Aún así desde la perspectiva 

de Ramírez, la disolución del CNH no representó la muerte de un movimiento que, para el momento de 

redacción del ensayo, el autor considera vigente y con interesantes perspectivas a futuro. 

Para Ramírez, lo que aconteció en 1968 posicionó al movimiento estudiantil mexicano como la 

vanguardia de un necesario proceso de transformación de la realidad nacional.  De la lectura de los 

acontecimientos entre julio y diciembre de 1968 el  autor afirma la urgencia de que el movimiento 

plantee nuevos caminos hacia la democratización del país, orientando la lucha social a la construcción 
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de  un  gran  frente  donde  tengan  cabida  otros  sectores  populares.  Desde  este  punto  de  vista,  el 

movimiento  que  se  expresó  en  1968  tomó  el  lugar  de  vanguardia  que  debía   corresponder  a  un 

movimiento  obrero  disperso  y  cuyas  dirigencias  habían  sido  cooptadas  por  el  sistema corporativo 

posrevolucionario.  Según su visión, más que estudiantil, el movimiento  del 68 fue un "movimiento de 

renovación nacional",  dados los alcances de las problemáticas que vino a plantear  en el  proyecto 

nacional  de la época. 

De acuerdo a este análisis,  lo que se evidenció en aquellas jornadas fue un movimiento de 

carácter  democrático  y  popular  que  sintetizó  “un  conjunto  de  reivindicaciones  progresistas  y 

democráticas  amparadas  por  los  preceptos  constitucionales;  (se  trató)  de  un  movimiento  sin 

precedentes en la historia de México, sin duda el más importante de los últimos años” (1969:23). Desde 

esta interpretación, el 68 constituyó una serie de acciones diversas en lo ideológico, pero que tuvieron 

la  virtud de interpelar  al  movimiento obrero y a  amplios sectores  populares,  lo  que representó un 

avance  importante  en  los  tiempos  que,  para  Ramírez,  vislumbraban  un  inminente  proceso  de 

democratización  del sistema político mexicano:

El camino inmediato a  recorrer  es  que el  estudiantado a nivel  nacional,  […] elabore un programa estudiantil 

popular  que  orgánicamente  pueda  ligarse  a  las  preocupaciones  obreras,  y  así  ir  sentando  las  bases  de  un 

movimiento-obrero estudiantil que por su dinamismo y fuerza pueda crear las condiciones favorables para hacer 

avanzar al país a nuevas fases que día a día nos vayan acercando hacia un nuevo tipo de sociedad, en la que el 

hombre deje de ser un objeto para recuperar su verdadero sentido humano y en la que el individuo ‘parcelado’  del 

sistema capitalista sea reemplazado por un individuo ‘integral’… (1969:39)

A partir de un enfoque influido por los conceptos del materialismo histórico, Ramírez advertía: 

O el  movimiento  estudiantil  asume su  papel  de  vanguardia  para  interpelar  a  otros  sectores  de  la 

sociedad en aras de un proceso de transformación democrática, pacífica y constitucional o se habrá de 

enfrentar la posibilidad de “que surjan situaciones de violencia injustamente imputables a las fuerzas 

progresistas y democráticas del país  que desean,  en esta etapa histórica,  no transgredir  las normas 

constitucionales, sino simplemente exigir su cabal cumplimiento” (1969:50). Tal disyuntiva  surge  a 

raíz de la reiteración constante del movimiento estudiantil como un fenómeno de ruptura por partida 

doble: 

Por un lado, la lucha de los estudiantes evidenció  un cambio de derrotero en las formas de 

pensar  los  procesos  de  emancipación  frente  a  los  abusos  del  poder.  Pienso  que  para  Ramírez  la 

juventud estudiantil y su diversidad clasista, su empuje lúdico y su espíritu radical, trajeron  un dejo de 
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renovación en la manera de proponer caminos efectivos para emprender cambios sustanciales en la 

sociedad. En este orden de ideas, no es gratuita su admiración y optimismo, respecto a las innovaciones 

que el movimiento imprimió con ciertos métodos de lucha.

En este sentido, es fundamental la descripción que hace sobre las diferentes formas de acción 

colectiva como las brigadas. De hecho su análisis es uno de los pocos que aborda tal fenómeno ya que 

no hubo en la historiografía posterior una profundización  o, de menos, una presencia sustantiva de 

estos temas en la reconstrucción de la experiencia. De este modo, hay un breve pero muy conciso 

ejercicio explicativo de las distintas experiencias de la vinculación estudiantes-pueblo que se dio a ras  

de suelo, con la participación de las brigadas políticas como expresión nodal,  así como de los comités 

de  fábricas  y  sindicatos,  los  comités  populares  de  defensa  y  autodefensa,  más  allá  de  la  gran 

espectacularidad pública de los grandes hitos que significaron  las manifestaciones masivas (Cf. 1969: 

64-65).73

Por  otro  lado,  desde  la  perspectiva  del  autor,  el  movimiento  incorporó  una  ruptura  en  la 

percepción clásica marxista que responsabiliza a la clase trabajadora de la  tarea histórica de encabezar 

el proceso de transformación social.  Más allá de la violencia sistemática que el movimiento estaba 

sufriendo en ese momento, las lecciones –concluía el autor- eran, en suma, muy positivas, debido a los 

alcances que las acciones estudiantiles tuvieron para interpelar la conciencia  nacional a favor de la 

necesidad de un conjunto de cambios sustanciales para el país.

 Por otra parte, el autor está plenamente convencido de que la victoria del 68 consistió en la 

emergencia de un descontento cada vez más generalizado que, por consecuencia, habría de desembocar 

en inminentes procesos de emancipación popular:

Creemos que las mayores conquistas del movimiento han sido, hasta el momento, el haber removido la conciencia 

del país a favor de causes típicamente nacionales y democráticas; el haber despertado igualmente la conciencia de 

grandes sectores obreros hoy mejor dispuestos a luchar por sus reivindicaciones que hace unos meses; el haber 

creado una nueva fuerza política, el estudiantado, irreversiblemente presente en las próximas luchas del pueblo 

mexicano, que vendrá a fortalecerlas y alentarlas; el estimular la solidaridad internacional, como lo expresan las 

voces que a favor del movimiento se han producido en diversos países; y lo que a plazo menos inmediato se va 

planteando en el estado de ánimo de miles de mexicanos: el convencimiento  de que posiblemente es poco lo que 

se  puede  lograr,  social  y  económicamente,  en  el  marco  del  sistema  capitalista,  históricamente  ya  superado 

(1969:90).

73 Otra de las pocas referencias al papel de las brigadas es Monsiváis (2008: 75-77), quien cita el relato de una jornada de 
activismo de un joven brigadista contenida en La otra cara de la Patria (1974),  la autobiografía de la cantante-militante 
Judith Reyes.
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En  esta  ruta  de  optimismo  casi  militante  del  análisis  de  Ramírez,  coincidía  también  la 

interpretación del sociólogo Rosalío Wences Reza (1971). En su libro El movimiento estudiantil y los  

problemas  nacionales,  publicado  por  la  Editorial  Nuestro  Tiempo,74 el  autor,  también  desde  una 

perspectiva marxista, describe a un movimiento estudiantil “profundamente nacionalista” que transitó 

de ser una lucha democrática y reformista a una de ideología abiertamente revolucionaria que pretendía 

amplios cambios estructurales.  En un análisis que oscila entre un talante académico y panfletario y 

que, según sus propias palabras, se ubica dentro del “marco teórico de la ciencia social revolucionaria”, 

Wences Reza afirmaba que el movimiento estudiantil-popular75 de 1968 es junto con otros movimientos 

políticos de América Latina, muestra de la vitalidad de la lucha de clases y el renacimiento de la teoría 

revolucionaria en la región (Cf. 1971:9).

Desde esta posición, el autor halló explicación a las causas del movimiento estudiantil mexicano 

en el arraigado “capitalismo dependiente y reaccionario” que imperaba en el país desde el triunfo de la 

revolución de 1910 y, desde esta perspectiva, el 68 se suma a los demás ejemplos de la lucha popular 

(alude al movimiento ferrocarrilero de 1958-59, a los campesinos liderados por Rubén Jaramillo, a los 

presos políticos y a los mártires del 10 de junio de 1971) frente a la burguesía local. 

A razón  de  esto,  Wences  Reza  criticaba  a  quienes  pasaban  por  alto  la  combatividad  del 

movimiento estudiantil que se evidenció en diversas universidades de provincia, incluso antes de  la 

experiencia  de  1968.  Quienes  denigran,  afirmaba  el  autor,  el  potencial  revolucionario  del  sector 

estudiantil  desde una visión pequeño-burguesa,  reiteran la  negación de los  alcances  de uno de los 

sectores  más  progresistas  de  entonces.  En  conclusión,  el  horizonte  de  expectativa  que  abrió  el 

movimiento  estudiantil  es  la  posibilidad  de  un movimiento  revolucionario  de masas,  en  el  que  el 

estudiantado se convierta en una de sus vanguardias más significativas.

Hay que decir que los ensayos de Ramírez y Wences Reza mantienen una profunda perspectiva 

optimista que raya en lo militante. Sería interesante ver el tipo de recepción que discursos como éstos, 

producidos desde el ámbito académico, tuvieron en círculos de reflexión decididos a actividad política. 

Desde esta perspectiva se distingue la  urgencia  de que el  movimiento estudiantil  resultante del  68 

tomara  su  papel  de  vanguardia  en  la  transformación  política  y  social  del  país.  Este  análisis  les 

familiariza  con  los  escritos  de  diversos  militantes  de  izquierda  en  el  periodo  posterior  al  68.  La 

pregunta pendiente aquí es ¿cuál fue el  margen de incidencia de estos discursos académicos en la 
74 Editorial Nuestro Tiempo fue una pequeña casa editorial fundada a principios de los años sesenta con los capitales de tres 
académicos influidos por el pensamiento marxista: Alonso Aguilar, Fernando Carmona y Jorge Carrión, los dos últimos 
coautores de Tres culturas en agonía, de la que hablaré enseguida. La editorial se distinguió por publicar diversos estudios o 
ensayos sobre América Latina producidos desde la academia.
75 El carácter popular del movimiento estudiantil de 1968 sigue siendo hasta la fecha un asunto polémico. Wences Reza 
reconoce dicho carácter, pero en ningún momento fundamenta por qué.
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construcción de militancias post68?

Por otra parte, con una perspectiva menos alentadora, aparecieron trabajos producidos desde la 

academia que ponían énfasis  en el  análisis  de la violencia con la que fue arrasado el  movimiento 

estudiantil.  Tal  es  el  caso  de  Tres  culturas  en  agonía,  aparecido  en  la  segunda  mitad  de  1969 y 

publicado por  editorial  Nuestro Tiempo.  Este  título incorpora  cuatro ensayos,  de igual  número  de 

autores que logran englobar un análisis sobre el 68 cuya pretensión era, según su nota introductoria, 

ofrecer ensayos y documentos desde posiciones solidarias, pero externas, al movimiento estudiantil. Su 

revisión del movimiento estaba interesada en el abordaje de su relación con el poder público y los 

distintos sectores sociales y no intentar una serie de juicios respecto a “su composición, el juego interno 

de fuerzas, los aciertos y errores en que puede haberse incurrido, la responsabilidad  de los diferentes 

participantes en la toma de decisiones y el saldo del conflicto”  (1969: 8).

 En términos amplios, las principales aportaciones de este texto radican en que logran articular 

dos tipos de perspectivas sobre el tema: Por un lado, los textos de Jorge Carrión, “Biografía política del 

movimiento de Julio”, y de Sol Arguedas, “En torno a la ideología del movimiento estudiantil”, ofrecen 

un  recuento  pormenorizado  desde  la  coyuntura:  miran  hacia  afuera  del  movimiento  estudiantil, 

recreando el ambiente político e identificando la posición de sus diversos actores (Carrión) y  miran 

hacia  adentro  del  mismo,  para  encontrar  hipótesis  respecto  al  mosaico  de  sus  debates  ideológicos 

internos (Arguedas). 

Por  otro  lado,  los  textos  de  Daniel  Cazés,  “Despolitización,  movimiento  estudiantil  y 

politización  en  México”,  y  de  Fernando  Carmona,  “Genealogía  y  actualidad  de  la  represión”, 

representarían un abordaje estructural  respecto a los acontecimientos.   Los rasgos de la coyuntura, 

presente en los análisis de Carrión y Arguedas,  encuentran complemento en el enfoque de los otros dos 

autores quienes abordan al movimiento estudiantil desde un margen temporal más amplio, que tiene 

que ver con  la  interpretación misma de procesos   y  prácticas  inherentes al   sistema político que 

emergió  de  la  revolución:  ya  sea  la  despolitización  y  el  conservadurismo  generalizados  que  ha 

consolidado al régimen (Cazés), o bien,  el recuento de una estrategia represiva, de la cual Tlatelolco 

sería  el último eslabón (Carmona).

Este  conjunto  de  ensayos  evidencia,  de  la  misma  manera  que  lo  hace  la  obra  de  Ramón 

Ramírez, que pese a  la inmediatez  posterior al movimiento estudiantil, éste  ya era percibido como 

una experiencia nodal en el devenir histórico mexicano: La sensación de rompimiento que significó el 

68 era ya inevitable en el discurso de un sector importante de la intelectualidad y academia mexicana. 

Desde esta óptica,  el  rompimiento implica una ambivalencia:  Algo finaliza y algo nuevo empieza, 
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según lo manifiesta Carrión:

Todo aparecía un poco semejante al canto del cisne agonizante. Pero el movimiento no fue derrotado. No es un 

juego de palabras decir que la huelga fue aplastada. El movimiento empleó únicamente las armas de la legalidad. 

Los antagonistas usaron todas las de la violencia, de la ilegalidad de sus propias leyes violadas. Dejó mucho el 

movimiento. Mucho se logró y gran parte de este logro es irreversible. Dejó a un pueblo más alerta (1969: 77-78)

Desde su  mismo título, Tres culturas en agonía, que sólo tuvo una única edición, nos permite 

distinguir los campos de significación que caracterizan a los ensayos sobre la ruptura: Por un lado, la 

referencia a Tlatelolco, la Plaza de las Tres Culturas, como  elemento simbólico que, para bien o para 

mal,  sintetiza la representación sobre la experiencia del 68. Por otro lado,  la  agonía como alusión 

sintomática  a  lo  que  los  autores  manifiestan  en  varias  ocasiones  y  de  muy  distintas  formas:  el 

movimiento estudiantil  propició una señal clara de la agonía del régimen y de la presumible necesidad 

de un nuevo rumbo.  

En consonancia con algunas de las líneas interpretativas de Tres culturas en agonía, en términos 

de  buscar  una  explicación al  68  a  partir  de  la  historia  del  sistema  político  posrevolucionario,  se 

encuentra.  El  movimiento  estudiantil  y  el  PRI de  Salvador  Hernández,  quien  en  ese  entonces  se 

desempeñaba como profesor de la Escuela de Ciencias Políticas de la UNAM.  Esta obra, que tuvo 

como antecedente la tesis doctoral de su autor,  fue publicada en 1971 por Ediciones El Caballito, 

pequeña casa editorial que durante la década de 1970 publicó diversos ensayos o estudios de militantes 

de izquierda o de miembros del sector académico. En ella es posible observar que el 68 representa la 

conclusión  dentro  de  la  estrategia  de  violencia  que  el  régimen  posrevolucionario  había  puesto  en 

marcha en contra de sus oponentes políticos. Para Hernández, la represión fue marcando el devenir de 

la historia política reciente  en México. 

El interés del  autor  por explicar la respuesta violenta del gobierno en el  68 supera en este 

análisis la preocupación jurídico-ética de las obras testimoniales. Hernández  busca dar respuesta al 

fenómeno histórico de la violencia gubernamental y, en este orden de ideas, el movimiento estudiantil 

de 1968 configuró la escala más reciente, hasta ese momento, de la estrategia represiva con la que el 

Estado posrevolucionario fue resolviendo la relación con sus opositores. 

Desde su perspectiva, la principal innovación del 68 la constituye el hecho de que se trató de la 

primera iniciativa de llevar la confrontación política a otros canales que, como la exigencia del diálogo 

público, buscaban mover la relación entre Estado y sociedad a un ámbito diferente del que se venía 

marcando con la violencia. En síntesis, esta interpretación plantea la relación entre la emergencia del 
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movimiento estudiantil y la necesidad de democratizar (o civilizar) al régimen. El libro de Hernández 

no tuvo demasiada difusión, sólo tuvo una sola edición y terminó eclipsado, por ejemplo, por Postdata 

de Octavio Paz, ensayo con el que tuvo fuertes líneas de coincidencia alrededor del tránsito planteado 

por el 68 entre violencia-democratización.

3.3.   La posdata de Octavio Paz

Muchas de las ideas de las obras anteriores coinciden, en lo general, con la perspectiva de un 

breve ensayo que a principios de  1970 publicó la editorial Siglo XXI: Postdata de Octavio Paz.76 Este 

texto representa una sugerente disertación respecto a la historia política, social y cultural del México 

moderno.  Según palabras  del  mismo Paz,  la  obra constituye  justamente  una  posdata,  un agregado 

aclaratorio y retrospectivo, a un libro que le antecedió veinte años: El laberinto de la soledad,  el cual 

ya para ese momento era un referente del legado ensayístico del autor.

 Aunque muchas pueden ser las lecturas que pueden extraerse de esta obra,77 su preocupación 

central  está  en  desentrañar  y  analizar  la  contradicción   bajo  la  que,  según  el  autor,  descansa  la 

circunstancia histórica mexicana de ese momento: La aspiración perenne del progreso y la modernidad 

versus las cuentas no saldadas con el pasado. Postdata no es precisamente una obra sobre el 68, sino 

más  bien  un  análisis  histórico  del  proyecto  de  modernidad  a  la  mexicana  que  encuentra  en   los 

acontecimientos  de  ese  año  el  punto  de  partida  para  evidenciar  las  contradicciones  de  aquel.  En 

términos generales, para Paz el 68 fue un hito en la historia de la cultura e identidad nacional. Lo que 

ocurrió el 2 de octubre de 1968 –dice Paz- fue, simultáneamente, la negación de aquello que  hemos 

querido ser desde la Revolución y la afirmación de aquello que somos desde la Conquista y aun antes.78

Este ensayo resulta un texto fundamental  en la historiografía sobre el 68 por tres motivos: 

1) Porque supone la toma de posición frente a los acontecimientos  del 68 de la que es una de 

las figuras preponderantes de la intelectualidad mexicana contemporánea. En ese sentido, se puede 

decir que Postdata es el epílogo de la historia como servidor público de Paz y el 68. Su separación del 

cargo diplomático que en aquel momento desempeñaba que, a su vez, representó un corte de ruta en la 

relación entre los intelectuales y el  poder en México.  

 2)  Porque  de  todos  los  ensayos  sobre  la  ruptura iniciales,  éste  es  el  que,  sin  duda,  tuvo 

condiciones de circulación y recepción más amplias debido al posicionamiento que, ya desde tiempo 

76 El  ensayo  fue  originalmente  presentado  como una  conferencia  que  Paz  pronunció  el  30 de  octubre  de  1969 en  la 
Universidad de Texas, en la ciudad de Austin.
77 Ver por ejemplo   Vizcaíno (1993), Volpi (1998) y  Jerónimo (2004).
78 Para una crítica sobre el psicologismo de la cultura  mexicana presente en Paz y en otros ensayos que abordan el asunto de 
la “identidad  nacional”, véase  Giménez  (2005).
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atrás, tenía Paz en el medio intelectual, no sólo mexicano, sino internacional. Por tal motivo, Postdata 

es, a  mi  juicio,  el  ensayo  que  delinea  la  interpretación   más  influyente  en  el  debate  de  los  años 

posteriores sobre la naturaleza del movimiento estudiantil. Para Paz es muy claro: el 68 no  representó, 

en absoluto, las condiciones  objetivas ni subjetivas para un proceso revolucionario. De este modo, no 

duda en delinear al estudiantil como un  movimiento popular de corte reformista y democrático pero 

nunca radical ni revolucionario.  Pues halla en el pliego petitorio del estudiantado de aquel año un 

espíritu antiautoritario que, a sus ojos, exigía la renovación de ciertas prácticas del régimen y no su 

transformación total.

 3) Porque incorpora a la comprensión del 68 la variable de los juegos olímpicos que ese año se 

realizaron en México, y que, por razones poco claras, ha sido reducida en la historiografía sobre el tema 

a  un  acontecimiento  circunstancial,  a  un  asunto  subordinado  a  la  narrativa  política sobre  el 

movimiento  estudiantil.  Para  Paz,  las  revueltas  estudiantiles  de  1968 configuraron  un  síntoma del 

malestar en las sociedades más adelantadas. En este sentido, la aparición de un movimiento estudiantil 

y la celebración de la Olimpiada en México eran hechos complementarios, pues ambos eran signos  de 

un grado relativo de desarrollo nacional. 

El  asunto  de  los  Juegos  Olímpicos  del  68  como  un  pilar  del  proyecto  de  modernización 

mexicano  ha  sido  un  tema  prácticamente  inexplorado.  Hablar  de  la  olimpiada  como  parte  de  la 

experiencia del 68 provocaría una suerte de escozor políticamente correcto. La variable olímpica dentro 

de  la  comprensión  del  68  ha  sido  tratada  con muy poco rigor.  Pareciera,  que los  márgenes  de  la 

corrección ideológica alrededor de la magnitud de la tragedia del 2 de octubre, han constituido, con los 

años, una oscura barrera para abordar la trascendencia de los Juegos Olímpicos.  En este sentido, son 

pocos los trabajos que intentan reflexionar el tema olímpico.

Asimismo, la existencia de un movimiento estudiantil era para Paz una señal inequívoca de una 

sociedad moderna que, por otro lado, hallaba en la organización de los Juegos Olímpicos una especie 

de legitimación:

Como una suerte de reconocimiento internacional a su transformación en un país moderno o semimoderno, México 

solicitó y obtuvo que su capital fuese la sede de los Juegos Olímpicos en 1968. Los organizadores no sólo salieron 

airosos de la prueba sino que inclusive añadieron al programa deportivo una nota original, tendiente a subrayar el 

carácter  pacífico  y  no  competitivo  de  la  Olimpiada  mexicana:  exposiciones   de  arte  universal,   conciertos  y 

representaciones de teatro y danza por compañías de todos los países, un encuentro internacional de poetas y otros 

actos de la misma índole. (1996: 277)
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Con lo anterior,  hay que reconocer que el  tema de los Juegos Olímpicos constituye a estas 

alturas una agenda pendiente en la comprensión del 68 mexicano. En Postdata, Paz reflexiona en torno 

a las contradicciones inherentes al proyecto de la modernidad mexicana, y encuentra en  Olimpiada y 

Tlatelolco (título de su apartado  consagrado al movimiento estudiantil) dos palabras que encierran la 

paradoja  del México moderno, pues mientras la primera  era la muestra irrefutable de que México 

transitaba  de ser una sociedad atrasada a una sociedad tecnológica, la segunda simboliza “un pasado 

que creíamos enterrado (pero que) está vivo e irrumpe entre nosotros…. Es un pasado que no hemos 

sabido o no hemos podido reconocer, nombrar, desenmascarar” (1996: 280-281).

Paz afirma,  y coincido en este  punto,  que el  68 mexicano (el   movimiento estudiantil  y la 

olimpiada) era la confirmación de la existencia de un proyecto de modernidad en México. Lo que se 

“salió del guión” fue la respuesta desmedida del gobierno mexicano  frente al movimiento estudiantil: 

Así,  lo  que  podría  constituir  la  confirmación  del  proyecto  de  modernidad  mexicano,  terminó 

refrendando la presencia inexorable de la contradicción en que vive un país que quiere ser, pero que no 

puede dejar de ser lo que siempre fue (Cf. Paz, 1996).

Por  otra  parte,  para  entender  la  importancia  de  Postdata,  habrá  que  tomar  en  cuenta  las 

implicaciones  de  la  postura  que  Paz  asumió respecto  al  68.  En el  primer  capítulo  ya  señalaba  la 

discusión que generó su renuncia al cargo de embajador en la India, argumentando su reprobación a los 

sucesos del 2 de octubre. Quizá el rastreo más notable de la posición de Paz a lo ocurrido en Tlatelolco, 

sea el que ofrece Volpi (1998: 369-397) pues documenta  la postura del poeta frente a la tragedia de 

aquel día y los acontecimientos previos; las reacciones a su renuncia al servicio diplomático mexicano 

y su negativa a participar en la Olimpiada Cultural; y sus implicaciones personales a partir del papel de 

Elena Garro (su ex esposa) en los acontecimientos.   

Postdata es un texto escrito en la época posterior a la renuncia del autor del servicio exterior 

mexicano:

Aunque Paz renunció a la embajada en la India en octubre, decidió posponer su regreso a México hasta 1971, 

cuando las condiciones políticas parecían haber cambiado. En diciembre de 1968, Octavio Paz voló de la India 

rumbo a París, en donde lo esperaba su amigo Carlos Fuentes. Posteriormente se dedicó a impartir conferencias en 

Estados Unidos e Inglaterra, y sólo volvió a México al término de la presidencia de Díaz Ordaz, en 1971, dispuesto 

a encabezar, por invitación de Julio Scherer, entonces director de Excélsior, un nuevo proyecto, la revista Plural, y 

a sumarse a la formación de un nuevo partido político encabezado ni más ni menos que por Heberto Castillo. 

(Volpi, 1998: 395-396)

La postura que Paz tomó frente a los acontecimientos de 1968 (su polémica renuncia como 
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embajador mexicano en la India, su posterior auto-exilio y su “posdata”) ha quedado registrada como la 

conducta de mayor desacato que algún intelectual haya tenido frente al régimen postrevolucionario. A 

las implicaciones que suelen cargarse al 68 habría que agregar una más: que los acontecimientos de 

dicho año  propiciaron  no sólo el desdibujamiento del  intelectual orgánico del régimen,  idea que 

sugerí  al  inicio  de  este  capítulo,  sino  un rompimiento  público  y explícito  que  iba  más  allá  de  la 

“insubordinación epistemológica”,  la crítica o el desacuerdo tácito.  

Algunos opinan que la protesta de Paz frente a la represión del 2 de octubre configuraría un hito 

(de nuevo: una ruptura,  una discontinuidad, un “parteaguas”) en la relación entre los intelectuales y el 

Estado mexicano.79 Sin embargo, todo lo anterior hay que tomarlo con cautela porque, siendo estrictos, 

el “divorcio” entre Paz y el régimen fue explícito hasta el momento en el que Díaz Ordaz dejó el poder, 

porque ya frente al canto de sirenas echeverrista, hay visos de una sutil reconciliación entre el poeta y 

el  ogro filantrópico.80 Después de 1968, Paz nunca volvió a  manifestar explícita o tácitamente un 

rompimiento con el régimen. Por el contrario,  en épocas posteriores el poeta tuvo muchos momentos 

de estrecha relación y mutuos apoyos. 

Hay que recordar que, a pesar de que en 1971 participó en algunos foros públicos para crear un 

nuevo partido de izquierda al lado de activistas políticos como Heberto Castillo y Demetrio Vallejo, 

Paz -al igual que otros destacados miembros de la intelectualidad mexicana-  otorgó a Echeverría un 

“voto de confianza” post 68.  En un texto publicado en el número 21 de la revista  Plural (junio de 

1973) reafirmaba su espaldarazo a la retórica echeverrista al reconocer que el régimen actual, no sin 

contradicciones y limitaciones que, decía el autor,  "somos los primeros en lamentar y que no nos 

cansaremos de denunciar, ha emprendido un proceso de autocrítica y de liberación. Seamos honrados: 

los grupos independientes no han sabido o no han podido explorar y aprovechar muchas vías de acción 

política democrática. Los movimientos populares deben conquistar la legalidad, no la clandestinidad" 

(Paz, 1979: 154).

Lo que sí es fácil de identificar es que la postdata de Paz confirma otro tipo de rompimiento, 

este sí más claro: con las interpretaciones que venían sosteniendo hasta ese momento que el 68 fue un 

episodio  potencialmente  revolucionario.  Es  claro  –decía  el  autor-  que  no  estamos  ante  un 

recrudecimiento de la lucha de clases sino ante una revuelta de sectores que, de un modo permanente o 

transitorio, las sociedades avanzadas han colocado al margen. Los estudiantes pertenecen a la segunda 
79 Bajo esta perspectiva coinciden Zaid (1979),  Krauze (1983), Sánchez Susarrey (1993), Vizcaíno (1993)  y Volpi (1998), 
por mencionar sólo a algunos. 
80 Esta idea, recogida en un ensayo del mismo nombre que Paz publicó en 1979, refiere a la presencia de una “moral 
patrimonialista cortesana en el interior del Estado mexicano” que, según el autor, da muestra de la contradictoria condición 
moderna mexicana e impide el paso a una sociedad más democrática pues  centraliza las decisiones en una casta burocrática 
de espíritu paternalista y patrimonial.
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de estas categorías (1996: 273). Para Paz la paradoja de la rebelión nacida en las universidades  radica 

en que  estas instituciones representan, por un lado, los espacios por excelencia para la crítica social y, 

por otro, la confirmación de la permanencia del objeto de esa crítica. 

El autor reconocía que el carácter mundial de la protesta juvenil-estudiantil de aquel año, y 

diferencia  la naturaleza de la rebeldía de acuerdo a cada país en el que se manifestó, pues mientras que 

en Occidente (Europa y Estados Unidos) la lucha de los jóvenes apuntaba hacía  el ordenamiento de la 

sociedad  tecnológica,81 la  insubordinación  de  los  estudiantes  mexicanos  tuvo  que  ver  más  con  la 

iniciada por los estudiantes de Praga frente a los vicios enquistados en la burocracia comunista de 

Checoslovaquia.  Según Paz,  más  que coincidir  con  el  programa de la  rebelión  juvenil-estudiantil-

contracultural de Occidente,  el movimiento estudiantil mexicano se vinculó discursivamente con  el de 

Europa oriental por su reivindicación nacionalista y  su talante democrático. 

Si en Praga se escucharon consignas contra la ocupación soviética, en México las hubo frente al 

imperialismo norteamericano, refirió Paz. Así, en Praga y en la ciudad de México la protesta estudiantil 

apuntó sus críticas a dos estructuras burocráticas desgastadas: el Partido Comunista checo y el PRI, 

respectivamente. Los estudiantes no como voceros de una clase, sino como voceros del “pueblo”, de 

una  conciencia  generalizada  que apoyaba  a  un  movimiento  que  hacía  frente  a  la  brutalidad  de  la 

represión oficial  y la hostilidad de una opinión pública copada por el poder. 

Según el autor, el diálogo público que exigían los estudiantes debió ser el preludio de un diálogo 

más  amplio  entre  la  sociedad  y  el  Estado.  Paz  coincidía,  en  este  sentido,  con  lo  expuesto  con 

Hernández (1971), en términos de que el 68 configuraría un nuevo tipo de relación política en México. 

Sin  embargo,   ninguno  de  los  dos  explicó  las  condiciones  de  dicha  transición.  Así,  según  esta 

perspectiva, lejos de ser una gesta revolucionaria, el 68  fue la oportunidad para que el régimen virara 

hacia el espíritu inicial de la revolución mexicana de 1910 que, dice Paz, nunca fue dogmática y sí muy 

sensible a las mudanzas del ánimo popular. Así, en Postdata no hay duda sobre la naturaleza  de las 

acciones colectivas del 68 mexicano:

El movimiento fue reformista y democrático, a pesar de que algunos de sus dirigentes pertenecían a la extrema 

izquierda.  ¿Una  maniobra  táctica?  Me  parece  más  sensato  atribuir  esta  ponderación  a  la  naturaleza  de  las 

circunstancias y al peso de la realidad objetiva: ni el temple del pueblo mexicano es revolucionario ni lo son las 

condiciones históricas del país. Nadie quiere una revolución sino una reforma […] Las peticiones de los estudiantes 

[…] se resumían en una palabra que fue el eje del movimiento y el secreto de su instantáneo poder de seducción 

sobre la conciencia popular: democratización. (1996: 278-279)

81 El autor caracteriza de esta manera a las sociedades de Occidente.
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La interpretación de Paz respecto a los acontecimientos produjo una  discusión  no sólo en torno 

a las características del mismo movimiento estudiantil, sino también sobre las potencialidades que de 

éste se esperaban en el  futuro inmediato.  Como el mismo autor reconoció años después, sus ideas 

fueron criticadas tanto por los voceros  del gobierno como por los intelectuales de izquierda, tal y como 

lo  menciona  en  una  entrevista  sostenida  con  Julio  Scherer  en  1993,  y  reproducida,  en  algunos 

fragmentos, por  Volpi:

[…] La reacción de los primeros era natural; lo era menos la de los intelectuales  y los partidarios del movimiento 

estudiantil. Ninguno entre ellos parecía darse  cuenta de la contradicción que había entre su pasión revolucionaria, 

su  culto  al  Che  Guevara  o  a  cualquier  otro  santón  de  la  izquierda,  como Mao,  y  la  significación  real  del  

movimiento en el  que habían participado: la democracia.  […] Escandalizados por las ideas y pareceres que  

exponía en  Posdata, decretaron mi muerte civil.  La condena dura ya  veinticinco años;  en la mayoría de las  

recientes  conmemoraciones de los sucesos de 1968 –reuniones, números especiales de revistas y periódicos,  

programas de televisión y radio e incluso biografías- no mencionaron mi nombre  ni mis escritos (1998:396-397).

Aun con lo anterior, a pesar de que debemos reconocer que su análisis incorporó elementos 

novedosos, también hay que advertir que Paz no escapó de la tentación de encuadrar al movimiento 

estudiantil  de  1968 en  los  márgenes  de  su  dimensión  política,  en  detrimento  de  sus  aportaciones 

culturales. El autor pretendió resolver mediante esta postura de interpretación democrática, un asunto 

que fue mucho más complejo, dadas las dimensiones socioculturales que implicó. Recordemos que las 

demandas centrales del movimiento estudiantil se integraron en un Pliego Petitorio de 6 puntos. Como 

se puede ver en el fondo de  dichas demandas hay una aspiración de carácter contencioso: la exigencia 

del cese de la represión sistemática con la que el gobierno resolvía cualquier intento de disidencia seria. 

La aspiración democrática estaba implícita en los puntos del pliego petitorio pero sólo como eso, como 

una mera aspiración, legítima por cierto, a que el régimen oyera los reclamos a su autoritarismo. 

El  problema  aquí  es  que  tanto  Paz  como todos  aquellos  que  han  insistido  en  la  vocación 

democrática del 68, nunca fueron explícitos respecto a los contenidos concretos  del  concepto  de 

democracia que impulsó el movimiento. Incluso dentro del discurso del mismo Paz, reducir lo que pasó 

en el 68 a una expresión reformista y democrática, resulta un tanto contradictorio, pues la expectativa 

de  una  transición  de  corte  democrática,  pacífica  y  liberal  se  antoja  complicada  frente  a  la 

caracterización “premoderna” e irracional que, según él, caracteriza históricamente la concepción del 

poder en México.
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3.4. Fuentes: Echeverría como ruptura

La visión  desencantada  de  Postdata encontró  su  contrapeso  con la  publicación  de  Tiempo 

mexicano  de Carlos Fuentes (1971). Partiendo del supuesto de Krauze (1983), respecto a las etapas 

históricas  de la intelectualidad mexicana del siglo XX,  se puede decir que entre  Posdata y  Tiempo 

mexicano el 68 representa un punto de desencuentro entre dos generaciones de intelectuales: Mientras 

que para Paz el 68 conduce a la desilusión de su colaboracionismo (más que a su ruptura real), para  un 

representante   de  la  generación  de  Medio  Siglo,  como  Fuentes,  esta  coyuntura  representa  una 

oportunidad importante para colaborar con el régimen y transformar las  estructuras, dirigiéndose, pues, 

hacia un encuentro que resultará frustrante. 

En Tiempo mexicano, Fuentes dedicó un apartado  para interpretar los sucesos del 68 y  coincide 

con otros  ensayos sobre la ruptura  al afirmar el gran impacto del movimiento estudiantil .  En sus 

primeras  líneas  planteaba  que  tales  acontecimientos  "significaron  para  México  una  crisis  de 

crecimiento, de transformación y de conciencia sólo comparable a las que los manuales de historia y 

los  monumentos  públicos  consagran  a  como  etapas  definitivas  de  nuestra  existencia  nacional: 

Independencia, Reforma y Revolución" (1971:147).

Como otros ensayos de su tipo,  Tiempo mexicano hace un diagnóstico del México posterior a 

1910: el  abandono de los ideales  de la revolución y la constitución de un régimen autoritario.  En 

contraposición a esta condición política, los jóvenes del 68, según Fuentes, salieron a la calle a "decir 

que se oponían a los vicios del sistema imperante en México; que querían participar en la creación de 

un país mejor; y que carecían de medios democráticos para hacerse escuchar" (1971:150). 

En la argumentación del autor, la piedra angular de estos vicios la simbolizaba la autoridad 

máxima del régimen:  Gustavo Díaz Ordaz. Así, la respuesta represiva del 2 de octubre de 1968 fue la 

única respuesta que el régimen pudo haber tenido ante las demandas de los jóvenes, por un lado, "por la 

naturaleza objetiva del sistema" y por otro, "por la naturaleza personal del presidente". De este modo, 

los  saldos  negativos  del  68  fueron  resultado,  desde  su  perspectiva,  del  actuar  de  un  presidente 

pueblerino, retrógrada y obsesionado  con las premisas decimonónicas del orden y el progreso:

Surgido de los bajos fondos del cacicazgo ávilacamachismo en Puebla, acostumbrado a ascender  cubriendo  los 

crímenes de sangre y dinero de la plutocracia poblana, aprovechando las infinitas posibilidades de lacayismo que 

ofrece la política versallesca y confidencial creada por el PRI, escogido para la presidencia por discutibles méritos 

de servicial amistad hacia su predecesor López Mateos, [...] merced a un simple dictado por el que el rey en turno 

premia al más atento de sus cortesanos, el que arrima las sillas y finge entusiasmo por el box y las carreras de 

automóviles, y embriagado, una vez en el poder, por las posibilidades del lujo y la riqueza y el capricho sin sanción 
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y la venganza impune contra todos los años de mediocridad, humillación, lambisconería, y dietas de chilaquiles y 

tacos de nenepile.[...]  El Thiers mexicano [...]  un hombre apenas capaz de ejercer la Presidencia Municipal de 

Andrés Chalchicomula. (1971:150-151)

El tiempo mexicano de Fuentes tiene dos lapsos divididos por el 68. El movimiento estudiantil, 

como en otros ensayos sobre la ruptura, representa el punto de tensión entre el pasado diazordacista y el 

futuro a construir a partir de tan "nefasta" herencia. Fuentes no repara en juicios negativos hacia Díaz 

Ordaz.  Para él no hay duda: la represión tenía un único culpable. Díaz Ordaz, planteaba el autor, 

"cometió el crimen más terrible de la historia moderna de México, porque no sólo mató los cuerpos de 

jóvenes,  sino que  quiso matar  su espíritu.  Convirtió  en  ocaso el  amanecer   de una generación  de 

jóvenes mexicanos. La alegría, la confianza, la afirmación, la aspiración, la radiante presencia de los 

cuerpos y las palabras reales, se convirtieron esa noches del dos de octubre en desesperación, llanto, 

resentimiento, ira, desaliento, fuga, miedo [...]. Díaz Ordaz, en Tlatelolco, quiso devolver a toda una 

juventud a la tristeza,  al vicio y a las fragmentaciones de nuestra historia". (1971:161).

Frente a tan dramático panorama, la sucesión presidencial de 1970 significaba la salida al final 

del  túnel:  el  renovado  tiempo  mexicano  después  del  trágico  oscurantismo  diazordacista.  Luis 

Echeverría,  el  sucesor  de  Díaz  Ordaz,  "pudo  haber  escogido,  sin  más,  el  camino  seguido  por  su 

predecesor".  Sin  embargo  el  flamante  presidente  "optó,  calificadamente,  por  el  camino  de  la 

democratización". En contraste con la caracterización de Díaz Ordaz, Fuentes delineaba el perfil del 

nuevo mandatario:

El presidente, en vez de recluirse en las residencias oficiales, visitó semanalmente regiones apartadas y olvidadas, 

conoció  los  problemas,  escuchó  las  quejas,  ofreció  soluciones.  Constantemente,  hizo  llamados  a  la  crítica 

ciudadana, atacó la base paternalista de nuestra secular enajenación política, pasó del autoelogio a la autocrítica 

oficiales,  reveló  el  tamaño  de  los  fracasos  en  diversos  sectores  de  la  industrialización,  la  educación  y  la 

planificación nacionales, combatió el burocratismo, dio resolución a viejas quejas y reclamaciones campesinas de 

tierras y bosques, y se enfrentó, así fuese de palabra, a los representantes más reaccionarios de la iniciativa privada 

que en regímenes anteriores habían conquistado una facultad extralegal de consulta antes de que el Ejecutivo  

enviase una iniciativa al congreso. Pero, sobre todo, Echeverría levantó el velo del temor arrojado por Díaz Ordaz 

sobre el cuerpo de México. Muchos mexicanos se sintieron libres para criticar, para expresarse, para organizarse 

sin miedo a la represión. (1971:166)

 El cúmulo de los logros echeverristas a los que se refería Fuentes provenían de tan sólo menos 

de un año de ejercicio gubernamental, tomando en cuenta que Tiempo mexicano está fechado en agosto 
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de 1971.  Muerto el viejo rey, viva el nuevo rey ungido por aquel.  En este sentido, la ruptura que 

observa Fuentes no está  en el  movimiento mismo sino en la  "actitud valiente" de Echeverría para 

marcar  distancia  de  su  antecesor,  en  contradicción  con  las  reglas  no  escritas  del  sistema  político 

posrevolucionario. Así, el autor se declara partidario de apuntalar la estructura estatal existente, pues 

sólo de ese modo se podría  asegurar el cumplimiento de las demandas democráticas emprendidas por 

el mismo movimiento y retomadas, a su manera, por la retórica reformista del nuevo presidente.

Fuentes llevó a la praxis su apología de la retórica progresista de Echeverría y en 1975 aceptó 

el cargo que éste  le confió como embajador en Francia. Responsabilidad diplomática a la que renunció 

dos años después,  cuando, en abril de 1977 el presidente José López Portillo designó a Gustavo Díaz 

Ordaz como embajador de México en España. La renuncia de Fuentes se interpretó como una de las 

primeras muestras públicas de reprobación ante el regreso de Díaz Ordaz a la vida pública mexicana. 

Resulta paradójico,  sin embargo, que una de las consecuencias directas de la estrategia del mismo 

régimen para  incorporar a un sector de la intelectualidad a su apología post68 fue, precisamente, la 

incursión del autor de Tiempo mexicano en el servicio exterior mexicano. 

Frente a  los paralelismos que pudieran encontrarse entre la renuncia de Paz en 1968 a su cargo 

de embajador en la India y la renuncia de Fuentes en 1977 a su cargo de embajador en Francia, no 

puedo evitar pensar en  la paradoja planteada por Marx en El 18 brumario de Luis Bonaparte respecto 

al irreversible carácter repetitivo de la historia. Ésta -nos dice el filósofo alemán- se presenta dos veces: 

La primera como tragedia, la segunda como farsa.82

Por  otra  parte,  para  entender  las  circunstancias  del  discurso  apologético  de  Fuentes  a 

Echeverría, habría que reordenar una serie de acontecimientos: A finales de 1969, en un acto de la 

campaña electoral  del  entonces candidato del  PRI a la  presidencia,  Luis Echeverría,  un estudiante 

obligó a éste a guardar un minuto de silencio por los caídos el 2 de octubre.83 El hecho no fue una 

82 Planteo esto porque Fuentes nunca  explicitó oficialmente que el motivo de su renuncia fuera  el nombramiento de Díaz 
Ordaz. Según planteaba en su momento un reportaje de la revista Proceso: “La excusa oficiosamente difundida por Fuentes 
–susceptible de permitirle recuperar el prestigio que perdió al aceptar el ofrecimiento de Echeverría para ocupar la embajada 
en París- oculta la verdadera razón de su dimisión, originada al parecer en graves divergencias por el canciller Santiago 
Roel. Fuentes, según diversas versiones recogidas en medios diplomáticos autorizados, se sintió ofendido por la actitud del 
canciller Roel que lo dejó al  margen de todas las  negociaciones  desarrolladas  hace diez días en París para discutir  la 
reanudación  de relaciones diplomáticas entre México y España” (1977:21).
83 Markarian apunta una contradicción  respecto a las distintas versiones de ese suceso: “En la bibliografía consultada 
aparecen  tres versiones de este acontecimiento. Poniatowska relata que ‘un muchacho de apellido Hirales, en Tijuana, le 
obligó a guardar un minuto de silencio… Cuando el presidente  quiso agregar a los soldados muertos, el estudiante le dijo: 
No señor, aquí somos nosotros los que ponemos las condiciones’ […] Según Álvarez Garín, en noviembre de 1969 durante 
un acto de su campaña electoral en Morelia, Echeverría fue obligado a guardar un minuto de silencio en memoria de los 
estudiantes  muertos  en  Tlatelolco,  a  lo  que  el  candidato  agregó  que  lo  hacía  ‘por  todos  los  caídos’ […]  Volpi  relata 
sustancialmente la misma historia pero la ubica en Tijuana.” (2001:246). Un suceso similar ocurrió el 14 de marzo de 1975 
cuando Echeverría, ya siendo presidente, realizó una inoportuna visita a la UNAM para inaugurar el ciclo escolar. En un 
acto en el auditorio de la Facultad de Medicina, grupos de estudiantes abuchearon el discurso del presidente. Éste respondió 
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anécdota incidental pues desde su campaña presidencial Echeverría encontró en la reiterada y exaltada 

preocupación respecto a los “jóvenes”  una de sus principales premisas retóricas, elemento que fue 

central  en el  estilo personal84 que, posteriormente,  imprimió a su administración  (Cosío Villegas, 

1974). 

En 1970, una vez “ungido” como presidente de la república, Echeverría intentó dar algunos 

pasos, deslindándose  de su antecesor y a su papel cómplice  en  las secuelas represivas del episodio del 

68.   Frente  a  la  sombra  de  la  matanza  de  Tlatelolco,  el  nuevo mandatario  quiso “pintar  su raya” 

respecto al diazordacismo y  comenzó a aludir a la figura retórica de  los  emisarios del pasado para 

referirse a aquellos que, desde su óptica, pretendían la vuelta atrás al autoritarismo de su predecesor. 

En los primeros meses de 1971, el nuevo presidente comenzó a mandar señales de distensión sobre el 

tema del 68,  tal y como fue la liberación de los presos que, aún sin sentencias, purgaban más de dos 

años de encarcelamiento en Lecumberri por su participación en el movimiento estudiantil.

 La aceptación de que la represión de 1968 representó una prueba ineludible del agotamiento del 

régimen y motivación sustancial de la estrategia reformista de Echeverría es una idea recurrente en la 

historiografía política de los últimos 35 años.85 La maquinaria de la “apertura democrática” comenzaba 

a aceitarse, arriba y adelante, pero sus engranes terminarían atorándose muy pronto: el 10 de junio de 

1971.  La tarde de ese tristemente célebre jueves de corpus  en la que un grupo paramilitar, denominado 

los halcones,  reprimió ferozmente a una manifestación estudiantil  al norte de la ciudad de México 

terminará irremediablemente por  revitalizar el fantasma del 2 de octubre en Tlatelolco  y, de paso, 

influir en la lectura que sobre el 68 tenían intelectuales como Fuentes  en pleno idilio con la retórica del 

presidente en turno. 

La  revisión de este  proceso de  seducción que el gobierno de Echeverría ejerció sobre varias 

figuras del ámbito intelectual rebasa nuestros intereses,  y si bien es amplio el marco de circunstancias 

que lo posibilitaron, es sugerente advertir el impacto que tuvieron los acontecimientos del  10 de junio 

en la valoración  que, sobre el 2 de octubre de 1968, expone Carlos Fuentes  en  Tiempo mexicano. 

Aquí es interesante identificar una suerte de insólita revitalización del discurso de la conjura en la 

relación  que  este  autor  encuentra  entre  ambos  actos  de  represión:  Según  Fuentes,  las  causas  que 

a las peroratas estudiantiles: “Las agresiones hacia la universidad son agresiones hacia el país, nos opondremos a ellas 
provengan de donde provengan, jóvenes del coro fácil”. Al salir del acto, Echeverría recibió una pedrada que le hirió la 
cabeza.  Una crónica detallada sobre lo sucedido se encuentra en Ortega (2007).
84 Respecto a esta idea señala Cosío Villegas: “Más que nada, sin embargo, cuenta la debilidad de la tradición y de las 
instituciones, que permite al hombre, al individuo, desoírlas y hasta desafiarlas. Como en México no funciona la opinión 
pública, ni  los partidos políticos, ni el parlamento, ni los sindicatos, ni la prensa, ni el radio y la televisión, un presidente de 
la República puede obrar, y obra, tranquilamente de un modo muy personal y aun caprichoso” (1974: 9).
85 Ver, por ejemplo, las reflexiones que al respecto aportan autores como Cosío Villegas (1974),  Basáñez (1981), Semo 
(1981), Carr (1996) y Krauze  (1997), por citar sólo a algunos de los  que coinciden en tal planteamiento.  
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originaron la represión del 10 de junio de  1971 eran diferentes a las del 2 de octubre de 1968. 

Su argumento era, sin embargo, ciertamente rebuscado: La  masacre del jueves de corpus y la 

aparición de grupos guerrilleros urbanos eran pruebas claras de la utilización del lumpenproletariado 

como carne  de cañón para montar  una  provocación fascista  en contra  de la  apertura  democrática. 

Provocación, claro está, de los  emisarios del pasado… pasado que era tan próximo como el sexenio 

diazordacista. Así como Fuentes, muchos intelectuales aplaudieron la puesta en escena echeverrista en 

su afán por marcar  distancia  de los  emisarios  del  pasado.   El  uso retórico de esta  disyuntiva fue 

recurrente  bajo  el  lema  Echeverría  o el  fascismo. Sánchez  Susarrey (1993)  le  atribuye  al  escritor 

Fernando Benítez la autoría de esta frase a partir de un artículo publicado en  Excélsior en marzo de 

1972. 

El  juicio  apologético  sobre  Echeverría,  a  través  de  la  disyuntiva  frente  al  fascismo,  se 

apuntalaba ya desde los días siguientes a los acontecimientos del 10 de junio de 1971 en la ciudad de 

México, cuando Fuentes ya hablaba de que era una responsabilidad de la sociedad mexicana luchar 

contra  la  manipulación  de  la  juventud  por  “fuerzas  negativas”.  Sus  argumentaciones  parecían 

revitalizar  el  recurso  de  la  conjura para  buscar  argumentar  que  “el  extremismo  de  los  jóvenes 

desencantados de la clase media ha sido, en  ocasiones, en el curso de nuestro siglo, un caldo de cultivo 

del fascismo. […] Los “fascio combatimenti” de Mussolini se integraron con jóvenes desencantados, 

estrategias de izquierda, pero sin tácticas, sin programas, sin organización, sin conciencia clara. Lo 

mismo sucedió en Alemania con el ascenso del nacional socialismo” (Tirado, et.al, 1971:122).86

La seducción  echeverrista  de la intelectualidad se consolidó,  incluso después del 10 de junio 

de  1971. Al respecto, nos permitimos reproducir  el extracto de la novela  Ahora que me acuerdo de 

Agustín  Ramos, pues  nos parece muy sugerente la forma en la que este autor describe la situación 

como un retroceso ante el desacato representado por el 68: 

[…] la reacción del gremio intelectual se hizo abyecta: se había aguardado tan sólo esa confirmación de sangre 

para saludar ya sin pudor en el  presidente Echeverría: al nuevo orden, a la apertura democrática, al borrón y cuenta 

nueva del 68. La interpretación era impecable: El Presidente no era verdugo sino víctima, tan víctima como los 

estudiantes muertos, de emisarios del pasado infiltrados en el régimen presente. Interpretación impecable la de los 

halcones del pensamiento […]. Los dueños de las palabras formularon la consigna Echeverría o el fascismo, la cual 

halló eco entre exlíderes del 68 como Heberto Castillo: No orillemos al gobierno al fascismo, no nos movamos 

mucho, respiremos lo indispensable olvidemos  que nuestro derecho al grito libre, en coro y por las calles, está 

86 Según se consigna en el texto de donde obtuve esta referencia,  esta declaración de Fuentes fue extraída de la entrevista 
que el autor sostuvo con Josefina Millán de De Solares en el programa Testimonios de Radio Universidad. No se consigna 
con precisión la fecha exacta de su transmisión, pero asumo que ésta ocurrió en las semanas posteriores al 10 de junio de 
1971, véase Tirado (1971:118-122).
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consagrado en la Constitución, olvidemos que aquel jueves se protestaba contra el autoritarismo universitario de 

los Guerra los Flores Olea,  los Ojesto, renunciemos a nuestra verdad inmutable de masa acribillada,  a nuestra 

áspera y compleja y única posible contestación: Ni Echeverría ni el fascismo, ni Paz ni Guerra, La poesía está en la 

calle (Ramos, 1985: 138).

 Después de la apología de Fuentes hacía Echeverría, la visión de este protagonista sobre los 

acontecimientos de 1968  se consignó  en la entrevista que le hizo el periodista Luis Suárez y que se 

editó con el título de Luis Echeverría rompe el silencio (1979). Si bien es cierto que las imputaciones 

sobre la responsabilidad de la masacre han sido históricamente para Díaz Ordaz, también lo es que,con 

los años, quien cargó con el peso de los señalamientos públicos como autor intelectual de la represión 

del 2 de octubre fue Echeverría, secretario de gobernación durante los acontecimientos.87 

3.5.   México 68. Una democracia utópica 

El ciclo  de ensayos  que marcan al  68 como un punto de inflexión en la historia  mexicana 

reciente lo cierro con  México: una democracia utópica. El movimiento estudiantil del 68  de Sergio 

Zermeño,88  que constituye uno de los análisis más completos que se ha producido sobre el movimiento 

estudiantil  por el cambio de ruta teórico y metodológico en la manera de abordar los acontecimientos 

de aquel año. En la base de este libro está la tesis titulada  Une démocratie utopique, le mouvement  

étudiant de 1968 au Mexique que Sergio Zermeño presentó en 1978 para  obtener el grado de Doctor en 

Sociología  por  la  École  Pratique  des  Hautes  Études  en  Sciences  Sociales  de la  Universidad  de la 

Sorbona en París. El director de dicho trabajo fue el renombrado sociólogo francés Alain Touraine. En 

el marco del décimo aniversario del 68, la editorial Siglo XXI publicó la versión en español de dicha 

investigación.  La obra contiene un exhaustivo trabajo documental  para reconstruir  la  secuencia  de 

acontecimientos entre julio y octubre de 1968. En ese sentido, se basó en fuentes y obras que eran 

conocidas hasta ese momento, por ejemplo: Ramírez (1969), Poniatowska (1971) y González de Alba 

(1971).

Su mayor aporte radicó en que, a partir de un conjunto de categorías teóricas novedosas hasta 

ese momento, incorporó sugerentes hipótesis a diferentes asuntos específicos del movimiento.  Como 

87 De entre el amplio espectro de testimonios en el que señalan a Echeverría como responsable de lo ocurrido en Tlatelolco 
destacan, incluso, las memorias de aquellos vinculados al régimen de ese momento. Ver, por ejemplo, la autobiografía 
política de Luis M. Farías (1992), quien era líder del Congreso en el 68. Por su parte, y respecto a la represión del 10 de 
junio de 1971,  Heberto Castillo (1983) afirmaba que Adolfo Martínez Domínguez, el regente del Distrito Federal obligado 
a  renunciar  después  de  dicho  suceso,  le  confió  tener  evidencias  de  que  Echeverría  fue  el  autor  intelectual  de  los 
acontecimientos del jueves de corpus.
88El autor laboraba en el Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM, institución de la que actualmente forma parte. 
Del  mismo Zermeño, en el número 9 de  Nexos (septiembre de 1978) apareció un extenso artículo titulado “1968. Los 
demócratas primitivos”. Este ensayo, de algún modo, constituye una síntesis de la obra en cuestión.
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señala  en la  introducción del  libro,  la  pretensión inicial  del  autor  fue analizar  el  tema desde  “la 

coyuntura social, del movimiento social en sí mismo, sin esforzarse demasiado por atar los cabos de 

causalidad entre lo que sucedió en aquellos tres meses y la historia política o el desarrollo económico 

en los últimos cuarenta años” (1978:3), dado que esta opción metodológica le permitiría trascender los 

estudios de un fenómeno que, hasta ese momento, había sido  abordado “como estudios de historia de 

México, de la formación del Estado mexicano, como historias de represión en México, como estudios 

de imperialismo y de la economía independiente mexicana, etcétera” (1978:5).

Sin embargo, a pesar de ese pretendido deslinde historicista, el autor terminó reconociendo la 

necesidad de atravesar el análisis de la coyuntura con la revisión de procesos y mecanismos de orden 

estructural, concretamente la acción del Estado como “agente dinamizador” de múltiples procesos en 

una sociedad que, como la mexicana, se podía caracterizar como “una sociedad en tránsito, en proceso 

de  industrialización,  tardíamente  desarrollada  dentro  del  capitalismo,  dependiente  si  se  quiere” 

(1978:3-4). Debido a dichas características, desde la perspectiva de Zermeño, el análisis del 68 sirve 

para evidenciar el agotamiento del proyecto nacional mexicano frente al paradigma de las sociedades 

industriales desarrolladas. Esta postura, con sus muy marcados matices, coincide en lo general con los 

otros autores de esta serie. 

Se  observa,  entonces,  una  recurrente  preocupación  por  la  presencia  de  una  “sociedad civil 

hereditariamente  débil”  o  de  una  fragmentación  y  debilidad  de  las  fuerzas  sociales  frente  a  la 

hegemonía estatal: 

El  presente  estudio  sobre  el  movimiento  estudiantil  mexicano  de  1968 nos  permite  desprender  y  sugerir  las 

dimensiones en que se encuadran las luchas sociales en países como el nuestro y nos explica en buena parte ese 

abigarramiento de las posiciones políticas. Estas luchas tienen como característica […] el involucrar siempre: a) un 

impulso  masivo-popular  (componente  populista);  b)  un  impulso  demócrata  modernizador  (componente 

democrático); c) un impulso propiamente clasista (crisis organizada en busca de la dirección hegemónica de la 

clase obrera y el partido), y d) un impulso reivindicativo de la soberanía y la autonomía nacionales (componente 

nacionalista). Del predomino de algunas de estas dimensiones o componentes de la acción social sobre otros (masa, 

modernización, clase, nación) se derivan diferentes resultados en la distribución del poder favorable a la sociedad 

civil o al Estado (1978: 324).

Esta discusión sociológica ha sido planteada, entre otros pensadores, por Gramsci al observar el 

conflicto existente  entre  dos ámbitos teóricamente diferenciados: sociedad política  (el  Estado) y la 

sociedad civil. En este sentido,  México: una democracia utópica… reconocía claramente en el 68 la 

emergencia de un conflicto similar, en el que se reconocen dos polos de confrontación: En un extremo, 
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el  Estado,  un actor  que  fue  abordado por  Zermeño desde  una  perspectiva  histórica  y  sociológica, 

desglosando las transformaciones ideológicas y  programáticas de su proyecto de desarrollo. Alrededor 

de esta  revisión,  el  autor  distinguió  el  “marco intermedio  del  malestar”,  es  decir:  la  circunstancia 

estructural y contextual en la que se manifestaron las causas inmediatas de la protesta social.

Al otro extremo del conflicto, Zermeño caracterizó al movimiento social, el estudiantil en este 

caso, reconocido en este análisis como un actor con múltiples interacciones internas y externas capaz 

de desarrollar a partir de ellas un conflicto social que evidenciaba cierta necesidad de cambio en las 

formas de distribuir el poder en la sociedad mexicana de entonces (una suerte de utopía democrática 

representada en múltiples interpretaciones). A diferencia de los análisis que todavía hasta esa época se 

refieren al movimiento del 68 como expresión de la lucha de clases, el autor recurre a la noción de 

movimiento para dar cuenta de un conjunto de acciones con: a) contenidos programáticos e ideológicos 

propios, b) con una estructura organizativa  y  c) una correlación de fuerzas interna derivada de la 

multiplicidad de sectores sociales (incluso divergentes) que participaron en ellas.

El uso de la categoría movimiento social en la obra de Zermeño tiene que ver con el fenómeno 

que advierte Diane Davis (1998) sobre la influencia que las teorías acerca de los Nuevos Movimientos 

Sociales tuvieron para muchos académicos de América Latina. Según esta autora, al amparo de esta 

perspectiva de análisis sociológico, se halló en esa época una guía intelectual de peso para explicar la 

realidad  política  de  países  como México.  El  énfasis  sobre  la  existencia  de estados  represivos  que 

“colonizaban”  el  mundo  de  vida,  pareció  haber  hecho  eco  en  las  inquietudes  de  sociólogos  y 

politólogos latinoamericanos respecto a la permanencia y emergencia de  gobiernos autoritarios:

Durante  décadas  muchos  estudiantes  latinoamericanos  viajaron  a  Europa,  especialmente  a  Francia,  a  realizar 

estudios  de  doctorado  en  ciencias  sociales  y  filosofía.  Muchos  de  ellos  estudiaron  con  los  sociólogos  que 

popularizaron el paradigma  NMS (Nuevos Movimientos Sociales)  después de las rebeliones estudiantiles de 1968, 

Alain Touraine en Francia, entre ellos; y no es exagerado decir que muchos de los sociólogos líderes y académicos 

de  los  movimientos  sociales  en  América  Latina  estudiaron  o  fueron  directamente  influidos  por  su  formación 

intelectual y experiencia en Europa en ese tiempo.  Su apertura a las teorías europeas de los NMS incluso pudieron 

deberse al hecho de que los académicos europeos, a diferencia de los estadounidenses, estaban más dispuestos a 

traspasar los límites de la filosofía y la teoría social y adoptar el marxismo, aun cuando se propusieran superarlo, 

como lo hizo Touraine con la teoría de los NMS, lo que volvió a estas prácticas intelectuales en algo espacialmente 

atractivo para muchos científicos sociales latinoamericanos (Davis, 1998:107).

Según esta  perspectiva,  conceptos  como el  de  movimiento  social y  sociedad  civil hallaron 

sentido  ante  la  inoperancia  de  las  reivindicaciones  de  clase  en  países  con  una  amplia  tradición 
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corporativista (Davis:1998: 107). Por otra parte, la autora señala que la filiación  hacia este enfoque 

tuvo que ver no sólo con el sentido que sus categorías teóricas hallaban en la sociedad latinoamericana, 

sino también con la expectativa de un proyecto político-intelectual en los círculos académicos europeos 

donde surgieron este tipo de categorías. Y es que la intención de Zermeño por caracterizar el tipo de 

acción colectiva que se evidenció en el 68 mexicano, así como su interés por reconocer los marcos de 

la disputa que el  movimiento estudiantil  generó a la estructura política mexicana de ese momento, 

parecen estar manifestando un diálogo con los planteamientos  teóricos de  Alain Touraine  respecto los 

movimientos sociales.89

Ahora bien, por lo que respecta al análisis concreto del 68, el esquema analítico de Zermeño se 

compone de una revisión de las causas estructurales (contenidas en la primera parte: “El ambiente”) y 

de  las  circunstancias  a  través  de  las  cuales  se  desarrolló  el  conflicto  social  evidenciado  por  el 

movimiento estudiantil (contenidas en la segunda parte: “La acción”). Posteriormente, en la tercera 

parte (“Análisis comparativo de movimientos del mismo género”) define la naturaleza del movimiento 

social que se expresó en aquellas jornadas, planteando comparaciones con los rasgos característicos  de 

“la protesta estudiantil moderna”. 

En la  parte  final  (“El  carácter  de  las  luchas  sociales,  del  Estado y de  la  represión  en  una 

sociedad  heterogénea”)  Zermeño  analiza  el  movimiento  estudiantil,  a  partir  de  la  revisión  de  las 

posibilidades de acciones, luchas y movimientos sociales en sociedades “en tránsito.” Estas expresiones 

de la acción colectiva a las que alude el autor se caracterizan, en lo general, más por su necesidad de 

emancipación frente a los márgenes políticos impuestos por el Estado, que por su reivindicación de la 

lucha de clases.90

 Respecto a lo anterior, de entre las múltiples vertientes de análisis que detona el trabajo, hay una 

que me interesa recuperar en forma particular porque coincide con el clima de discusión presente de 

forma genérica en el décimo aniversario: la definición del tipo de movimiento que representó el de 

1968. En este sentido, Zermeño caracterizó a los diferentes sectores que participaron de la protesta 

social para, con ello, definir el tipo de movimiento que se expresó en aquel año. En términos generales, 

el  autor  cuestionaba  hasta  qué  punto  el  movimiento  estudiantil  fue  portador  de  una  problemática 

propia,  que  le  diferenciase  de  otras  luchas  sociales.  Así,  la  identidad  propiamente  estudiantil  del 
89 Véase, por ejemplo, Producción de la sociedad del mismo Touraine, particularmente el capítulo VI, “Los movimientos 
sociales”.  Este texto, publicado por primera vez en  Francia en 1973,  recupera, desde la perspectiva del sociólogo francés, 
el problema de fondo que plantea la obra de Zermeño: La discusión sobre los límites y posibilidades  de la acción social 
frente al marco institucional existente. Según expresa en la introducción, muchas de estas reflexiones fueron producto del 
acercamiento de Touraine  a la sociedad chilena de  tiempos de Salvador Allende, a inicios de los años setentas.
90 De alguna manera, pienso que varias de las interrogantes planteadas por Zermeño en este último apartado alcanzaron una 
respuesta pesimista, primero  en el artículo “¿Adiós al 68?” que publicó en Nexos de septiembre de 1984  y, después, con la 
aparición de su libro La Sociedad derrotada: el desorden mexicano de fin de siglo (1996). 
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movimiento se difuminó en la medida en que éste comenzó a reivindicar asuntos que trastocaban el 

sistema de poder de aquellos años.

Respecto a la caracterización de los actores,  la obra planteaba que en el polo del conflicto 

social  representado  por  el  gobierno  se  evidenciaron  dos  fracciones:  una  conciliadora  y  otra 

intransigente  respecto  a  la  solución  de  las  demandas  del  movimiento.  En la  élite  gobernante:  dos 

interpretaciones respecto al grado de fortaleza y hegemonía que debería  mostrar el Estado para hacer 

frente  a  la  protesta.  Alrededor  de la  caracterización de este  primer  polo de confrontación,  no hay 

demasiadas diferencias entre lo planteado por Zermeño y otras obras que, incluso desde las narraciones 

testimoniales,  han  reconocido  que  en  el  seno  del  actor  gubernamental  había  divisiones  sutiles  o 

evidentes respecto a la manera de  solucionar el conflicto.

Es en la caracterización del otro polo de confrontación: el movimiento, en donde  considero 

radica  el  gran  mérito  de  esta  obra,  pues  puso  el  énfasis  respecto  a  los  diversos  intereses, 

interpretaciones y objetivos que confluyeron en el 68. De este modo, la complejidad del movimiento se 

expresó, según el autor, en la actuación  de tres sectores que tomaron parte de él: 

a) El sector profesionista representado por la burocracia universitaria, así como por académicos 

e  intelectuales  reconocidos  por  su  abierta  participación  en  el  movimiento.  En  este  análisis  se 

diferencian los grados de radicalidad existentes entre personajes tan disímbolos ideológicamente como 

el Rector Barros Sierra o Heberto Castillo. 

b) El sector politizado de izquierda del cual, como mencionábamos en el capítulo 1, provenían 

prácticamente  de  todas  las  figuras  emblemáticas  del  CNH,  quienes  tradicionalmente  han  sido 

considerados como los líderes del movimiento. En este sector, Zermeño ubica al ala dura del CNH, así 

como  a  los  grupúsculos  radicalizados  que  provenían  de  la  izquierda  universitaria  de  múltiples 

tendencias o de las Juventudes Comunistas de México, el ala juvenil del PCM.

c) La  gran base radical joven  que refiere a la existencia de jóvenes provenientes de sectores 

urbano-populares,  que  si  bien  tenían  un  amplio  predominio  estudiantil,  también  incluían  la 

participación  de  jóvenes  identificados  con  pandillas  barriales,  que  protagonizaron   diversos 

enfrentamientos con la policía y el ejército en el marco de un ámbito espacial bien definido: El norte de 

la ciudad que incluye el Casco de Santo Tomás, Tlatelolco y las colonias aledañas a este complejo 

urbanístico: Peralvillo, Tepito, Guerrero. Zermeño supone que dicho medio resultó favorable para la 

presencia de esos grupos debido a una interacción espacial entre escuelas y barrios. 

A  partir  de  esta  caracterización  de  sectores,  Zermeño  profundiza  en  la  naturaleza  del 

movimiento y afirma que la alusión a un movimiento estudiantil-popular tiene que ver más con una 
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alianza de fuerzas sociales que con una explícita incorporación de demandas populares en la lógica del 

movimiento estudiantil. De este modo, éste cedió su identidad a la posibilidad de una lucha de carácter 

más amplio. Más que tener una participación directa y concreta de sectores populares, bajo la lógica de 

Zermeño, la movilización de aquel año evidenció una “fuerza unificada transitoria” con una identidad 

concreta que sintetizó en el tema de las libertades democráticas la agenda del conflicto social mexicano 

posterior a la Revolución de 1910.

 Desde esta perspectiva, el 68 es interpretado como experiencia con un carácter sobrepolítico,  

dado que, según el autor, no podría ser de otra manera en un país en el que la intervención del Estado 

monopoliza los ámbitos de participación pública:

[…] el movimiento de 1968 en México, se diría simplemente, fue un movimiento popular de contenido fuertemente 

político; llevado a cabo por estudiantes, es cierto, pero tomados como una manifestación de las fuerzas populares; 

de  tal  manera  que  esforzarse  por  buscar  su  aspecto  propiamente  estudiantil  sería  regresar  sobre  algo  que  el 

movimiento mismo desbordó y dejó atrás. […] el movimiento estudiantil en nuestro caso específico estuvo fundido 

con y formó parte de la movilización popular es una aseveración ambigua: es cierta en su aspecto de formar parte 

de,  pero es reduccionista y hasta utópica cuando se la mira por el lado de fundirse con la movilización popular 

(1978:239).

México: una democracia utópica  ofreció, en su momento, un diálogo entre datos coyunturales 

y  estructurales.  Y es  que,  hay  que  decirlo,  dado  que  la  obra  fue  producto  de  una  investigación 

académica  de  carácter  riguroso,  muy  probablemente  su  acceso  no  fue  fácil  para  un  público  sólo 

interesado en la reconstrucción de lo que pasó en el 68.91 

91 De hecho ante tal alternancia de información, la edición le plantea al lector, que así lo prefiera, la posibilidad de “hojear 
rápidamente” el  trabajo y localizar  mediante un símbolo únicamente las referencias que tienen que ver  con la  simple 
reconstrucción cronológica de los acontecimientos. Al respecto véase la reseña de Gustavo García (1978.52) en la Revista  
de la Universidad de México, en ella se reconoce que  el libro de Zermeño es la “primera gran obra de evaluación científica 
de una herida abierta y dolorosa” y que  “cierra una etapa del estudio del movimiento, la del testimonio como exégesis, para 
abrir otra de reflexión sobre la lucha en el ambiente nacional”. Sin embargo, se critica el carácter teorizante de algunos de 
sus pasajes.  Por otra parte, la propuesta teórica de Zermeño fue criticada por el alejamiento del análisis emparentado con la 
lucha de clases. Como ejemplo véase la reseña de Gómez Montero (1980), quien ve en México: una democracia utópica… 
el resultado de una postura marxista superficial y poco comprometida.
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4. La ruta de las interpretaciones militantes 
La tarde del 4 de diciembre de 1968 se llevó a cabo un mitin en la explanada del complejo 

estudiantil del Instituto Politécnico Nacional situado en Zacatenco, al norte de la Ciudad de México. 

Ahí un Consejo Nacional de Huelga golpeado por la persecución posterior al 2 de octubre, pudo reunir 

a poco más de cinco mil personas (Cf. Ramírez, 1969: 544). En dicho acto, se dio lectura al documento 

“Manifiesto a la Nación 2 de Octubre”92 en el que el CNH firmaba el epílogo de aquellas jornadas, 

anunciando la decisión de los estudiantes de terminar con la huelga en las escuelas y universidades 

participantes en el movimiento, volver a las aulas y reflexionar sobre las posibilidades que tenía el 

sector estudiantil para darle continuidad a la lucha iniciada  a mediados de aquel convulso año. 

En este manifiesto, que apareció desplegado al día siguiente en el periódico  El Día, el CNH 

dejó claro que, ante la respuesta violenta del régimen a sus demandas, el movimiento estudiantil debía 

de entrar en una fase de repliegue,  canalizando su experiencia en diferentes trincheras de la lucha 

política. En adelante, planteaba el documento, el gobierno deberá esperar una respuesta del pueblo a 

sus actos de arbitrariedad.93 Desde esta perspectiva, el movimiento estudiantil, y específicamente su 

trágico  episodio  del  2  de  octubre,  marcó  el  fin  de  una  era  en  la  relación  entre  el  régimen  y  sus 

gobernados y, por consecuencia, el principio de una nueva fase en la trayectoria de los movimientos 

sociales. 

La  experiencia  del  68,  decía  el  documento,  vino  a  ser  la  aportación  más  relevante  del 

movimiento estudiantil a los sectores “que objetivamente están destinados a promover los cambios 

verdaderamente revolucionarios que nuestra patria requiere”: 

Las perspectivas que se ofrecen al movimiento consisten en organizar a niveles cada vez más elevados la protesta y 

la  oposición  a  un  régimen  cada  vez  más  incapaz  para  satisfacer  las  justas  reivindicaciones  populares.  Esta 

organización en adelante deberá contar para ser eficaz no sólo con los estudiantes sino y sobre todo con los sectores 

productivos de nuestra sociedad, los que con su trabajo dominan y transforman a la naturaleza así en la ciudad 

como en el campo. (Ramírez, 1969: 507)

El Manifiesto  fue producido en  condiciones complicadas, pues hay que recordar que después 

de lo que sucedió el 2 de octubre  en Tlatelolco, el movimiento  entró en franco proceso de repliegue: 

92 El  documento fue redactado y rubricado por Roberto Escudero y Gerardo Estrada,  representantes de la Facultad de 
Filosofía y Letras y de la Escuela de Ciencias Políticas y Sociales, respectivamente, frente al CNH. 
93 El  Manifiesto  aludía  a  una  serie  de  agravios  atribuibles  al  régimen:  “La  sistemática  represión  a  todo  intento  de 
organización política independiente, el sistemático encarcelamiento o asesinato de los líderes más honestos, la construcción 
de marcos jurídicos que impiden por decreto toda participación organizada,  y la  falta  de información nacional  veraz” 
(Álvarez Garín, 1998: 292).



104

Ante la persecución y encarcelamiento de activistas, el CNH tendió a la dispersión, lo que produjo el 

levantamiento de la huelga universitaria a principios de diciembre. Respecto a lo que sucedió entre 

estos dos meses (del 2 de octubre al 4 de diciembre) dentro del movimiento, han aparecido relatos 

testimoniales  de  aquellos  activistas  que  pudieron  mantener  viva  la  estructura  del  CNH  frente  al 

encarcelamiento de los  líderes.  Como ejemplo de ello están los relatos de Estrada (2004) y Ortega 

(2007). Asimismo en Ramírez (1969) y Jardón (1969) se hacen recuentos cronológicos  de lo que 

aconteció en ese proceso de repliegue. 

En medio de este contexto, el Manifiesto ha sido objeto de discusiones diversas. Por un lado, 

para Raúl  Álvarez Garín,  el  documento constituyó “un balance sucinto de las  causas  y  logros  del 

Movimiento, en un tono sobrio y dolido, pero en una perspectiva de largo plazo, plena de esperanzas” 

(1998: 132). En cambio, en una entrevista publicada en el número 101 de Proceso (octubre de 1978), 

Marcelino Perelló lo criticó reprobando su contenido rebuscado. El "Manifiesto Dos de Octubre", decía 

Perelló, contenía la posición del movimiento estudiantil, resumida en tres puntos: "Uno: nos dieron en 

la madre; dos: políticamente, ganamos; tres: nuestro movimiento no es armado y no puede entonces 

enfrentarse a  las armas. Será el pueblo de México el que reproche y le pida cuentas a los responsables. 

Eso debía decir el manifiesto, escuetamente." Sin embargo, se lamentaba el exactivista de la Facultad 

de Ciencias de la UNAM, se desatendió la redacción final: "La dejamos en manos de Roberto Escudero 

y de otros que le dieron en la madre, pues hicieron un rollo confuso en el que se diluyó la intención 

original."94

Más allá de sus aciertos o errores en términos políticos,  la referencia al Manifiesto la planteo 

porque veo en él una suerte de documento fundacional para aquellos que se convencieron de que el 68 

implicaba el nacimiento de nuevas posibilidades para la acción política. En este contexto, surgieron 

interpretaciones sobre el movimiento estudiantil que se sostienen desde una perspectiva abiertamente 

militante que reconoce en los acontecimientos de 1968 su punto de filiación política. El objetivo era, 

desde  un  diverso  abanico  de  perspectivas  ideológicas,  darle  continuidad  a  la  lucha  estudiantil, 

ampliando  frentes  y  demandas  que  apuntaran  a  la  consecución  de  un  proyecto  utópico  de 

transformación social. La reflexión a la que invitaba el manifiesto implicaba también un examen dentro 

de los movimientos y grupos identificados con la izquierda, para valorar sus respectivos alcances y 

perspectivas de lucha. Esta invitación tuvo distintas interpretaciones que se materializaron en proyectos 

políticos diversos. 

En el  marco de un foro realizado en octubre de 2003, Raúl  Álvarez Garín sostuvo que la 

94 La entrevista también puede consultarse en la obra colectiva El principio del Poder  (1980: 233-266).
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herencia del 68 se repartió en “cuatro corrientes de balance” que distinguieron flancos  muy singulares 

de  acción política:

Un sector que afirmó que el movimiento fracasó por la falta de participación obrera, por lo que era necesario 

retomar el trabajo dentro de los sindicatos; otro sostuvo la necesidad de ir al pueblo y organizar el trabajo de los 

campesinos; otra corriente política expuso que el movimiento fue derrotado porque no concitó apoyo popular y 

calificó al movimiento estudiantil de "democratoide" y que desarrolló los grupos de lucha armada, formado en 

parte por miembros de las juventudes comunistas o de las barriadas. Y otro -concluyó-, sin gran éxito organizativo, 

que pretendía recoger la reciente experiencia para actuar en grandes frentes, con una organización política dirigente 

[…] Estas grandes corrientes se despliegan durante mucho tiempo para emprender diversos proyectos estratégicos. 

Su momento más importante es cuando se forman las grandes centrales, por ejemplo la Coordinadora Nacional 

Plan  de  Ayala,  la  Coordinadora  Nacional  de  Trabajadores  de  la  Educación,  o  la  Coordinadora  Nacional  del 

Movimiento Urbano Popular. 95

 Basáñez (1981: 127-154), por su parte, ha planteado que la diversificación de los espacios para 

la militancia política de izquierda en México tuvo un estrecha relación con el aprendizaje que dejó el 

movimiento estudiantil de 1968. Según este autor, la izquierda mexicana tuvo en el 68 el embrión de 

una nueva cultura política. Así, las diferentes corrientes que participaron en el movimiento estudiantil, 

habrían traducido su experiencia en varios matices de disidencia  que se expresó, principalmente, en las 

universidades, los partidos y el ámbito de la producción editorial, nuevos bastiones -según este autor- 

de la reflexión, el análisis y la acción política de oposición posterior al movimiento estudiantil.  Para 

este Basáñez, alrededor de estos espacios se pueden identificar cuatro perspectivas críticas que, con los 

años,  intentaron  posicionarse  dentro  del  sistema  político:  la  democrática,  la  progresista,  la 

transformadora y la revolucionaria potencial.

Por su parte, Krauze, en su ensayo sobre las generaciones de intelectuales mexicanos del siglo 

XX, también identifica los espacios de acción de esta nueva cultura política en los contenidos de la 

izquierda mexicana de las dos décadas posteriores al movimiento estudiantil: "la mayoría de la élite del 

68 ha optado por la militancia cultural y política en la prensa, las aulas, los sindicatos y los partidos. 

Así se inició en la vida pública y así ha querido seguir " (1983:156). Asimismo hay que reconocer que 

las nuevas expresiones de oposición política que se hicieron evidentes en el periodo posterior del 68, 

también fueron producto de  las respuestas que el Estado mexicano formuló durante la década de 1970 

para ofrecer una válvula de escape a las disidencias políticas de la época. Según Carr (1996: 280), por 

un lado, la retórica de la  apertura democrática de Echeverría, y por el otro, la Reforma Política de 

95 La información completa se encuentra en una nota de José Galán publicada en La Jornada el 4 de octubre de 2003.
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1977,   fueron  dos  esfuerzos  importantes  que,  sin  embargo sus  evidentes  limitaciones,  ayudaron  a 

construir un espacio político gradualmente abierto a tolerar la oposición. 

A pesar de sus matices, las interpretaciones  anteriores coinciden en torno al impacto que 1968 

tuvo en la identidad de nuevas o renovadas formas de  participación y expresión política.  Con todo lo 

anterior planteo que durante la década de 1970 se consolidó un horizonte  post68 de lucha política. 

Entiendo  al  post68 como  la  circunstancia  histórica  de  procesos  convergentes  (y  divergentes) 

protagonizados por quienes, de manera colectiva e individual, manifiestan haber hallado en 1968 el 

punto de inflexión o el detonante para un nuevo tipo de conciencia y acción política. 

Alrededor de este supuesto, se halló la justificación y legitimación de las más diversas formas 

de  participación  que  enarbolaban  la  transformación  de  las  estructuras  sociales  vigentes  en  aquel 

momento. Se trata, pues, de la emergencia de un horizonte de cambio impulsado desde aquellos actores 

sociales que, desde múltiples concepciones de lo político, coinciden con su identificación del 68 como 

punto de partida histórico.  Hoy en día es abiertamente reconocido que el movimiento estudiantil de 

1968 influyó directamente en la formación de nuevos proyectos de lucha social política y de acción 

cultural que aparecieron en los años posteriores. En las décadas siguientes se afianzó, en el ámbito de la 

izquierda mexicana, una interpretación que encontraba una explicación causal entre la experiencia del 

68 y la emergencia de un horizonte de lucha social y disidencia política que aglutinó las más variadas 

formas de participación y expresión. 

Así  el  mapa de las  militancias  post  68 se  ramificó  en diversas  tendencias  de  participación 

política,  principalmente.  Muchos activistas formados en el  movimiento estudiantil  tomaron rumbos 

diversos y se integraron a proyectos políticos que iban del periodismo militante,  la participación y 

organización en movilizaciones obreras, campesinas y populares y la creación de un panorama diverso 

de  opciones  partidistas  hasta  la  participación  en  organizaciones  político-militares  que  veían  en  la 

opción armada  la única posibilidad de transformación.

Se  intensificó,  así,  la  visibilidad  pública  de  una  protesta  social  diversificada  en  frentes, 

demandas y reivindicaciones múltiples. Para finales de esta década de 1970, la izquierda  aglutinaba a 

opciones  convergentes  y  divergentes  tanto  en  sus  contenidos  ideológicos  como en  sus  tácticas  de 

acción política. Mientras que en el periodo que fue de 1958 a 1968, las reivindicaciones gremiales 

(maestros,  ferrocarrileros,  médicos,  estudiantes,  intelectuales)  se  erigieron  en  la  vanguardia  de  la 

protesta  social;  después  del  68,  la  protesta  social  se  diversificó  en una  compleja  red  que  ya  para 

entonces abarcaba un amplio tipo de sectores sociales capaces de hacerse visibles a través de grandes 
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movilizaciones en el espacio público.96 

Esta vinculación entre el 68 y la emergencia de diversos frentes de activismo social ha quedado 

de manifiesto en diversos trabajos pertenecientes al campo de la sociología de los movimientos sociales 

y las acciones colectivas que se ha venido produciendo en México en los últimos 30 años. A partir de 

varios estudios de caso se afirma, de una u otra manera, al 68 como una referencia en la aparición de 

nuevas  formas  de  protesta  y  organización  colectiva  independiente  en  el  México  de  las  décadas 

posteriores. 

Por ejemplo, casos concretos de estas obras pueden ser las consagradas al llamado Movimiento 

Urbano Popular (MUP). En este sentido, Ramírez Saíz (1986) observaba que el movimiento estudiantil 

de 1968 causó un impacto directo en la organización de las colonias populares, de manera más visible 

en la zona metropolitana de la ciudad de México, debido a la presencia de algunos de los cuadros del 

movimiento en  colonias populares o bien, vía el acercamiento de éste al sector urbano popular. Para 

este autor, 1968 marcó un momento de ruptura en la trayectoria del movimiento urbano popular en 

México, pues éste contó con la “influencia o conducción  por parte de cuatros surgidos del movimiento 

estudiantil de 1968, o de la nueva izquierda” (1986: 50). La misma tesis, de algún modo, era sostenida 

por Tamayo (1989: 36) cuando afirmaba que el MUP fue una de las expresiones derivadas de la nueva 

orientación política que tomó la izquierda mexicana a partir del 68. Junto a estas visiones,  hay una 

larga saga de artículos  o  libros que coinciden en señalar  al  68 como uno de los antecedentes  del 

movimiento urbano popular.

El  68  se consolidó como una referencia histórica que, de uno u otro modo, ayudaba a entender 

la contingencia que exigían determinadas coyunturas de la época. Los sismos del 19 y 20 de septiembre 

de 1985, ocurridos en la Ciudad de México, fueron un claro ejemplo de ello, pues propiciaron voces 

que encontraban en el 68 un referente para explicar la movilización solidaria que vino con la tragedia. 

Véase, por ejemplo, la serie de artículos que Monsiváis publicó en Proceso en las semanas posteriores 

a los sismos y el  artículo de Krauze publicado en la edición de noviembre de 1985 de la revista Vuelta.  

El  primero  aludía  al  resurgimiento  de  la  “sociedad  civil”  para  caracterizar  a  las  brigadas 

(aparentemente espontáneas) que tomaron parte en las labores de rescate. Según el autor, desde 1968 la 

ciudad  de  México  no  presenciaba  un  esquema  de  organización  social  autónoma  como  el  que  se 

presenció en los días posteriores a aquella tragedia. 97

96 Véase, por ejemplo, el sugerente ensayo “Las utopías cambiantes” de Fabio Barbosa  (1983) que expone de manera muy 
clara el amplio mapa de la izquierda social que se configuró en los años setentas y que abarcó, en suma,  dos interesantes 
expresiones: los movimientos urbano populares y la lucha por la independencia sindical. 
97 Asimismo, en 1988 se publicó Nada, nadie. Las voces del temblor en el que Elena Poniatowska recurre al esquema de la 
“historia coral”, que ya había dado buenos resultados comerciales con  La noche de Tlatelolco, para reconstruir el relato 
colectivo  de   los  procesos  de  organización  y  acción  colectiva  que  sucedieron  en  los  días  posteriores  a  los  sismos. 
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Así como éste, se pueden distinguir varios ejemplos en los que surgieron voces reiterando la 

contemporaneidad de 1968 a la hora de interpretar ciertos sucesos, o legitimar ciertas prácticas. En las 

siguientes líneas daré cuenta de algunas de las vertientes más representativas de la manera como el 68 

ha sido usado en distintas tendencias militantes de  la izquierda mexicana.

4.1. El 68 como antesala de una revolución inminente: la perspectiva de los comunistas

En 1969 aparecieron  tres  obras  sobre el  68  que  fueron escritas  por  militantes  del   Partido 

Comunista Mexicano:  Tlatelolco. Reflexiones de un testigo de Gilberto Balam,98 Sobre el problema 

estudiantil-popular  (Cartas  desde la  prisión) de  Gerardo Unzueta  y  De la Ciudadela a Tlatelolco  

(México: el islote intocado) de Edmundo Jardón. Estas obras, al estar auspiciadas por pequeñas casas 

editoriales como Costa Amic y Fondo de Cultura Popular, tuvieron una proyección muy marginal. No 

rebasaron  la primera edición y en conjunto tuvieron un tiraje cercano a los 4000 ejemplares. Una cifra 

muy limitada si la comparamos con La noche de Tlatelolco, por ejemplo.

En ellas  se  interpretó  al  movimiento  estudiantil  como una  evidencia  de  la  lucha  de  clases 

existente en ese momento en la sociedad mexicana y de la antesala de una revolución que, desde su 

perspectiva,  se  avecinaba  en  el  corto  plazo.  Así,  el  movimiento  estudiantil  fue  una  oportunidad 

contundente para terminar por evidenciar esa crisis:

Desde hace diez años se desenvuelve un periodo nuevo en la vida de las masas, es ese periodo que los marxistas 

llamamos de acumulación de fuerzas, que antecede al de preparación directa de la revolución, y en el cual el 

objetivo  de  los  partidos  y  corrientes  revolucionarios  consiste  en  elevar  el  peso  político  del  movimiento 

revolucionario de las masas, hasta hacerlo determinante en la sociedad, proceso en el que es un  gran paso este 

movimiento estudiantil-popular. Hoy, después de cuatro meses de acción sostenida, […] el movimiento estudiantil 

como parte de ese proceso de insurgencia de las masas se ha constituido ya en parte orgánica de las fuerzas que 

producirán inevitablemente el gran núcleo histórico que impondrá la democracia en México (Unzueta, 1969: 15-

16).

 De la Ciudadela a Tlatelolco, más que un análisis retrospectivo de los acontecimientos, ofrecía 

una  crónica  construida  a  partir  de  un  seguimiento  cronológico  de  documentos,  volantes  y  notas 

periodísticas del momento. El relato de Jardón se extendió hasta abril de 1969 y, desde su posición de 

Recientemente, la autora recurrió al mismo formato en Amanecer en el Zócalo (2007),  su crónica sobre  la movilización 
encabezada por Andrés Manuel López Obrador, después de las elecciones del 2 de julio de 2006.
98 Los textos de Balam y Unzueta fueron escritos en la cárcel, dado que ambos autores fueron aprendidos desde los días  de 
las  primeras  movilizaciones  estudiantiles  en  1968.   Aunque  el  título  del  libro  de  Balam alude  a  que  se  trata  de  las 
reflexiones de un testigo, en estricto sentido no es así.
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militante comunista en activo, hablaba de un supuesto papel protagónico del Partido Comunista durante 

el desarrollo del movimiento estudiantil.

 Esta  versión  no  coincidía,  sin  embargo,  con  la  idea  general  presente  en  casi  todos  los 

testimonios y análisis sobre el movimiento, la cual advierte que el PCM tuvo una participación limitada 

en los acontecimientos, pues fue rebasado por la lógica de participación del activismo estudiantil. En 

este sentido,  el atribuir un papel protagónico a su partido parecía obedecer, más bien,  a la perenne 

aspiración del comunismo mexicano de erigirse en la vanguardia de la protesta social en México. Más 

que  una  narración,  pareciera  que  estos  escritores  escribían  una  crónica  sobre   expectativas  no 

cumplidas.  La  reseña  de Francisco  Pérez Arce  (1978),  a  De la Ciudadela  a Tlatelolco  de Jardón, 

describe el tipo de relato que se construyó desde la perspectiva de estos militantes comunistas: 

Los actores considerados [en el libro] son el Consejo Nacional de Huelga y el Partido Comunista de un lado; el 

gobierno y las fuerzas reaccionarias del otro. Los estudiantes, los  cientos de miles que tomaron las calles, se 

convierten en simples números (300,000; 500,000; ¡700,000!) para adornar las fecha que marcan manifestaciones 

memorables. Las brigadas políticas, sin duda el alma del movimiento, apenas merecen alguna referencia aislada. La 

imaginación  que  durante  tres  meses  invadió  muros,  tomó  por  asalto  mimeógrafos  y  desbordó  los  métodos 

tradicionales  de  la  acción  política  para  poner  en  práctica  los  procedimientos  más  inverosímiles  y  audaces, 

simplemente no aparece en la crónica. Su lugar lo ocupan el razonamiento intachable y las directrices del Partido 

Comunista.

Esta perspectiva comunista tiene una preocupación común: Clarificar cuál sería el papel del 

proletariado (y su vanguardia comunista) en este proceso de un inminente estallido social. Sus autores 

partían del supuesto que los acontecimientos del 68 habían mostrado la emergencia combativa de la 

pequeña  burguesía  (representada  por  el  estudiantado)  y  la  conducta  errática  y   pasiva  del  agente 

histórico del “cambio revolucionario” (la clase obrera) durante el desarrollo de la lucha de aquel año. 

 En  Tlatelolco.  Reflexiones  de  un  testigo,  Gilberto  Balam  incluyó  una  crónica  de  los 

movimientos o acciones colectivas emergentes dentro de las universidades y escuelas de educación 

superior del país  entre 1956 y 1968 para argumentar el  papel  de los estudiantes como vanguardia 

emergente  en  la  lucha  por  la  transformación  social  del  país.  Desde  ests  supuesto,  el  movimiento 

estudiantil se erigiría como el sector líder de  un proletariado (colonos, obreros, campesinos) ávido de 

encauzar sus respectivas luchas a un movimiento revolucionario general.   “Movimientos, protestas, 

luchas;  sin  dirección revolucionaria  y  con un solo común denominador:  el  de ser  productos de la 

situación  general  que  prevalece  en  el  país,  de  explotación  creciente  y  miseria  del  obrero  y  del 

campesino y de opresión asfixiante de la pequeña burguesía” (1969: 30). 
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Por su parte,  Unzueta,  en  Sobre el  problema estudiantil-popular  (Cartas  desde la  prisión),  

hablaba de un movimiento estudiantil y popular como la expresión más viva de un supuesto proceso 

revolucionario que, dada  la “indignación popular desatada por la represión”, estaría a punto de aflorar:

El movimiento es en realidad un avance de enorme importancia en la experiencia de la lucha del pueblo mexicano, 

en su comprensión acerca de la naturaleza del Estado que existe en el país, en la organización popular y en el 

conocimiento de las formas de luchas que son necesarias para abrir paso al futuro.[…] La cantidad de energía 

revolucionaria que ha sido empleada en este movimiento ha descubierto nuevas fuentes y ha revelado la que existe 

en potencia en los diferentes contingentes del movimiento democrático y popular (Unzueta, 1969:36).

 

Asimismo Unzueta, encarcelado desde los primeros días del movimiento estudiantil, reiteraba la 

continuidad histórica  del  movimiento estudiantil  respecto a  la  cadena de “luchas  democráticas  del 

pueblo mexicano”.  Al igual que Balam, afirmaba que para entender el 68  habría que aceptar antes que 

el sistema político ya venía evidenciando una crisis desde la emergencia del movimiento ferrocarrilero 

de 1958. Como es común desde estas perspectivas: se daba por hecho la existencia de una  insurrección 

generalizada  que,  en  la  realidad,  no  existía.Unzueta  y  Balam  escribían  desde  una  expectativa 

revolucionaria en la que se exaltaba al máximo cualquier episodio de protesta social, como si de verdad 

estuviera implicando la emergencia de un contexto ineludiblemente revolucionario. Sin embargo, fuera 

de la alusión al movimiento de los trabajadores ferrocarrileros del 58, no hay en estos escritos mayor 

referencia concreta a otras formas de protesta en los años posteriores para argumentar que en 1968 

existía una situación "pre-revolucionaria".

El ejercicio analítico de estás obras se centra, de modo general, en dar respuestas a preguntas 

centrales: 1) ¿Hasta qué punto el movimiento estudiantil abriría el horizonte para la emancipación del 

proletariado  en  México?  y  2)  ¿Cuál  sería  la  estrategia  que,  como  vanguardia  de  una  eventual 

insurrección,  debería  tomar  el  comunismo  mexicano?  Los  resultados  demuestran  una  forzada 

caracterización de la realidad al amparo de conceptos tomados del materialismo histórico y una lectura 

voluntariamente optimista del movimiento estudiantil. Se le percibía, aun con la represión o incluso a 

causa de ella,  como un movimiento triunfante porque dejaba abierto el horizonte hacia una  revolución 

que,  a  los  ojos  de  estos  autores,  resultaba  inminente.  La  complejidad  del  movimiento  estudiantil, 

evidenciada en la diversidad ideológica del CNH, y la problemática que debió enfrentar para interpelar 

al sector obrero en diversos momentos, parece ser un dato irrelevante para los autores de esta ruta 

interpretativa. 

Haciendo un matiz en la perspectiva general de los acontecimientos que plantean estos tres 
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autores, habrá que decir que sólo en Balam se vislumbra un balance no complaciente en torno a la 

actuación del PCM durante los acontecimientos. Incluso el autor llega a esbozar una crítica  hacia la 

postura “dócil” de este partido y de las Juventudes Comunistas frente a la represión gubernamental. 

Señalaba que la lógica del movimiento estudiantil  rebasó al  comunismo, que se quiso erigir  como 

vanguardia, para incorporar a los sectores obreros y populares a un estado de insubordinación mayor y 

así construir “un programa avanzado cuyo punto principal es la libertad a todos los presos políticos, 

denunciar  la  ausencia  de  libertades  democráticas  y  mencionar  la  necesidad  de  la  transformación 

estructural del sistema” (1969: 104). 

Sin embargo, frente a este panorama, Balam aludía la necesidad histórica de que el movimiento 

estudiantil transitara hacia un proceso de “proletarización”. Según él, el 68 constituyó la antesala del 

juicio  revolucionario que los  trabajadores  harían  a  quienes  sostenían el  sistema de  explotación;  el 

movimiento estudiantil  constituía,  desde su perspectiva,  el  momento inicial  hacia la  emancipación. 

Unzueta decía que los años inmediatos a 1968 estarían determinados por el horizonte de luchas por la 

democracia. No obstante, para él era claro que, ante la inevitable detonación de la insubordinación 

popular, su partido, el Partido Comunista,  era  la única organización con capacidad de erigirse en la 

vanguardia del proceso de transformación,  “el  único –nos dice el  autor- que tiene y proclama una 

táctica encaminada […] a conducir a las masas de nuestro pueblo a esa revolución” (1969: 38).

Hay que delimitar que si bien las interpretaciones de estos tres autores representan el punto de 

vista de militantes del PCM , no se puede hablar que en ellas se resuma la visión de esta organización 

política ante los acontecimientos de 1968. Aunque el PCM fue uno de los blancos preferidos por el 

gobierno para responsabilizar del estallido y organización del movimiento, fue poca su influencia en 

éste, muy a pesar de que muchos de los principales líderes del CNH provenían de las filas del partido. 

La perspectiva  institucional  por  parte  del  PCM no ha sido lo  suficientemente  estudiada:  Su papel 

rebasado por el movimiento, su  imposibilidad de encabezar las movilizaciones, así como su estrategia 

para enfrentar la represión de los días iniciales del movimiento, son temas cuya investigación profunda 

está aún pendiente.99

99 Hasta el momento existen algunos ensayos y crónicas que dan cuenta del papel del PCM durante los acontecimientos del 
68.  Uno de los pocos análisis al respecto es el de Cuevas Díaz (1984: 116) quien plantea que la influencia del partido 
durante los acontecimientos sólo pudo "aumentar sensiblemente" hasta después de los acontecimientos del 2 de octubre, 
cuando  el CNH estaba en evidente descomposición. Asimismo,  respecto a la posición del PCM durante el 68  véase “El 
movimiento estudiantil-popular y la táctica de los comunistas” (1969) de Arnoldo Martínez Verdugo, secretario general del 
Partido en 1968. Este ensayo se publicó en Memoria (no. 57, agosto de 1993). Cinco años más tarde (Memoria, no. 115, 
septiembre de 1998), se publica una entrevista en la que Martínez Verdugo narra de manera detallada algunos aspectos de la 
participación  del  PCM  durante  los  acontecimientos.  En  el  mismo  número,  se  complementa  la  entrevista  con  tres 
documentos en los que se aprecia la visión del PCM en diferentes momentos del movimiento estudiantil;  estos ya habían 
sido compilados por Ramírez (1969).
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Por  otro  lado,  la  interpretación  que  veía  en  el  68  la  antesala  de  un  inminente  proceso 

revolucionario tuvo un fuerte impacto en una joven generación de activistas estudiantiles favoreció la 

proliferación  de  posiciones  políticas  radicales.  Así  se  dio  la  irrupción  de  organizaciones  político-

militares que reivindicaban la vía armada como forma de lucha política contra el Estado. El ciclo de 

violencia estatal que fue del 2 de octubre 1968 al 10 de junio de 1971 apuntaló en ciertos sectores la 

idea de que las opciones de participación política legal y pacífica estaban canceladas, y que la única 

manera  de  enfrentar  al  régimen  era  a  través  de  la  lucha  armada.  Este  proceso  de  radicalización 

desembocó en la aparición pública de distintas expresiones de  guerrilla urbana  que se hizo visible 

desde 1969 y durante  prácticamente toda la década de 1970.100 En la historiografía  política  de los 

últimos cuarenta años se ha insistido en la relación causal entre el 68 y la irrupción de organizaciones 

político-militares  radicalizadas.  Son  muy  variados  los  ejemplos  en  donde  se   ha  establecido  tal 

vínculo.101 

Aunque distintos fueron los orígenes dentro de estas organizaciones político-militares a las que 

me refiero,  fue al interior del PCM donde germinó una de las vertientes más significativas de la opción 

armada. El impacto que tuvo el 68 en ciertos cuadros juveniles del comunismo mexicano alentó un 

proceso de radicalización que propició, a la larga, que la JCM se desintegrara, dada su incapacidad para 

encauzar "la organización de la juventud en torno a sus aspiraciones y necesidades específicas como 

sector social" (Cuevas Díaz: 1984: 126).  

Según Modonesi (2003: 27), la disolución de la JCM tuvo que ver con que "gran parte" de sus 

militantes pasaron a engrosar las filas de organizaciones político-militares clandestinas. Alrededor de 

esta afirmación existe un debate, pues Cuevas Díaz señala que la opción por  la vía armada siempre se 
100 Las distintas expresiones de guerrilla urbana que se evidenciaron en este proceso venían a sumarse a  la tradición  de la 
vía armada que incluso desde el  estallido revolucionario de 1910 siguió teniendo continuidad en el  ámbito rural.  Fue 
posterior al 68 cuando la violencia guerrillera se expresa en diversas ciudades mexicanas. Esto debido a que las distintas 
organizaciones político-militares que florecieron en este contexto tenían su base en jóvenes activistas de universidades e 
instituciones de educación superior  con presencia en centros urbanos.
101 Tal relación se puede encontrar en las reflexiones y narraciones de exactivistas de estos grupos armados (Ramos Zavala, 
1970; Hirales, 1977 y 1982; Rhí Sausi, 1978). En investigaciones sobre la trayectoria de la izquierda en México (Carr, 1996; 
Modonesi, 2003) o  bien en ensayos sobre las consecuencias del movimiento estudiantil de 1968, tal es el caso de Escudero 
(1978) y Guevara Niebla (1988) quienes  reconocen  a la irrupción guerrillera como una "desviación" del  movimiento 
estudiantil. La aceptación de esta dualidad es matizada, sin embargo, por  Bellingeri quien sostiene la tesis de que “ni las 
nuevas guerrillas en su conjunto fueron el fruto inmediato, espontáneo y directo de la derrota (del movimiento estudiantil), 
ni  ésta  frenó el  desarrollo  de  otros  movimientos  populares  y  estudiantiles”  (1993:63).   Abonando a  la  abundante  tres 
materiales muy útiles que sistematizan diversos conocimientos y reflexiones sobre la existencia de estos grupos armados: 
Uno es  La guerrilla recurrente de Montemayor (1999) y más recientemente Movimientos armados en México, Siglo XX de 
Oikión Solano y García Ugarte (2006)  y México armado. 1943-1981 de Castellanos (2007). El primero es el resultado de 
un foro de discusión académica realizado en 2002 en Zamora, Michoacán. A lo largo de tres tomos se integran reflexiones 
testimoniales de ex-participantes de los grupos armados, así como productos de investigación académica sobre diversos 
asuntos específicos relacionados a este tema. El segundo es una crónica general  de las distintas expresiones guerrilleras 
durante cuatro décadas (de 1940 a 1970). Es el resultado de una investigación periodística que recurre tanto a materiales de 
archivo, como a entrevistas con participantes de organizaciones guerrilleras. 
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expresó minoritariamente en la organización juvenil comunista (Cf. 1984:117).  Lo cierto es que esta 

ruptura coincide con la proliferación de un abierto clima de radicalización en el activismo estudiantil 

mexicano, en el que la presencia del PCM y otras tendencias ideológicas de la izquierda mexicana se 

afianzaban en el principal nicho de militancia política de la época: Las universidades.

Como testimonio del carácter decididamente radical que el movimiento estudiantil adquirió a 

principios de la década de 1970 se encuentra el libro  ¡No queremos apertura, queremos revolución!, 

publicado por Ediciones de Cultura Popular en 1972 y compilado por  Arturo Martínez Nateras, ex 

dirigente de la CNED. Se trata  de los materiales del Foro Nacional Estudiantil llevado a cabo en abril 

de 1972 en la capital del país y organizado por  las propias JCM. En esta compilación se incluyen las 

ponencias que se presentaron en el marco de cuatro temáticas principales: 1. El movimiento estudiantil 

ante la situación nacional; 2. Democratización de la enseñanza: Crítica de la situación actual y de la 

política educativa oficial; 3. Organización del movimiento estudiantil; 4. Solidaridad internacional  con 

movimientos revolucionarios (1972:27-28).

En estas ponencias se reconocía la necesidad de una alianza obrero-campesino-estudiantil, dado 

que  la  lógica  general  de  las  exposiciones  se  situó  alrededor  del  supuesto  de  que  el  movimiento 

estudiantil  debía  ser  un movimiento  de  masas,  un  instrumento  de  lucha  hacia  la  instauración  del 

socialismo. Es importante señalar el  tácito carácter militante de las disertaciones presentadas en el 

Foro, porque ninguna es de autoría individual y todas expresan las convicciones de diversas corrientes 

confluían  en  el  movimiento  estudiantil  en  ese  momento:  grupos,  brigadas,  círculos  de  estudio, 

estructuras  partidarias  y  políticas  y  hasta  expresiones  de  grupos  armados  que  se  manifestaron  en 

aquella ocasión. 

    La  tónica radical en la interpretación del movimiento estudiantil durante  esa época  planteaba 

que, a pesar de los golpes recibidos del 2 de octubre de 1968 y el 10 de junio de 1971, los herederos del 

68 podían consolidar un actor político vigoroso, con carácter nacional y con agendas, perspectivas y 

retos para contribuir a la lucha social en México, a través de la conformación de un movimiento de 

masas. Estas ideas prevalecieron durante prácticamente toda la década de 1970 y parte de la década de 

1980 dentro de los nichos de activismo estudiantil en las universidades. Como ejemplo de ello están las 

interpretaciones  contenidas  en  Cuatro ensayos  de interpretación  del  movimiento  estudiantil (1979) 

publicado por la Universidad Autónoma de Sinaloa.102

102 No es casual que fuera la Universidad de Sinaloa una de las primeras universidades estatales interesadas en promover 
reflexiones sobre el movimiento estudiantil. Hay que recordar que fue en el contexto universitario sinaloense en donde se 
produjeron  significativas  manifestaciones  de  la  movilización  estudiantil  durante  el  periodo  post68.  En  la  UAS  se 
desarrollaron  procesos  de  radicalización  tales  que  desembocaron  en  expresiones  reivindicativas  de  la  violencia  como 
herramienta de lucha (tal es el caso del grupo denominado “Los enfermos”), cuya visión del movimiento estudiantil se 
vinculaba  a  la  tesis  de  la  universidad-fábrica.  Los  autodenominados  “Enfermos”  fueron  la  expresión  más  viva  del 
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En dicha obra Arturo Martínez Nateras, Pablo Gómez y otros activistas comunistas partían del 

convencimiento  que  “el  movimiento  estudiantil  es  un  movimiento  político  susceptible  de  ser  o 

reconvertirse en participante en la lucha revolucionaria, es decir, de la lucha por el poder” (Gómez, 

1979:  55).  En  la  misma  sintonía  se  encuentra  el  ensayo  El  movimiento  estudiantil  desde  una 

perspectiva  socialista, de  Elvira  Concheiro  (1977),  quien  afirmaba  que  el  movimiento  estudiantil 

mexicano era parte del amplio entramado de lucha por el socialismo en México. 

La efervescencia del radicalismo que veía en el 68 el antecedente propicio para echar a andar 

una revolución trajo como consecuencia el naufragio del PCM y otras corrientes de la izquierda que 

planteaban una posibilidad de entendimiento frente a la retórica apertura democrática de Echeverría. 

Cuevas Díaz señala que,  aún después de lo ocurrido en Tlatelolco, el PCM  insistía en la necesidad de 

un diálogo público con el gobierno, "minimizando la trascendencia de la ruptura de esta posibilidad que 

representa  los  sucesos  de Tlatelolco".  La tibieza del  partido frente  a  los  acontecimientos  del  2 de 

octubre de aquel año, orilló que muchos de sus jóvenes militantes buscaran otras alternativas para la 

expresión y participación política, más consecuentes con el sentimiento de radicalización posterior a la 

represión del movimiento. (Cf. 1984:116-119)

En septiembre de 1970, la JCM organizó  el "Encuentro del Pacífico", una reunión plenaria en 

la que se abordó esencialmente el papel de la juventud comunista durante el movimiento estudiantil de 

1968. En dicho encuentro comenzaron a tomar fuerza voces que postulaban que el partido debía de 

prepararse "para operar en la clandestinidad con el objetivo de lanzarse a la lucha armada" (Cuevas 

Díaz, 1984:119). La discusión sobre la opción armada hegemonizó el III Congreso Nacional de las 

JCM, llevado a cabo en Monterrey en diciembre de aquel año. Al final de dicho encuentro, una docena 

de militantes comunistas tomó la decisión de desprenderse del partido.

En la literatura especializada en el tema, a este grupo se le ha denominó generalmente como 

Los Procesos  (por sus reiteradas alusiones retóricas al "proceso revolucionario") y se le convirtió en 

uno de los principales animadores de la reivindicación de la lucha armada a principios de la década de 

1970.  Según la  historia  que  ha  reconstruido  Laura  Castellanos:  En marzo  de 1973,  Los  Procesos  

constituyeron la Liga Comunista 23 de septiembre, junto con otros grupos radicales tales como  los 

Guajiros de Baja California, los Enfermos de Sinaloa, la mayoría del Frente Estudiantil Revolucionario 

(los  Feroces)  de  Guadalajara,  los  Lacandones de  la  Ciudad  de  México,  el  Movimiento  Armado 

Revolucionario  23  de  septiembre  de  Chihuahua,  y  luego  se  sumaron  los  Macías,  que  venían  del 

espartaquismo de Monterrey, y la Brigada Roja de David Jiménez Sarmiento, de la capital mexicana 

radicalismo de izquierda en el ámbito universitario de Sinaloa. En 1973 este grupo se unió a otras organizaciones político-
militares para formar la Liga Comunista 23 de septiembre (Hirales, 1982; Castellanos, 2007).
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(Castellanos, 2007:207). La Liga 23 de septiembre fue la expresión más compleja  y numerosa de la 

guerrilla urbana mexicana de la década de 1970.  Las versiones sobre el año de su desaparición oscilan 

entre 1982 y 1990.

En distintas crónicas y testimonios se le reconoce a Raúl Ramos Zavala, un joven activista 

estudiantil de la Facultad de Economía de la UNAM, como el principal promotor de la ruptura de Los 

Procesos con la  JCM-PCM. Inmerso en la  clandestinidad,  Ramos Zavala  murió asesinado el  6  de 

febrero  de  1972 en  la  Ciudad  de  México  (Castellanos,  2007:188).  En  los  meses  anteriores  al  III 

Congreso de la JCM, en diciembre de 1970, Ramos Zavala había difundido entre jóvenes militantes 

comunistas,  algunas  de  sus  reflexiones  en  torno  a  la  pertinencia  de  la  lucha  armada.  Dichos 

planteamientos quedaron registrado en un documento  titulado El proceso revolucionario.103  

En él, el malogrado activista planteaba que durante 1968 todas las  fuerzas de izquierda fueron 

puestas a prueba y rebasadas por la "acción de masas" del movimiento estudiantil. Las organizaciones 

de izquierda "han sido incapaces, hasta ahora,  de crear un verdadero movimiento en alguna fuerza 

social, o la menos en una parte de ella sobre la cual influya y se integre la acción revolucionaria". Más 

aún,  las  diversas  expresiones  de  la  izquierda  no  pudieron  contener  la  represión  del  Estado  al 

"movimiento de masas". En este sentido, la autodefensa constituía una  necesidad vigente. 

Así, la vía armada, en tanto "núcleo de autodefensa", debería ser una pieza sustancial para el 

triunfo  del  movimiento  de  masas,  y  el  movimiento  revolucionario,  en  particular.  En  síntesis,  esta 

interpretación  establecía la relación causal entre los acontecimientos de 1968 y  la emergencia de la 

opción  armada.  De ahí  en  adelante,  esta  relación  estará  presente  en  prácticamente  todo  el  campo 

historiográfico sobre las organizaciones político-militares que optaron por esta vía.

Sin  embargo,  una  interpretación  “revisionista”  a  las  tesis  de  la  vía  armada  sobre  el  68  se 

encuentra en la selección de ensayos  y reflexiones epistolares que en 1978 se publicó  bajo el título de 

La Liga Comunista  23  de septiembre: orígenes y naufragio.  El autor, Gustavo Hirales, fue miembro 

fundador de la Liga 23 de septiembre, quien desde prisión planteó que la interpretación belicista del 68 

fue equivocada. Según Hirales, en la Liga 23 de septiembre había una interpretación incorrecta sobre 

los sucesos de 1968, influenciada por la noción de la universidad-fábrica.104 A partir de este concepto, 

se caracterizaba "al movimiento estudiantil de 68, como una lucha cuya fuerza principal, su carácter y 
103 La  versión  a  la  que  tuve  acceso  se  titula  El  tiempo que  nos  tocó  vivir.  Fue publicada  en  2003 por  una  editorial 
denominada Huasipungo-Tierra Roja y su tiraje constó de 1000 ejemplares.
104 Según Alfredo Tecla Jiménez la noción de la universidad-fábrica surgió de los grupos radicalizados  pertenecientes a la 
Federación  de Estudiantes de la Universidad de Sinaloa (FEUS) a principios de la década de 1970.  Este concepto equipara 
a las universidades como centros de producción similares a una fábrica. De acuerdo a esta tesis, el  conocimiento en estas 
instituciones  está  enfocado  a  satisfacer  las  necesidades  que  plantea  la  acumulación  capitalista;  en  este  sentido,  los 
estudiantes y trabajadores universitarios son entendidos como proletarios  explotados por el proceso de producción (Cf. 
Tecla, 1994: 61-64).  
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contenido eran proletarios, una lucha revolucionaria del proletariado a la que sólo el oportunismo, la 

miopía y cobardía de los demócratas había impedido que se proyectara a sí misma de acuerdo a su 

verdadera naturaleza y, por tanto, que se convirtiera en una insurrección armada por la destrucción del 

poder burgués” (1978: 18).

En coincidencia con esta visión, en un documento titulado “Algunos temas complementarios” y 

fechado el  7 de agosto de 1976,  Hirales reprobaba también  el abandono de las enseñanzas que los 

fracasos han dejado al  “movimiento revolucionario mexicano”. Desde su visión, la escalada represiva 

que fue de 1958 a 1968 no fue analizada por la generación que se radicalizó después del movimiento 

estudiantil  y  de  este  modo  representó  "parte  de  un  gran  déficit  del  arsenal  de  experiencias  y 

conocimientos de la revolución” (1978:93). Desde su punto de vista, en la interpretación  de los grupos 

armados  sobre  el  68,  hay un  error  que   deduce   “una  falsa  debilidad  del  estado y  una  situación 

preinsurreccional”:

Las indiscriminadas represiones callejeras del 68 encontraban su complemento  en una represión selectiva dirigida, 

fundamentalmente, contra quienes realizaban  labor política entre las masas, creándose una situación en la que, al 

igual que como toda manifestación pública, implicaba enfrentamientos con la policía; toda actividad política en los 

centros  universitarios,  hasta  el  simple  reparto  de  volantes,  implicaba  un  enfrentamiento  con  los  porros.  Las 

debilidades  ya  apuntadas  de  las  organizaciones  revolucionarias  imposibilitaron  una  justa  evaluación  de  esta 

situación y la implementación de una respuesta  correcta.  En general,  podríamos afirmar que tal  situación fue 

sobreestimada  y  proyectada  mucho  más  allá  de  sus  dimensiones  reales.  Así  encontramos  a  un  sector  del 

movimiento que cae en el inmovilismo casi total y otro que […] optó por organizarse bajo la consideración de que 

la  forma  principal  que  debería  adoptar  la  lucha  revolucionaria  en  México  era  la  lucha  armada,  y  aún  más, 

elevándola a categoría de principio (1978:95-96).

En síntesis, tanto desde el comunismo convencido PCM como del desprendimiento radical de 

éste, había un convencimiento de que el 68 constituyó una situación límite en el que las contradicciones 

de clase llegaron a su punto de máxima tensión. El movimiento estudiantil abría, así, el paso a una 

"revolución inminente". La lucha armada tuvo en la represión del movimiento estudiantil  a uno de sus 

principales ejes argumentativos. Los saldos de la violencia política ejercida en contra de aquellos que 

optaron por la radicalización constituye hasta la fecha una ineludible agenda pendiente.
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4.2. El debate del décimo aniversario: el 68 como reforma o revolución

Aun reconociendo que su incidencia en la vida pública seguía siendo limitada, para 1978 el 

panorama para la izquierda mexicana había cambiado considerablemente. Las oposiciones identificadas 

con tendencias ideológicas progresistas y radicales contaban, en la medida de los pequeños espacios 

que el régimen abría, con ciertas condiciones para que sus reivindicaciones -históricas y emergentes- 

tuvieran una mayor visibilidad El campo más evidente de ella fue el de los medios de comunicación.

Según Aguilar (1988), una de las consecuencias del 68 fue, durante la década de 1970, que se 

consolidó un sector de la opinión pública identificado en los márgenes ideológicos de la izquierda, que 

no era necesariamente partidista ni  doctrinaria.  A lo largo de la década,  a través de innovadores o 

renovados medios de expresión y opinión (revistas, periódicos, libros, cine, teatros, radios, música) se 

abrió  un  espacio  independiente  para  la  crítica  cuyo  blanco  "no  sólo  fueron  las  acciones 

gubernamentales  de  coyuntura  sino  la  estructura  misma  del  sistema  político  mexicano,  […]  la 

interpretación oficial de la Revolución mexicana y de la historia nacional, la realidad contradictoria e 

irresoluble del desarrollo capitalista independiente, el carácter postizo de la cultura burguesa mexicana" 

(1988: 852). En este sentido, surgieron publicaciones con un grado de autonomía respecto al régimen 

para consolidar espacios de opinión independiente: Punto Crítico (1972), Cuadernos Políticos (1974), 

Vuelta (1976), Proceso (1976), Fem (1976), Unomásuno (1977) y Nexos (1978).105 

En  estos  espacios  confluyeron  varios  activistas  estudiantiles  del  68  incursionando  en  la 

actividad periodística. Como uno de los ejemplos más significativos de esta tendencia de medios está el 

caso de Punto Crítico (revista y organización política a la vez). Éste fue uno de los primeros puntos de 

convergencia de aquellos activistas que tenían mayor reconocimiento por su participación de liderazgo 

durante el movimiento estudiantil. Primero líderes estudiantiles y luego presos políticos, nombres como 

Raúl Álvarez Garín, Roberto Escudero, Gilberto Guevara Niebla, Félix Hernández Gamundi, Salvador 

Martínez Della Rocca y Eduardo Valle vieron la posibilidad de articular un núcleo de trayectorias que 

compartían itinerarios en común. Incluso, en su consejo de redacción se encontraba Elena Poniatowska. 

De acuerdo a testimonios públicos de algunos participantes, el proyecto inició justo en medio de la 

experiencia carcelaria en Lecumberri. Con el propósito de evitar la dispersión orgánica del grupo ante 

una eventual amnistía hacia los presos políticos, se decidió articular un espacio para la discusión y el 

análisis político sobre los diferentes horizontes de la lucha social en los años incipientes de la década 

105 Basáñez  (1981)  coincide  en  que  este  fenómeno fue  también  una consecuencia  del  68.   Sin  embargo,   habría  que 
considerar  hasta qué punto la diversificación del espacio editorial en la década de 1970, tiene que ver con un suceso muy 
reiterado pero poco estudiado: la crisis que originó la intervención gubernamental al periódico Excélsior en 1976. Como un 
medio heredero de este proceso de “apertura” en el periodismo mexicano habrá que mencionar la aparición de La Jornada 
en 1984. 
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de 1970.106

 El primer número de Punto Crítico apareció en enero de 1972 con la premisa de apuntalar un 

espacio  alternativo  para  informar  sobre  aquellos  acontecimientos  que,  desde  su  punto  de  vista, 

evidenciaban el clima de desigualdad e injusticia prevaleciente en México y que por tal motivo no 

tenían posibilidad de trascender en los medios de carácter masivo. La nueva publicación reconocía 

abiertamente en 1968 el “año exacto de su definitiva filiación política” y expresaba su convicción de 

desarrollar  un  periodismo  militante  empeñado  en  “contribuir  con  una  política  editorial  clara  y 

consecuente, al debate organizado de las fuerzas de izquierda sobre bases objetivas y permanentemente 

renovadas, con la intención final de acceder a una unidad creadora y no a una uniformidad estéril y a la 

postre burocrática y paralizante” (1972:1). 

Desde  publicaciones  como  Punto  Crítico,  algunos  ex-activistas  estudiantiles  del  68  se 

consolidaron como voces de esta nueva opinión pública disidente. Esto se vio evidenciado en 1978, 

cuando se generó  un  inusitado  clima de  discusión  pública  a  propósito  del  décimo aniversario  del 

movimiento estudiantil. Fue, en el marco de esta conmemoración, que por primera vez se generó un 

clima  visible  de  reflexión  sobre  el  movimiento  estudiantil,  el  cual  desde  entonces  se  ha  venido 

repitiendo cada lustro. Esto, sin lugar a dudas, quedó manifestado con  la  realización de la marcha del 

2 de octubre de 1978 en la ciudad de México. A diez años de las movilizaciones convocadas por el 

movimiento  estudiantil,  la  izquierda  mostraba  una  base  social  que  aglutinaba  diversos  frentes  de 

protesta social.  Este acto constituyó, de paso, el inicio de uno de los rituales de protesta pública más 

socorridos por la izquierda mexicana hasta nuestros días.107

En  el  marco  del  décimo  aniversario  del  movimiento  estudiantil,  varias  publicaciones 

consagraron un número especial dedicado a la reflexión de los acontecimientos del 68: Nexos (número 

9, septiembre de 1978),  Punto Crítico (número 91, octubre de 1978),  Vuelta (número 23, octubre de 

1978),  Cuadernos  Políticos (número  17,  julio-septiembre  de  1978),  Revista  de  la  Universidad de 

México (volumen 33, número 5-6, diciembre de 1978-enero de 1979). Asimismo, en 1980 se publicó El 

principio del poder, un libro que incluye reportajes, entrevistas y artículos consagrados al tema y que se 

constituyó de  materiales publicados en 1978 en Proceso.

106 Sobre la historia más puntual de  Punto Crítico véanse los testimonios de Alejandro Álvarez Béjar,  Adolfo Sánchez 
Rebolledo  y  Raúl Álvarez Garín, publicados  en  Bellinghausen (1988: 155-176), lo expuesto por Carr (1996: 274-276) y 
las reflexiones  del propio Álvarez Garín (1998: 223-225).
107 Ver por ejemplo las crónicas de Poniatowska y Monsiváis que publicaron en  Proceso  respecto a la marcha del 2 de 
octubre de 1978, ambas pueden consultarse en la compilación 1968, el principio del poder (1980). Por otra parte, aunque  la 
de 1978 fue el inicio más evidente de este ritual anual,   Allier, a través de un seguimiento periodístico, afirma  que  las 
marchas del 2 de octubre se inician en algunas ciudades mexicanas en 1974 y es hasta 1977 que se consigna la primera en la 
ciudad  de  México.  En  los  años  anteriores  se  habían  realizado  actos  conmemorativos  convocados  esencialmente  por 
estudiantes (Cf. 2009:295).
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Los líderes del CNH tuvieron la oportunidad de hacerse presentes en esta reflexión a través de 

ensayos, testimonios y reflexiones que aparecieron en el contexto del décimo aniversario.  Se observa 

que alrededor de estos textos hay una constante desde el  punto de vista militante:  la necesidad de 

ordenar, sistematizar y aprender de la experiencia del movimiento estudiantil para encauzar las luchas 

sociales emergentes. Desde este punto de vista, se pretendía que la recuperación del 68 no quedara 

reducida,  como  afirmó  el  editorial  del  número  9  de  Punto  Crítico, “en  pretexto  para  las  burdas 

simplificaciones anecdóticas o para las lamentaciones y recriminaciones lacrimeantes.”  

Era claro que la mayor parte de las interpretaciones de ese año se distinguían por su talante 

abierta o pretendidamente combativo.  La conmemoración del 68 conllevaba la necesidad de hallar 

lecciones  para  fortalecer  el  horizonte  de  aquellos  quienes  después  del  movimiento  estudiantil  se 

incorporaron  a  diferentes  frentes  de  la  lucha  política.  Según  Guevara  Niebla,  la  lectura  de  los 

acontecimientos, diez años después, debería de ayudar a trasladar la memoria sobre el tema “del terreno 

de lo moral y del mito hacia el terreno de lo político concreto” (1978: 7).

Un ejemplo de esta postura comprometida con la reflexión sobre el 68 es el artículo “Diez años 

de lucha revolucionaria”, publicado en el número 9 de  la revista  Punto Crítico. Aunque el texto no 

tiene autoría individual, el encargado de la edición de dicho número fue Raúl Álvarez Garín, quien, 

además, fue el encargado de dar un discurso conmemorativo por parte de los  exmiembros del CNH 

durante la marcha del décimo aniversario del 2 de octubre. 

En la mayor parte de las reflexiones que aparecieron en el marco del décimo aniversario parecía 

haber un ánimo inusitado por tratar de definir el tipo de movimiento que fue el de 68, en términos de su 

composición social y sus planteamientos programáticos e ideológicos.  En este sentido, hubo varias 

posiciones respecto al tema de las alianzas sociales que emprendió el movimiento y sobre el carácter 

popular, o de clases, de éste.  Por ejemplo, en el número especial de la Revista de la Universidad de 

México aparecieron diversas posturas alrededor de este punto.

En una entrevista de Fernando Castillo a Rufino Perdomo, éste  afirmaba que el movimiento 

fue una expresión de la lucha de clases pero carecía de un programa socialista. Por su parte, el análisis 

de Jorge Carrión, “Conciencia de la crisis”, señalaba que el movimiento podría caracterizarse como un 

fenómeno  de  participación  paradójica  (masiva-individual)  con  una  naturaleza  profundamente 

pequeñoburguesa.  Desde su punto de vista, en él no tomó parte el pueblo y hubo una participación 

inhibida de la clase obrera, por lo tanto no se trató de un movimiento ni popular ni revolucionario. 

Asimismo, en una entrevista, Luis Villoro reiteraba el carácter ambivalente del movimiento cuando 

escribía que el 68 constituyó una expresión reformista y revolucionaria a la vez.  
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En el número especial de la revista  Vuelta  (número 23, octubre de 1978), el poeta Eduardo 

Lizalde ofreció también un ensayo en el que criticaba el papel de la izquierda, y en especial del PCM, 

durante  los  acontecimientos  y  cuestionó  hasta  qué  punto  hubo  un  aprendizaje  en  la  manera  de 

incorporar los intereses de las masas a los que expresaban los programas de la dirigencia militante de la 

izquierda.108 Julián Meza reconocía,  por su parte,  al  movimiento como estudiantil  y no estudiantil-

popular “porque los marginados urbanos que participaron en la revuelta (colonos en su mayoría) no 

constituyeron una fuerza social equiparable a la de los estudiantes y porque la movilización estudiantil 

era de suyo popular” (1978: 11). 

Asimismo,  en  el  número  17  de  Cuadernos  Políticos  apareció  un  par  artículos  de,  ya  para 

entonces,  dos emblemáticos ex-activistas del CNH: Gilberto Guevara Niebla y Roberto Escudero.  En 

la  presentación  del  número  se  reiteraba  la  necesidad  de  análisis  serios  sobre  el  tema  desde  una 

perspectiva  abiertamente  militante,  pues  se  asumía  necesaria  una  reflexión  crítica  y  un  balance 

histórico riguroso dado que se advertía el desfase entre la  potencialidad y la combatividad acumulada 

por el 68 y las tácticas de los grupos de vanguardia de los años siguientes. El análisis, decía la revista, 

debería “formular una alternativa clasista que […] sea capaz de orientar a las masas populares en esta 

nueva fase de la lucha que hoy, sin  exageración alguna, involucra a  capas enteras de la población 

trabajadora del campo y ciudad” (1978:1).109

En “Antecedentes y desarrollo del movimiento de 1968”, Guevara Niebla  analizaba el tema en 

dos dimensiones: Por un lado, describiendo algunos antecedentes históricos del conflicto de 1968: a) la 

derrota del movimiento obrero a partir de la represión de 1958-59, y b) el creciente “estado de agitación 

real” que caracterizaba a las diferentes manifestaciones del movimiento estudiantil mexicano  en la 

etapa previa al 68.  Por otro lado, de la mano del recuento de los sucesos más relevantes, planteaba las 

diferentes fases de organización y acción del movimiento de aquel año.

Respecto al carácter de la lucha de 1968, Guevara Niebla ponía énfasis en la heterogeneidad del 

movimiento y en el  amplio impacto de éste que, según decía, se manifestó en otros ámbitos de la 

sociedad pues, para el autor, el clima de agitación se trasladó a casi todos los sectores sociales, teniendo 

como factor de vinculación: “la denuncia de la opresión general que vivía el país”. Respecto al primer 

aspecto,  distingue  que  en  el  CNH  era  posible  identificar  dos  bloques  que,  aunque  nunca  se 
108 Lizalde  hacía  un  extraño  señalamiento  que  no  ha aparecido  en  ninguna otra  fuente  de  las  que  hemos  consultado. 
Afirmaba  que  el  movimiento  estudiantil  inició  “como un  conflicto  económico  y  universitario  (aumento  de  sueldos  a 
maestros y otras demandas)”. Supongo que tal aseveración se debe a un desconocimiento del autor de las circunstancias que 
detonaron el conflicto o, por lo menos, a las que comúnmente se reconocen en  la  historiográfica del tema.
109 Junto a los artículos de los dos ex activistas estudiantiles, en dicho número se incluye también “1968-1978: Notas sobre 
cultura y sociedad en México” de Carlos Monsiváis quien  documenta, analiza y reflexiona el proyecto cultural del sexenio 
de Echeverría y algunos de sus momentos más evidentes de conflicto o contradicción; indirectamente, es una consideración 
sobre los efectos del 68 en el desarrollo cultural de México.
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manifestaron explícitamente, ejemplifican dos concepciones desde donde se entendía al movimiento:

La  primera  de  ellas,  que  podríamos  denominar  realista,  caracterizaba  el  movimiento  como  un  movimiento 

democrático  liberal.  […] La perspectiva,  en el  marco de esta  concepción,  era  que se aceleraría  una crisis  de 

hegemonía y, de ninguna manera, que se crearía una crisis revolucionaria. El poder no estaba al alcance de la mano. 

La segunda concepción podría denominarse  doctrinaria o catastrofista. En ella se caracterizaba al movimiento 

como  un  movimiento  socialista  y  se  consideraba  que  la  explosión  estudiantil  había  creado  una  situación 

prerrevolucionaria en el país. El objetivo principal no era tanto ganar el pliego petitorio cuanto hacer estallar la 

situación revolucionaria que sobrevendría con el levantamiento de la clase obrera (1978:27).

Sobre el impacto social del 68, Guevara Niebla reflexionaba sobre la caracterización que se le 

dio al movimiento como estudiantil y popular. Desde su perspectiva, este último carácter lo adquirió, 

más que por su composición social,  por su interpelación a amplios sectores de la sociedad a través del 

concepto de “pueblo”. En este sentido, el movimiento se autoproclamó como popular en la medida de 

su marcado interés por “ir al pueblo”, es decir, por buscar que sus demandas fueran generalizables para 

toda la población. Los estudiantes, dice Guevara Niebla, “se erigían como representantes de todos los 

oprimidos, del pueblo entero y admonitoriamente afirmaban que la población trabajadora del país […], 

terminaría por apoyarlos activamente en su lucha” (1978:25).

Por su parte, el artículo “El movimiento estudiantil: pasado y presente” de Roberto Escudero se 

centró en el análisis del carácter popular de la experiencia del 68 y en la necesidad expresada por el 

movimiento  de  vincularse  con la  clase  trabajadora.  Escudero  afirmaba que  una  de  las  principales 

lecciones  del  68  fue  que  “sin  la  clase  obrera  es  imposible  avanzar  en  un  sentido  plenamente 

revolucionario. Más aún, los límites y los alcances del movimiento estudiantil sólo pueden precisarse 

en relación con el nivel político del propio movimiento obrero” (1978: 39).  En este orden de ideas, el 

balance es un tanto pesimista pues advertía la poca capacidad que los estudiantes organizados tuvieron 

para  enriquecer dicha alianza en los años posteriores del 68.110

Al debate del décimo aniversario se sumó la aparición de México 68: juventud y revolución de 

José Revueltas, publicado por ERA. En esta obra póstuma se recoge, como advierten sus compiladores: 

Andrea Revueltas y Philippe Cheron, prácticamente la totalidad de lo que él escribió en 1968 y durante 

los años de su encierro en Lecumberri. Fue hasta 1978 que este material pudo compilarse y publicarse. 

Su revisión resulta una escala imprescindible en la ruta de las interpretaciones militantes sobre el 68, 

110 Hay que recordar que Escudero fue uno de los autores del Manifiesto “2 de octubre”, el documento de "capitulación" del 
movimiento en el que se afirmó la necesidad de que la lucha estudiantil  se vinculara, en los años siguientes, a otros sectores 
sociales, en su búsqueda por la emancipación.  Con este antecedente, su balance del décimo aniversario se concentró en el 
recuento del estado de cosas que, hasta ese momento, guardaba el horizonte militante abierto por el 68.
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pues dicha obra sintetiza la posición de  Revueltas, uno de los principales ideólogos del movimiento 

estudiantil.  Sin duda,  los  planteamientos  teóricos  y  políticos  recopilados  en  esta  obra así  como la 

historia misma de la participación de Revueltas en el 68, exigen una mayor profundización. 111

 El libro se organizó en tres partes: La primera, titulada “El movimiento”, integraba documentos 

anteriores al inicio del movimiento, así como apuntes y notas que fueron escritas durante  su desarrollo. 

En la segunda parte, “Acerca de la autogestión, de la universidad y del movimiento”, se integraron los 

escritos y ensayos de orden más teórico que Revueltas escribió durante y después del 68. En la tercera 

parte,  “Escritos  de  la  cárcel”,  se  reunieron  cartas,  notas  y  ensayos  del  autor  propiamente  escritos 

durante su estadía en prisión.

A mi modo de ver, es en la segunda parte de la obra donde es posible identificar, de manera 

clara,  un  ejercicio  analítico  de  Revueltas  encaminado  a  distinguir  la  naturaleza  del  movimiento 

estudiantil.  En este  sentido,  el  autor  recurrió  al  concepto  de  autogestión para  definir  el  contenido 

crítico,  espontáneo  y  antiautoritario  que,  desde  su  perspectiva,  caracterizó  al  movimiento.  Dicho 

concepto, decía, constituía una suerte de aspiración  programática que, en términos simples, supondría 

un “desplazamiento revolucionario de lo caduco.”112 

Para Revueltas el 68 abrió la brecha de un movimiento claramente revolucionario. Parecía ser 

que de acuerdo con lo expresado en aquellos escritos elaborados al  calor del movimiento, el  autor 

encontró en la insubordinación de aquel año,  la emergencia de una generación clave en la trayectoria 

de un proceso histórico de emancipación revolucionaria. Incluso en sus escritos no había lugar para 

pensar en el carácter reformista de la revuelta, pues la lucha por las libertades democráticas, desde su 

perspectiva política, pasaba necesariamente por la emergencia de una nueva revolución, a la cual el 68 

habría abierto la puerta. 

La  autogestión revolucionaria que Revueltas observaba en la capacidad de acción política de 

los estudiantes movilizados, le llevó a construir un discurso en el cual fue evidente la exaltación, y 

hasta idealización, del desacato juvenil. Según esta visión, la potencialidad crítica de la juventud le 

confería el puesto de vanguardia en el proceso de liberación del cual el autor se asumía parte. Este 

carácter  de  renovación  generacional  que  Revueltas  observaba  en  el  movimiento  revolucionario,  a 

propósito del 68, le lleva a pensar en la eventual transformación, no sólo del sistema de producción 

111 En mi opinión para comprender el carácter ideológico del movimiento, es materia pendiente un estudio comparativo entre 
el pensamiento político de dos de sus figuras más representativas: Heberto Castillo y José Revueltas. Respecto a la biografía 
de Revueltas, remito al lector al interesante trabajo de  Ruiz Abreu (1992).
112 En el ensayo “Consideraciones sobre la autogestión académica” señalaba que “la autogestión es una autocrítica dirigida 
en todas las direcciones hacia aquellos puntos donde la crítica se ha inmovilizado ante la necesidad de los cambios y las 
transformaciones, y no es capaz ni de verlos ni aceptarlos, ya sea en el terreno del conocimiento científico o en el de las 
relaciones sociales y la estructura de la sociedad” (1978:119).
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económico, sino del sistema de producción del conocimiento: las universidades, por ejemplo.113

En  una  entrevista  concedida  a  Mercedes  Padrés  en  1969,  Revueltas  afirmaba  que  “el 

movimiento  estudiantil  ha  venido  luchando  sustancialmente  contra  el  estalinismo  del  PRI  y  del 

gobierno,  que  se  escudan en  una revolución  a  la  cual  han  traicionado y  de  la  cual  pretenden ser 

representantes todavía. Además, en el movimiento hubo toda clase de corrientes, que se amalgamaron 

en un solo ideal” (2001: 56). 

En el segundo capítulo me referí el carisma e influencia de Revueltas entre algunos sectores del 

movimiento estudiantil. En este contexto, su participación en el 68 le dio un lugar importante dentro de 

una joven generación  de  activistas,  en la  que el  escritor  veía  a  un interlocutor  indispensable  para 

revitalizar su crítica añeja frente a la izquierda mexicana. Los escritos reunidos en México 68: juventud 

y revolución completan la trilogía de obras que enmarcan el  pensamiento político de un Revueltas 

siempre inquieto por la aparición de un sujeto histórico “verdadera y legítimamente revolucionario”: 

México: una democracia bárbara (1958) y Ensayo sobre un proletariado sin cabeza (1962).114  

La caracterización del autor sobre la emergencia de un nuevo sujeto revolucionario, consciente 

de su momento histórico, resulta muy sugerente y formula interrogantes respecto hasta qué punto el 68 

abrió  una  nueva  perspectiva  libertaria  a  los  ojos  del  autor:  ¿Hasta  qué  punto  veía  Revueltas  la 

emergencia de un proceso  libertario novedoso e irreversible o hasta qué punto se trataba simplemente 

de  insistir,  cobijado por  la  rebeldía  juvenil  y  estudiantil  de aquel  año,  en  el  aletargamiento  de la 

izquierda vieja y rebasada que históricamente lo había marginado? Las respuestas a estas preguntas se 

van acumulando dentro de las cuentas pendientes que este trabajo señala pero, desafortunadamente, le 

rebasan.

En resumen, fue en 1978 cuando algunas de las militancias políticas que tuvieron en el 68 su 

punto de inflexión,  buscaron establecer balances  más serios y rigurosos que ayudaran a trascender la 

recuperación  meramente  anecdótica  de  los  acontecimientos.  En  este  sentido,  mucho  de  lo  que  se 

publicó  durante  ese  año  se  enfocó  en  la  reflexión  sobre  la  naturaleza  política  y  los  contenidos 

113 En 1978, Guevara Niebla publica también “El 68 y la Universidad”, artículo en el que intenta trazar el análisis en la 
relación del 68 y su crítica de la institución universitaria. Donde intenta responder a la pregunta de ¿por qué el movimiento 
estudiantil no incluyó el cuestionamiento explícito (como en Francia) al papel social de la universidad? La inquietud de 
Guevara Niebla serguramente estuvo influida por las reflexiones de Revueltas en torno a la necesidad de transformación de 
las universidades y la autogestión académica.
114 El pensamiento político de José Revueltas ha sido recopilado por Andrea Revueltas y Philippe Cheron en  el  vasto 
compendio de Obras Completas publicado por editorial ERA.  En dicha recopilación se encuentran -aparte de las  tres obras 
referidas- una serie de notas, cartas y escritos inéditos que fueron integrados en 3 tomos bajo el título de Escritos Políticos,  
que abarcan casi cuarenta años de vida militante del escritor (números 12, 13  y 14 de la colección), así como los ensayos 
teóricos Cuestionamientos e intenciones  (número 18) y Dialéctica de la conciencia (número 20).  Por otra parte, en su obra 
narrativa  también  se  distinguió  esa  preocupación  en  torno  a  la  naturaleza  de  las  vanguardias  revolucionarias,  o  la 
constitución del sujeto revolucionario, véase Escalante (1979: 13-33).
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ideológicos del movimiento  estudiantil y en establecer valoraciones sobre los aprendizajes de éste 

durante   diez  años  de  luchas  sociales.  Los  resultados  del  balance,  perfilan  dos  claras  tendencias 

interpretativas que plantean una interrogante: ¿Qué tipo de movimiento fue el de 68?, ¿revolucionario o 

reformista?  Sin  embargo,  con  los  años  la  balanza  de  las  interpretaciones  más  reiteradas  se  fue 

inclinando hacia  la caracterización del movimiento del 68 como una lucha democrática y reformista. 

Así fueron apareciendo actores que hallaron en la referencia histórica del 68 el punto de filiación para 

legitimar las reivindicaciones a favor de una apertura política del régimen. El campo de los partidos 

políticos de izquierda fue uno de los grandes depositarios de este tipo de interpretaciones.

4.3. La tesis democrática del 68: Sus usos y coyunturas

Del mismo modo en el que las interpretaciones pesimistas sobre el 68 sirvieron para explicar la 

lemergencia  de  organizaciones  político-militares  con  una  perspectiva  radical  de  cambio,  las 

interpretaciones democráticas y reformistas del movimiento estudiantil se utilizaron para justificar la 

emergencia de organizaciones políticas que insistían en la lucha política mediante métodos legales y 

pacíficos.  Así,  en los años posteriores al  68 aparecieron iniciativas que intentaron fructificar en la 

formación de  partidos políticos vinculados al amplio espectro ideológico de la izquierda, sin embargo 

sólo muy pocas fueron significativas y tuvieron alguna incidencia pública. 

 Hasta 1968, la única organización partidista de izquierda con relativa presencia nacional era el 

Partido Comunista Mexicano, sin embargo, como ya he mencionado con anterioridad, el movimiento 

estudiantil significó un terremoto en la vida del PCM, pues con él quedó evidenciado que la filiación a 

las reivindicaciones progresistas no se limitaba a los designios ideológicos y programáticos de dicha 

organización.   Así,  se  podría  decir  que del  68 se  desprendió una significativa línea de militancias 

políticas que tuvo en las experiencias de los  partidos de izquierda su primordial campo de acción.  Sin 

embargo, no es el interés de este apartado el describir la historia de estos procesos de participación que, 

de  por  sí,  ya  es  vasta  a  través  de  diversos  estudios  y  testimonios.  Lo  que  quiero  mostrar  en  las 

siguientes  líneas  son  un  par  de  ejemplos  de  cómo  la  tesis  sobre  la  vocación  democrática  del 

movimiento estudiantil de 1968  fue usado en el marco de dos de los proyectos partidistas de izquierda 

más  significativos:  El  Partido  Mexicano  de  los  Trabajadores   y  el  Partido  de  la  Revolución 

Democrática .

a) El Caso del PMT

El Partido Mexicano de los Trabajadores (PMT) fue uno de los ejemplos más visibles de las 
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organizaciones políticas que se autoproclamaron como herederas del 68.  Formalmente constituido en 

1974,  el PMT surgió impulsado por la carismática figura de Heberto Castillo quien, recién liberado de 

Lecumberri, en mayo de 1971 se integró de inmediato a la actividad militante, tal y como él mismo  lo 

señala en las memorias de su trayectoria política (Cf. Castillo, 1998: 126).   

Semanas  posteriores  a  su  liberación,  Castillo  presidió  reuniones,  llevadas  a  cabo 

fundamentalmente en el ámbito universitario, que se caracterizaban por la entusiasta participación de 

reconocidos  intelectuales  y  activistas  obreros  y  estudiantiles.   El  motivo  de  éstas  era  abrir  foros 

públicos  para  valorar   las  posibilidades  de   participación  política  de aquellos  identificados  con el 

espíritu del movimiento estudiantil de tres años antes. Ahí se planteó la necesidad de “una organización 

política, limpia, intransigente en los principios, dispuesta a recorrer los caminos que la ley impone para 

abrir nuevos cauces a la lucha de clases” (Castillo y Paoli: 1980:8). 

La idea de formar una gran organización de masas desde donde coordinar los diferentes frentes 

de la lucha social no era nueva, ni algo estrictamente desprendido del 68.  Uno de los antecedentes del 

PMT es sin duda  la experiencia del Movimiento de Liberación Nacional en  1961, del que el mismo 

Castillo había sido miembro.115 Incluso, él ya sostenía desde los días del movimiento estudiantil la 

urgente  necesidad  de  que  las  brigadas  de  politización  e  información  devinieran  en  brigadas  de 

organización del pueblo (Cf. Ramírez, 1969: 318).

  Después de organizar foros por varias ciudades del país, algunas personalidades firmaron un 

desplegado que apareció el 21 de septiembre de 1971. Ahí se hacía una invitación pública a otros 

sectores  de  la  sociedad  para  formar  una  nueva  organización  de  masas,  entre  los  firmantes  se 

encontraban  intelectuales  como  Carlos  Fuentes,  Octavio  Paz,  Luis  Villoro  y  José  Luis  Ceceña, 

participantes en el 68 como Heberto Castillo, Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, Rafael Fernández 

y Romeo González, así como el líder ferrocarrilero Demetrio Vallejo, quien también salió en 1971 de 

Lecumberri tras purgar 12 años de cárcel a raíz de su participación en el movimiento de 1958-59.116

Respecto a los motivos de constituir la nueva organización, las críticas no se hicieron esperar. 

José  Revueltas  hacía  mención  de  la  candidez  con  la  que  estos  intelectuales  y  activistas  políticos 

actuaban para proponer un nuevo partido. Renuente de la “apertura democrática”, y fiel a su discurso 

radical, Revueltas afirmaba que la lucha posterior al 68, y particularmente después de la represión del 
115 Véase, por ejemplo, el  Programa del Movimiento de Liberación Nacional  de 1961. Es un hecho que las coincidencias  
entre  éste documento y la Declaración de Principios del  PMT son evidentes.  Se distingue,  entonces,  que,  vía Heberto 
Castillo,  hubo una continuidad  en el proyecto del PMT de las demandas de aquella primera iniciativa. Muy recientemente, 
en septiembre de 2008, algunas organizaciones de izquierda reciclaron el nombre del MLN para constituir una organización 
cuyo objetivo es “liberarse de la ocupación producida por un gobierno de derecha y de su modelo capitalista.”   El programa 
del MLN puede consultarse en línea en: http://www.memoriapoliticademexico.org/Textos/6Revolucion/1961MLN.html.
116 Éste y otros documentos relacionados con la formación del PMT pueden consultarse en Santiago (1987), esencialmente 
en la primera parte, pp.41-78.



126

10 de junio e 1971, no pasaba por la necesidad de una estructura “remendada”, sino por la construcción 

de un gran movimiento revolucionario: 

Que Castillo propone remiendos, y yo reformas. El país no requiere remiendos, sino modificar sus estructuras. El 

hecho de que discrepemos es un reflejo del ambiente democrático que reina en la Universidad. En vez de injuriarlo, 

lo  llamamos  a  discutir,  y  él  acepta  […]  Mi  criterio  es  histórico  y  no  político,  y  está  basado  en  situaciones 

contextuales. Es decir, para mí el gobierno obedece a un sistema y no podrá salirse de ese sistema a menos que se 

niegue a sí mismo. Una verdadera actitud crítica frente al gobierno es su negación. Negarlo con las armas de la 

crítica  hasta que llegue el momento de la crítica de las armas. (Revueltas y Cheron, 2001:93)117 

Sin embargo, la convocatoria a la formación de la nueva organización siguió su curso. Como 

consecuencia de ello se celebraron reuniones en noviembre del mismo año en las que se acordó formar 

el  Comité  Nacional  de  Auscultación  y  Coordinación  que  tendría  la  labor  de  organizar  a  diversos 

sectores sociales para integrar la estructura de una nueva institución partidista. Las labores del CNAC, 

después transformado en CNAO (Comité Nacional de Auscultación y Organización) se extendieron 

hasta mayo de 1974, no sin antes pasar en 1973 por la desbandada de un grupo que daría origen al 

Partido Socialista de los Trabajadores (PST), organización cuya existencia estaría siempre señalada por 

su cercanía al echeverrismo.118 Finalmente a inicios de septiembre 1974 el congreso del CNAO acuerda 

diluir la organización y formar un nuevo partido político: el PMT. A pesar de la reforma política de 

1977, esta organización no pudo obtener su registro legal sino hasta 1984.119

Según se establece en la Declaración de Principios del PMT: 

La falta de un partido político de masas, revolucionario, de auténtica oposición y verticalidad, capaz de dirigir 

117 Esta crítica se publicó originalmente en Excélsior el 27 de junio de 1971. “Un partido político de jóvenes, ilusorio” fue el 
título de nota del reportero Raúl Torres Barrón. La referencia se puede consultar en la compilación de Andrea Revueltas y 
Philippe Cheron: Conversaciones con José Revueltas (2001). Este  planteamiento del autor de El Apando  fue calificado de 
irresponsable por Octavio Paz en el artículo  “Parches, remiendos, reformas. Entre el silencio y el grito”  que se publicó en 
Excélsior el 29 de junio de 1971. El texto completo se puede consultar en Paz (1979).
118 Más allá de las suspicacias que levantaba la relación de algunos militantes del PST con el régimen, en el origen de la 
crítica se encontraba su propia declaración de principios que decía lo siguiente: “Nuestro partido considera errónea la tesis 
que en sectores de la izquierda se señala al gobierno mexicano como al  enemigo principal.  Quienes esto sostienen no 
alcanzan a comprender que en el seno del gobierno hay diversas fuerzas que es necesario diferenciar.  Fundamental es 
encontrarlas, atraerlas a las posiciones de la clase obrera, pues localizado el enemigo principal  la estrategia revolucionaria 
es unir, acumular fuerzas en su contra” (1978:75-76). Para una crítica del contenido programático e ideológico del PST, 
véase Alonso (1985). La corriente política que formó el PST luego desembocó en la constitución del Frente Cardenista de 
Reconstrucción Nacional (1987). Años más tarde abandonaron dicho partido para integrarse al PRD. Hoy en día constituyen 
la corriente dominante de dicho partido, señalada, una vez más, por su proclividad a las alianzas con la derecha y otros 
grupos de poder.
119  Para ver la posición del PMT respecto a los cambios legales que abrieron canales para pequeños partidos políticos en 
1977 se encuentra El PMT y la reforma política de 1979 que es un compendio de escritos en donde se fija la postura de 
rechazo que el partido tiene frente a dicha reforma. 
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democrática y disciplinadamente a los obreros, campesinos, intelectuales y estudiantes en la histórica lucha de los 

explotados  contra  los  explotadores,  ha  sido  causa  fundamental  de  que  en  el  país  se  aplicara  una  política 

desarrollista y de protección abierta a la oligarquía criolla,  aliada natural del  imperialismo norteamericano, en 

prejuicio de los derechos constitucionales, en especial de los obreros y campesinos, a quienes se sometió y se sigue 

sometiendo  a una tan inicua como feroz explotación (s/f: 5).

Si en los documentos fundacionales del  PMT no hay una referencia explícita al 68,120  desde mi 

punto de vista, es el líder y principal promotor  del partido, Heberto Castillo, quien en esos años fue el 

portador  de  una  saga  de  interpretaciones  sobre  el  movimiento  estudiantil,  siempre  desde  una 

perspectiva abiertamente militante, que pensaba la existencia del PMT  como una consecuencia directa 

de  la  larga  trayectoria  de  luchas  sociales  mexicanas  que  dicen  haber  sido  influenciadas  por  el 

movimiento estudiantil de 1968.

 En un libro publicado en 1980 dos dirigentes pemetistas, Heberto Castillo y Juan Francisco 

Paoli, hacían un balance general sobre las  lecciones que el 68 dejó en términos de la lucha política:

1. El pueblo de México es politizable y concientizable.

2. Los  agentes  de  la  politización  tienen  que  ser  ágiles  e  independientes,  tales  como  las 

brigadas populares que participaron en el movimiento estudiantil.

3. El trabajo de esos agentes de la politización debe estar orientado permanentemente por un 

organismo central, democrático, sensible, cuyo germen fue quizá  el CNH.

4. La membresía de la nueva organización no debe de ser exclusivamente estudiantil,  sino 

obrera y campesina.

5. El  movimiento  de  1968  hizo  prevalecer  una  serie  de  postulados  democráticos  que 

supeditaron a las distintas ideologías de izquierda que participaron en él. De este modo, la 

lucha no debe ser de un conjunto de notables sino compartida por otros sectores, tal y como 

lo precisaba el “Manifiesto 2 de octubre” (Cf. Castillo y Paoli, 1980: 112-114) .

La visión militante  que caracterizó  la interpretación de Heberto Castillo sobre el  68 refrenda 

las  líneas  ideológicas  de  su  pensamiento  político,  el  cual  venía  perfilándose  públicamente  desde 

principios de la década de 1960 cuando participaba en el MLN. En términos generales, su lectura pasa 

invariablemente por el análisis de la circunstancia política y social  posterior a la Revolución de 1910 y 

120 Únicamente en su Programa de acción, aprobado en septiembre de 1974, el partido establece como una de sus agendas 
centrales luchar “por la desaparición de todas las reformas anticonstitucionales hechas por el presidente Gustavo Díaz Ordaz 
al  Código Penal  y  que son una real  amenaza para el  ejercicio  del  derecho de  huelga y las  libertades  democráticas  y 
constitucionales”. Objetivo que podría interpretarse como una continuación  de uno de los seis puntos del pliego petitorio 
del movimiento estudiantil, el que exigía la derogación del delito de “disolución social” contenido en los artículos  145 y 
145 bis del Código Penal.
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su denuncia permanente al sistema de poder que emergió de ésta. De este modo, las contradicciones 

generadas por tal situación  propician  la emergencia de varios intentos de insubordinación que tienen 

su punto determinante en el 68.  Así, ante la incapacidad del régimen para transformarse,  aparece la 

necesidad de impulsar un proceso revolucionario a través de una gran organización de masas  que  lleve 

a la emancipación social.  

En consonancia con este argumento, Heberto Castillo reiteró que la gran enseñanza del 68 fue 

la  necesidad  de   emprender  un gran proceso  de  organización  de  aquellos  sectores  a  los  cuales  el 

movimiento estudiantil  no fue capaz de aglutinar.  En una entrevista realizada por  Renata Sevilla, 

Castillo afirmaba: “Nosotros aprendimos en el 68 que lo importante era no estar desorganizados, que lo 

importante era tener organización de base obrera y campesina. Entonces, nos dedicamos a hacer todo lo 

posible por conseguirla” (1976: 39). 

Asimismo, en un artículo publicado en Proceso  en octubre de 1978, el líder del PMT insistía en 

el ineludible compromiso que deberían adquirir los militantes formados por el movimiento estudiantil 

para estar del lado de los trabajadores. El futuro de quienes participamos en 1968 –decía- está fuera de 

las universidades, fuera de los grupos  cerrados de intelectuales o artistas. Está con los obreros, con los 

campesinos pobres y con los empleados. Dos años después, en una versión corregida de ese artículo, 

Castillo  señalaba a aquellos quienes no reconocían que el horizonte de lucha iniciado en 1968 debería 

continuar por la vía del trabajo político partidario y organizado:

Pero  no  todos  los  luchadores  del  68  están  en  partidos  políticos.  Muchos  sobre  todo  intelectuales,  y  algunos 

dirigentes sindicales se mantienen al margen de los partidos. Son ‘independientes’, dicen. Individualistas. Rehuyen 

el trabajo colectivo, la responsabilidad colectiva. Sin embargo, con frecuencia cuestionan a los que hay. Se quejan 

de que no tienen programas coherentes que muevan a las masas, los acusan de torpes, de sectarios. Quizá tengan 

razón, si ellos tienen programa y lucidez para actuar, ¿por qué no forman uno? (1980: 310).

Con  todo lo anterior,  sostengo que el pensamiento político de Heberto Castillo121  expresa una 

línea  de  continuidad  ideológica  entre  tres  momentos  importantes  de  la  historia  de  la  disidencia 

posrevolucionaria:  el Movimiento de Liberación Nacional,  el movimiento estudiantil de 1968 y  la 

constitución del  PMT. En este  orden de ideas,  consideramos que  hay un relación directa  entre la 

perspectiva  nacionalista,  democrática  y  popular  con  la  que  se  caracterizaron  los  contenidos  del 

121 La figura de Heberto Castillo como líder político progresista en México es llevada al límite en una extraña  novela 
fantástica de  Donald Hodges y Ross Gandy,  ¡Todos los revolucionarios van al infierno!,  que narra un dantesco viaje de 
Castillo hacia el infierno en donde sostiene encuentros con rebeldes disímbolos que van de Nasser al Che Guevara, de 
Zapata a Mao y de Bakunin a Stalin, quienes le dan diversas opiniones sobre la manera correcta de hacer una revolución. El 
libro se publicó en México en 1983  bajo el amparo de  la pequeña editorial Costa Amic.
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movimiento estudiantil y el ideario que años después reivindicaría el PMT.122 

Tal  y  como  señala  Gilabert  (1993),  en  algunos  episodios  del  68  es  posible  identificar  un 

esfuerzo del movimiento estudiantil por identificarse con un ideario de carácter histórico y nacional. En 

este sentido, hay algunos ejemplos que dan cuenta de  esa estrategia tal y como pueden ser  la decisión 

del  CNH de que  en la  manifestación del  13 de septiembre se  enarbolaran  las  efigies  de Hidalgo, 

Morelos, Juárez, Villa y Zapata que le permitieran contradecir  la postura mediática antagónica que 

caracterizaba a la insubordinación estudiantil como extranjerizante y procomunista. 

Hay  que  recordar  que  días  después  de  aquella  célebre  manifestación  silenciosa  del  13  de 

septiembre de 1968, la noche del 15 de septiembre, el propio Heberto Castillo  presidió el festejo de la 

independencia nacional,  dando el grito ante los universitarios en huelga  en  Ciudad Universitaria y 

afirmando que: “La celebración de esta fecha afirma el carácter nacional del movimiento estudiantil. 

Éste ha devuelto su verdadero carácter a los conceptos de patria, pueblo, libertad y hombre” (Ramírez, 

1969: 318). Asimismo, en una carta fechada el 18 de septiembre de 1968, el mismo Castillo  responde 

al informe presidencial de Díaz Ordaz señalando que:

sólo procediendo con lealtad, con verdad, del lado del pueblo trabajador, en contra de los opresores nacionales y 

extranjeros, podremos construir un México más independiente, más soberano, más digno. Éste es el método que 

mantendrá a México por la ruta trazada por los hombres que le dieron vida y perspectivas a la nación mexicana: 

Hidalgo, Morelos, Juárez, Villa, Zapata (Castillo: 1973: 117).

Relacionamos lo anterior con lo que está planteado en la “Declaración de Principios” del PMT, 

donde existe una reiteración  de referencias históricas: se recurre  a las figuras de Hidalgo, Morelos, 

Flores  Magón,  Villa,  Zapata  y  Cárdenas  como símbolos  de  la  filiación  ideológica  de  la  flamante 

organización. Esta reiteración  nos lleva a pensar al PMT como un eco de la perspectiva nacionalista, 

popular y democrática que identificó ideológicamente en algún momento al movimiento estudiantil . 

En  síntesis,  considero  que  el  caso  del  PMT  es  paradigmático  para  mostrar  de  qué  manera  las 

reivindicaciones políticas del 68 fueron usadas para darle legitimidad a determinadas organizaciones e 

iniciativas políticas posteriores. 

122 Junto con Heberto Castillo, otro de los más importantes ideólogos del PMT fue el exlíder ferrocarrilero Demetrio Vallejo. 
La base de su pensamiento político se puede apreciar en  Cartas y artículos desde la cárcel, 1960-1970,  publicado por 
Editorial Posada en 1975.
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b) el caso del PRD

Habría que tomar en cuenta que, entre la formación del PMT en 1974 y la emergencia del PRD 

en 1989,  las  condiciones  para  la  participación  de  la  izquierda  partidista  habían  atravesado por  un 

significativo proceso de transformación.  Es por ello que no hay que dejar pasar  el impacto que tuvo la 

reforma  política  que  el  gobierno  de  López  Portillo  echó  a  andar  en  1977,  a  través  de  la  Ley de 

Organizaciones Políticas y Procedimientos Electorales (LOPPE). Por medio de esta ley se otorgaron 

algunos espacios para que los endebles partidos de oposición tuvieran garantizada una mayor presencia 

en el sistema político. La legalización del PCM y la aparición de otras organizaciones políticas que 

integraban a algunas de las diversas corrientes de la izquierda, las del 68 incluidas, hicieron posible que 

estas posturas ideológicas tuvieran, aunque esencialmente limitada y marginal, el acceso a espacios que 

10 años atrás estaban destinados, de forma exclusiva, al partido oficial y a su oposición satélite.

Asimismo,  hay  que  recordar  que  la  existencia  legal  del  PCM  fue  relativamente  corta.  A 

principios de la década de 1980, el mapa de la izquierda partidista se multiplicó a partir de la reforma 

política de 1977: El PCM pasó por un proceso de renovación que en 1981 desembocó en la formación 

del Partido Socialista Unificado de México (PSUM). El PMT finalmente obtuvo su registro legal hasta 

1984 y tres años después se fusionó con el PSUM, para formar el Partido Mexicano Socialista (PMS). 

Esto,  sin  tomar  en  cuenta  los  procesos  de  otras  vertientes  de  la  izquierda  partidista  como fue  la 

desprendida del PMT que conformó el PST (1973-1987) y luego el Partido del Frente Cardenista de 

Reconstrucción  Nacional  (1987-1997).  O  bien  la  confluencia  de  sectores  emparentados  con  el 

trosquismo que conformaron el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) fundado en 1976 y 

que, después de obtener su registro hasta 1991, hoy sigue existiendo bajo la nomenclatura Agrupación 

Política Nacional.123  

 La cuestionada elección presidencial  del 6 de julio de 1988 y las movilizaciones de los meses 

posteriores motivadas por las fuertes sospechas de fraude electoral evidenciaron que aunque los signos 

de apertura eran inequívocos, aún seguían siendo insuficientes.124 En ese contexto, los ecos del 68 en 

1988  no se hicieron esperar. Se generaron ciertos paralelismos entre el movimiento estudiantil de aquel 

año y la intensa movilización social con reclamos democráticos de 1988. De este modo, hubo voces 

que veían en el 68 un antecedente directo de las movilizaciones de ese año, ya que algunas de las 

123 Sobre estos procesos de convergencia véase  Carr (1996). Y específicamente sobre el paso del PMS al PRD véase 
Modonesi (2003).
124 A 20 años de las elecciones del 6 de julio de 1988, aunque la bibliografía  sobre  sus implicaciones políticas y sociales 
comprende interpretaciones y revisiones de alcances diversos, remito a Díaz Arciniega y  López Téllez (2005), quienes 
analizan el discurso de los tres principales candidatos a la presidencia de aquel momento: Carlos Salinas de Gortari (PRI), 
Cuauhtémoc Cárdenas (FDN) y Manuel Clohutier (PAN).
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personalidades más representativas del 68, confluyeron en la unión de diferentes fuerzas de izquierda 

alrededor de la candidatura presidencial de Cuauhtémoc Cárdenas. 

 Hay  que  recordar  que  la  conformación  del  Frente  Democrático  Nacional,  de  cara  a  las 

elecciones del 6 de julio, produjo la convergencia de  múltiples  fuerzas de oposición de origen diverso. 

Por ejemplo, organizaciones como  Punto Crítico,  de Raúl Álvarez Garín, se integraron al FDN. La 

alianza entre el priismo disidente, que encabezaba Cuauhtémoc Cárdenas, y un importante sector de la 

izquierda  llegó  a  su  punto  culminante  cuando,  en  la  recta  final  de  la  campaña electoral,  Heberto 

Castillo, candidato del Partido Mexicano Socialista (PMS) declinó en favor de Cárdenas. 

Los  paralelismos  con  el  68  quedaron  de  manifiesto  en  el  discurso  de  varios  activistas 

emblemáticos del movimiento estudiantil.  Por ejemplo, en medio de la coyuntura de las elecciones 

presidenciales de 1988, la vinculación entre el activismo político al interior de la UNAM y la corriente 

partidista que apoyaba a  Cuauhtémoc Cárdenas se mostró, por ejemplo, con el acto de campaña que 

éste realizó en Ciudad Universitaria el 26 de mayo de ese año. Ahí, según relata Monsiváis en una 

crónica publicada en  Proceso,  Salvador Martínez Della Roca  expresaba ante la multitud: “En 68, el 

Movimiento  Estudiantil  exigió  una  y  otra  vez  diálogo público  ¡y no  se  aceptó!  Y ahora,  20  años 

después no tenemos que invitar a los diputados a discutir el problema de la democracia… ¡Ya no los 

necesitamos! Aquí tenemos a un candidato, y con él vamos a platicar”.  

Asimismo durante  el mitin que tuvo lugar el 2 de octubre de 1988, en la Plaza de las Tres 

Culturas, acudieron los  ex líderes  estudiantiles acompañados de tres de los candidatos presidenciales 

que  compitieron  en  la  elección  de  aquel  año:  Rosario  Ibarra  de  Piedra,  Cuauhtémoc  Cárdenas  y 

Heberto Castillo, quien aprovechó aquella ocasión para hacer un llamado a la izquierda mexicana para 

formar  un  nuevo  partido  político  que  permitiera  “el  reencuentro  de  las  fuerzas  revolucionarias, 

progresistas y democráticas, para decirle a Carlos Salinas de Gortari y a Miguel de la Madrid que el 

pueblo no va a seguir tolerando imposiciones” (1988:28). El mismo Castillo, insistiría días después, en 

un artículo publicado en Proceso  que  los 20 años de conmemoración del 68 serán “no sólo recordando 

a los caídos en la tradicional marcha, ni sólo proponiendo la construcción de un monumento para ellos, 

sino luchando con decisión por el poder político.” Para él, la tarea sería clara para los años siguientes: 

constituir un gran partido de oposición desde las fuerzas identificadas con el espíritu del 68.

Las movilizaciones de 1988 tuvieron como consecuencia que la mayoría de las fuerzas  que 

coincidieron  en  el  FDN,  formaran  parte  (en  mayo  de  1989)  de  la  fundación  del  Partido  de  la 

Revolución Democrática (PRD). En el marco de las protestas en contra del fraude electoral,  el 21 de 

octubre de 1988 Cuauhtémoc Cárdenas convocó a la formación de un "instrumento político permanente 
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de la gran unidad revolucionaria que se expresó el 6 de julio", tal y como anunciaba el desplegado que, 

con  fecha  del  30  de  abril  de  1989,  apareció  en  la  prensa  y  que  convocaba  a  los  ciudadanos 

simpatizantes a la Asamblea Nacional Constitutiva del Partido de la Revolución Democrática.

A poco más de un año de su fundación,  Adolfo Gilly  (1990) trató de caracterizar el  perfil 

ideológico del PRD. De este modo concluyó que el movimiento político que emergió de 1988 hizo 

posible la convergencia en un sólo partido de cuatro corrientes de amplia trayectoria política:  a) El 

cardenismo, proveniente del Movimiento de Liberación Nacional, de la Tendencia Democrática y del 

testamento  de  Lázaro  Cárdenas;   b)  el  nacionalismo estatal,  proveniente  de  sectores  de  anteriores 

gobiernos priistas definitivamente desplazados a partir de 1982; c) el socialismo independiente, cuyos 

orígenes se reconocen en diversos movimientos de la izquierda mexicana que se remontan a los años 20 

y 30 y se renuevan después de 1968, en los años 70 y la primera mitad de los 80 y d) el comunismo 

mexicano, cuyo paradigma y punto de referencia (aun tomando distancias desde fines de los años 60, 

como lo hizo el Partido Comunista Italiano) fueron los regímenes estatales de la Unión Soviética, Cuba 

y similares del Este europeo, y cuya matriz principal pero no única fue el antiguo Partido Comunista 

Mexicano. 

En este proceso de constitución formal del nuevo partido participaron  algunos de los activistas 

emblemáticos del 68: Heberto Castillo, Raúl Álvarez Garín, Pablo Gómez, Luis González de Alba, 

Salvador Martínez Della Rocca, Eduardo Valle, entre otros. Era claro que en la genealogía del PRD, 

había huellas del movimiento estudiantil de aquel año a partir de la participación de los cuadros que 

veían en aquellas jornadas el momento crucial de su filiación política e ideológica. Sin embargo, hay 

que  hacer  notar  que  en  el  mapa  de  los  múltiples  orígenes  ideológicos  del  PRD,  la  vertiente 

abiertamente vinculada con el  68,  y  a otras  rutas  tradicionalmente vinculadas con la  izquierda,  es 

limitada frente a la presencia hegemónica y determinante que, a lo largo de la historia de ese partido, 

siempre tuvo la corriente proveniente de la ruptura con el priismo (la Corriente Democrática).

En este contexto, fue que la tesis que reconocía la naturaleza democrática del movimiento de 

1968 adquirió fuerza  al amparo de la emergencia del PRD. Como se verá más adelante, dos puntales 

de  esta  perspectiva  fueron  los  exactivistas  Raúl  Álvarez  Garín  y  Gilberto  Guevara  Niebla, 

particularmente éste último que, sin estar inmerso en la vida del PRD, ya llevaba desde años antes 

basando su reflexión en el convencimiento de que el 68 fue un parteaguas democrático.125

125 Una posición contraria a este tipo de planteamientos fue la  Manuel Aguilar Mora (1989) en el libro Huellas del porvenir. 
El autor, quien participó como brigadista de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM durante el 68, hacía  
un balance sobre la izquierda partidista en el periodo comprendido entre 1968 y 1988. Ahí criticaba la posición de Álvarez 
Garín y Guevara Niebla sobre el 68. Según Aguilar Mora estos dos líderes representaban la interpretación reformista del 68 
que se adecuaba al horizonte  político abierto por la coyuntura del 88. Aguilar Mora refutaba (a Guevara Niebla sobre todo) 
la interpretación democrática y reformista del movimiento estudiantil y reivindicaba una perspectiva revolucionaria que 
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Las transformaciones en el sistema político sucedidas entre 1988 y 1998 hicieron cada vez más 

evidente la  exaltación del 68 desde el discurso del PRD y, más aún, desde los espacios del Estado en 

los  que  este  partido  iba  ganando posiciones.  De este  modo,  en  la  medida  en  la  que  la  izquierda 

partidista  fue  ganando espacios  durante  la  década  de  1990,  fue  cada  vez  mayor  la  reivindicación 

institucional  del  68.126 Esto  se  hizo  evidente  la  víspera  del  trigésimo  aniversario  del  movimiento 

estudiantil. 

Los primeros días de octubre de 1997 el tema del movimiento estudiantil fue una referencia 

obligada en la mayor parte de los medios impresos y electrónicos: El 3 de octubre de 1997, el Congreso 

organizó un homenaje póstumo a Heberto Castillo, quien había fallecido en abril de ese año siendo 

senador por el PRD. En el Muro de Honor de la Cámara de Senadores quedó grabado con letras de oro 

el nombre del activista más importante de la Coalición de Profesores Pro Libertades Democráticas en el 

68. Asimismo, su viuda,  Teresa Juárez,  recibió del presidente Ernesto Zedillo la Medalla Belisario 

Domínguez en reconocimiento a  la trayectoria de Castillo en su lucha por la democracia mexicana. 

Un día anterior al homenaje póstumo a Heberto Castillo, el debate central en la Cámara de 

Diputados fueron los acontecimientos de 1968. A partir de dicha discusión se creó la Comisión Especial 

Investigadora del Caso 68 con el objetivo de “abocarse a obtener de las autoridades correspondientes, 

la información que se disponga en relación a los hechos del 2 de octubre de 1968.” La comisión fue 

creada por acuerdo unánime de las  5  fracciones  parlamentarias  que,  en ese momento,  había  en el 

Congreso y fue integrada por diez diputados (dos de cada partido representado) y de la que hablaré con 

mayor detalle más adelante.127 

El factor determinante para que la reflexión sobre el 68 comenzara a desarrollarse desde estos 

espacios institucionales fue la novedosa correlación de fuerzas que para ese entonces experimentaba el 

sistema  político  mexicano.  Para  contextualizar,  hay  que  recordar  que  el  PRD  aumentó 

significativamente su presencia con el proceso electoral del 6 de julio de  1997 y esto fue, sin duda, uno 

bien podría emparentarse con posturas como la planteada por José Revueltas, que analicé  anteriormente. Según el autor, la 
prueba irrefutable de la vena revolucionaria del movimiento es la represión que desencadenó. De esta manera, concluía que 
si la represión alcanzó las dimensiones de  un acto tan atroz como el del 2 de octubre, es porque  existía un contexto 
objetivo al que respondía. ¿Cómo explicar –pregunta Aguilar Mora- la intransigencia, ferocidad y crueldad de la represión 
del gobierno ante un movimiento “estrictamente democrático”? (Cf. Aguilar Mora, 1989: 23-52). 
126 Por ejemplo, uno de los casos más evidentes de esta transición del activismo a la formalidad partidista es el que ha 
experimentado el Consejo Estudiantil Universitario (CEU), que después de ser la vanguardia del movimiento estudiantil de 
1986-87, dio paso a la formación dell Movimiento al Socialismo (MAS) que, un año después, se integraría al PRD. Hoy en 
día, dos generaciones de líderes estudiantiles formados en el CEU se caracterizan por haber adquirido ciertos espacios en el 
sistema político actual, ya sea ocupando algún puesto de elección popular o algún cargo público en los estados que son 
gobernados por el PRD. Es, sin duda alguna, el aparato burocrático del Distrito Federal donde aquellos  que encabezaron el 
activismo de izquierda en la UNAM entre 1986 y 1996, ha tenido una mayor presencia desde hace 10 años.
127 La representación parlamentaria en ese momento estaba compuesta por 5 fuerzas políticas: el Partido Revolucionario 
Institucional (PRI), el Partido Acción Nacional (PAN), el Partido de la Revolución Democrática (PRD), el Partido Verde 
Ecologista de México (PVEM) y el Partido del Trabajo (PT). 
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de los factores que facilitaron que el 68, un asunto tradicionalmente reivindicado desde la izquierda, 

pudiera encontrar ámbitos de discusión con un impacto mayor al que había tenido hasta entonces.

En aquellos comicios de 1997, el  PRD se convirtió,  durante un lapso breve,  en la segunda 

fuerza política en el  Congreso después del PRI y se hizo del dominio casi  total  de las estructuras 

políticas de la capital del país en las primeras votaciones de la historia para elegir Jefe de Gobierno, 

Jefes  Delegacionales  y   miembros  de  la  Asamblea  Legislativa  en  el  Distrito  Federal.128 Ante  esta 

situación, fue posible que  una reivindicación tradicionalmente adjudicada a la izquierda, saltara al 

mainstream de las discusiones públicas, una vez que la parte más institucionalizada de ésta  comenzó a 

tener acceso a la visibilidad que ofrecían ciertos espacios de poder político.

Las  elecciones federales de 1997 ofrecieron  a la izquierda partidista un horizonte de marcado 

optimismo  respecto  a  la  transformación  del  régimen.  Es  así  que  en  medio  de  ese  contexto  de 

triunfalismo no faltaron las voces dentro del PRD que explicaron la victoria al amparo de la trayectoria 

histórica de “la lucha por la democracia”. Por ejemplo, el 5 de diciembre de 1997, durante la toma de 

posesión  de  Cuauhtémoc  Cárdenas  como  Jefe  de  Gobierno  del  Distrito  Federal,  el  discurso  del 

diputado perredista  Martí Batres, líder durante el movimiento estudiantil de 1968-87 en la UNAM, se 

refirió al 68 como uno de los episodios centrales en la larga lucha por la democracia en la ciudad de 

México. 

Como ejemplo de esta inusitada recuperación que, por lo menos en la ciudad de México se 

manifestó abiertamente, estuvieron las actividades oficiales auspiciadas por el Gobierno del Distrito 

Federal que, hasta la fecha se siguen llevando a cabo por las administraciones perredistas de la capital. 

Las  actividades  oficiales  conmemorativas  sobre  el  movimiento  estudiantil  tienen  como  punto 

culminante una ceremonia  que se realiza cada 2 de octubre con la presencia del  Jefe de Gobierno del 

Distrito  Federal.  En  la  primera  ceremonia:  la  del  2  de  octubre  de  1998,  el  Jefe  de  Gobierno, 

Cuauhtémoc Cárdenas, izó la bandera mexicana a media asta en señal de duelo por los muertos de 

Tlatelolco.  Ahí Cárdenas enfatizó que la conmemoración era “un llamado de conciencia de todos los 

ciudadanos para que este tipo de actos no vuelvan a repetirse.”129 

128  En esas elecciones federales el PRD obtuvo casi siete millones quinientos mil votos, lo que representó  alrededor del 
26% de la votación. Esto se tradujo en 133 legisladores (diputados y senadores). Por lo que respecta a las elecciones en el 
Distrito Federal, Cuauhtémoc Cárdenas, el candidato perredista, arrasó  con el 48.11% de la votación para Jefe de Gobierno. 
Asimismo, este partido obtuvo 38 de los 40 distritos electorales en la elección de miembros de la Asamblea Legislativa de la 
capital del país. Las estadísticas oficiales se pueden consultar en:

 http://www.ife.org.mx/portal/site/ife/menuitem.5db320bc788268c2169cb731100000f7   [consultada  el  3  de 
noviembre de 2007].
129 Durante la marcha del 2 de octubre de ese año en la ciudad de México se distribuyó un panfleto firmado por el PCM-ML 
en el que se cuestionaba el discurso reivindicativo de Cárdenas, una vez que, se decía, él durante el 68 era miembro del PRI 
y “apoyó la represión de Díaz Ordaz”.  
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Ese mismo día, en la Asamblea Legislativa del Distrito Federal, con el acuerdo unánime de los 

cinco  partidos  políticos  representados  ahí,  se  develó en  el  Muro de Honor del  salón  principal  del 

recinto legislativo una leyenda que en  letras de oro decía “Mártires del Movimiento Estudiantil de 

1968.”130 Con la  continuidad  de  las  conmemoraciones  oficiales  del  2  de  octubre  en  la  Ciudad  de 

México ha quedado de manifiesto  el interés de la burocracia  local por vincularse discursivamente al 

68. En este tenor, a continuación incorporo un extracto del discurso de Alejandro Encinas durante  la 

conmemoración oficial de 2005, como un ejemplo de la apropiación institucional del asunto por parte 

de la izquierda partidista de la actualidad: 

[…] en la conciencia de la corriente política que gobierna esta ciudad, para la izquierda, el 68 no sólo es la fuente 

de dirigentes que han sido pilares del movimiento social y político de nuestro país, sino la esperanza en las últimas 

décadas. Este homenaje a todos aquellos que hace 37 años brindaron sus mejores esfuerzos para construir una 

Patria  mejor,  mantiene  el  compromiso de  una  lucha  contra la  injusticia  social  que  vemos ahora  traducida en 

políticas públicas de esta administración, que sustenta programas sociales en un modelo económico que conjunta la 

austeridad del gobierno y la inversión pública y privada en favor de los desprotegidos.131 

Como  se puede ver, el hecho de que la izquierda partidista tomara desde 1997 ciertos espacios 

de poder, vino a consolidar la vertiente interpretativa que reconocía al 68 como el momento  de ruptura 

inicial de los “cambios democráticos” que, se supone, se estaban cristalizando en ese momento y que se 

expresaban en la medida en que  se iban ganando dichos espacios.  Así, en el marco de la coyuntura del 

trigésimo aniversario aparecieron actores e instituciones que, explícita o implícitamente, reconocían la 

importancia del movimiento estudiantil de 1968 en el “nuevo orden democrático” que, supuestamente, 

se  estaba  configurando.  Con  ese  antecedente,  la  conmemoración  del  68  fue  retomada  por  otras 

instancias institucionales. Las discusiones y acciones que protagonizó el Congreso alrededor del tema, 

de pronto se complementaron con acciones o declaraciones reivindicativas con las que instituciones y 

personajes públicos pretendían dejar en claro su filiación con el 68.132 
130 En la sesión del 2 de octubre de 2001, la diputada perredista Miroslava García propuso al Pleno que  se inscribiera la 
misma leyenda  en   el  Muro  de  Honor  del  Palacio  Legislativo  de  San  Lázaro.  Después  de  una  discusión  en  la  que 
participaron 14 legisladores, la propuesta no se consideró “de urgente y obvia resolución”. Esta información  la  retomo del 
recuento  de  la  sesión  parlamentaria  de  aquel  día  que  se  encuentra  disponible  en  línea  en 
http://www.diputados.gob.mx/servicios/datorele/1po2/oct2/5.htm
131 Boletín  257  de  la  Jefatura  de  Gobierno  del  Distrito  Federal,  2  de  octubre  de  2005.  Disponible  en 
www.comsoc.gob.mx/noticias/boletines. Como otro ejemplo de la apropiación retórica del 68 está la propaganda electoral 
que a finales de 2005 utilizó Pablo Gómez, precandidato a Jefe de Gobierno del Distrito Federal por el PRD, en la que se 
hacía referencia a su participación activa dentro del movimiento estudiantil de 1968 y a su posterior encarcelamiento.   Lo 
mismo sucede en el caso de Salvador Martínez Della Rocca, quien ha reivindicado abiertamente el 68 como parte de su 
trayectoria política en el marco de las campañas que ha realizado como candidato a diversos puestos de elección popular.
132 En el marco del 30 aniversario del 68, los ejemplos  de declaraciones públicas son abundantes sobre todo en la prensa de 
agosto y septiembre de 1998. A manera de ejemplo del tipo de protagonismos que se evidenciaron ese año véase la crónica 

http://www.comsoc.gob.mx/noticias/boletines
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Como colofón de esta serie de recuperaciones, habrá que aludir a la manera en la que el 68 ha 

sido interpretado en el marco de diversas coyunturas durante los años siguientes:

 El 20 de abril de 1999, algunos meses después de la conmemoración del 30 aniversario, estalló 

en la UNAM un paro estudiantil que se alargaría por más de 10 meses. Durante el conflicto (que tuvo 

momentos de violencia exacerbada),  era fácil encontrar voces en la opinión pública que reprobaban la 

radicalidad de ciertos sectores del Consejo General de Huelga (órgano rector del paro estudiantil). Se 

establecieron paralelismos entre el 68 y el 99: un importante sector de la prensa pedía, como 31 años 

antes,  la intervención del Estado para poner fin mediante la fuerza a la rebeldía estudiantil. En las 

comparaciones,  la  rebelión  caótica  y  antiautoritaria  del  CGH  siempre  “salía  perdiendo”  ante  la 

memoria sobria, liberal y democrática con la que se representaba al CNH.133

El  movimiento  estudiantil  de  1999-2000  nos  dejó  ver  un  giro  respecto  a  los  alcances 

interpretativos  sobre  los  movimientos  estudiantiles  en  México.  Pues  mientras  que  el  movimiento 

estudiantil del 68 era, ya a estas alturas, representado como aquella lucha prototípica que buscó la 

ampliación de los  derechos  civiles y políticos de la  ciudadanía en México (Cf. Tamayo,  2003),  el 

movimiento  estudiantil  de  fin  de  siglo  significó,  más  allá  del  ejercicio  creciente  de  los  derechos 

políticos, la reivindicación de los derechos sociales –el de la educación superior gratuita-  en estado de 

deterioro permanente a razón de la política económica de los últimos 30 años.

El 68 dejó de ser  un asunto de aquellos actores políticos emparentados con las reivindicaciones 

históricas de la izquierda mexicana. Hoy en día, actores de perfiles ideológicos diversos reproducen en 

su  retórica  la  ecuación  movimiento  estudiantil  de  1968-democracia.  El  reconocimiento  a  la 

trascendencia del 68 se ha transformado en una referencia obligada en la que todos los actores y todos 

los discursos caben.

Finalmente, hoy el horizonte militante sigue adjudicando al movimiento estudiantil de 1968 su 

vinculación con las luchas políticas de la izquierda. La tendencia a identificar en el 68 el parteaguas 

democrático se ha convertido en un lugar común. Fue fácil encontrar esta idea en diversos ensayos y 

artículos de opinión que se publicaron en el marco del 40 aniversario del movimiento. Por ejemplo, 

de Blanche Petrich en La Jornada del 28 de agosto. La periodista relata el descontento que generó la presencia de un grupo 
encabezado por Rafael Águilar Talamantes en la marcha que conmemoraba la gran manifestación-plantón del 27 de agosto 
de 1968.  Aguilar Talamantes, preso político desde meses antes del movimiento estudiantil por su participación en la CNED, 
fue el principal dirigente de partidos políticos de cercanos al gobierno, tal fue el caso del PST, la escisión del PMT generada 
en 1973, y del Partido del Frente Cardenista de Reconstrucción Nacional (PFCRN)  que nació en 1987 y  perdió su registro 
10 años después.
133 Las referencias son amplias, pero para darse una idea de las comparaciones entre ambos movimientos puede consultarse 
Monsiváis (1999), Elizalde (1999),  Sheridan (2000), Ramírez (2000),Rosas (2001).  Mención aparte merece el ensayo de 
Gaytán (1999) quien sitúa el divorcio entre el 68 y el 99 en la emergencia de una suerte de cultura política subterránea 
(submetropolitana le llama) de la cual los herederos retóricos del 68 no fueron partícipes.
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Poniatowska afirmaba que el movimiento estudiantil de 1968 fue “punta de flecha de otras epopeyas 

que intentaron romper la homogeneidad y la corrupción gubernamental.” Según la autora, el 68 fue el 

alumbramiento de un horizonte de luchas políticas tan disímbolas como el EZLN y el movimiento 

encabezado por Andrés Manuel López Obrador (Cf. Poniatowska, 2008).

En el  mismo tono  se  vertieron  varias  opiniones  a  través  de  las  páginas  de  los  periódicos: 

Hernández  Navarro  en  La Jornada  del  día  2  de  octubre,  afirmaba  que  la  conmemoración  del  40 

aniversario  es  “parte  de un ensayo general  para  construir  otro  país.”  En la  misma edición,  Víctor 

Toledo,  señaló que el  68 dejó cuatro legados “enteros  e  intocados”: la  democracia  y los derechos 

humanos como eje y basamento de la protesta social, el nacimiento de la sociedad civil de México,  la 

universalización de lo mexicano y  una suerte de seguridad histórica para mirar críticamente el presente 

(Cf. Toledo, 2008). Gilberto López y Rivas, por su parte, señaló que el 68 fue un gran acontecimiento 

histórico cuyo trágico final en Tlatelolco enseñó “la significación de la dignidad y la lucha que no 

claudican y que fructifican hasta nuestros días.” 

A pesar de la diversidad de actores que podrían tomar parte del debate sobre el 68, reconocemos 

la presencia de una posición hegemónica en éste, pero  ¿dónde rastrearla? Alrededor de aseveraciones 

de este tipo descansa la interpretación más difundida y aceptada  sobre el movimiento estudiantil.  Esta 

suerte de unanimidad en torno a las “innegables” consecuencias del 68  pareciera  definitiva como para 

pensar que  más allá de lo dicho sobre el  movimiento estudiantil,  no hay nada nuevo que hurgar, 

cuestionar y repensar. 

Hoy en día, es habitual que los más diversos actores políticos asuman algún tipo de importancia 

a la trascendencia del tema. En este sentido, pocas son las discrepancias respecto a  que el 68 fue “el 

antecedente  directo”  de   las  transformaciones  democráticas134 que  el  sistema  político  mexicano 

experimentó  en los  años  siguientes.  Queda,  entonces,  como una  tarea  pendiente  el  resolver  si   la 

ampliación de los márgenes de participación de actores políticos de diverso orden tendría que ver más 

con  una  reconfiguración  de  los  espacios  de  socialización  de  las  camarillas  políticas  que  con  la 

trayectoria histórica de los movimientos y las acciones colectivas que, en muchos casos, han abastecido 

de cuadros a dichas camarillas. 

Queda  como una tarea pendiente el resolver si  la ampliación de los márgenes de participación 

de actores políticos de diverso orden tendría que ver más con una reconfiguración de los espacios de 

socialización  de las  camarillas  políticas  que con la  trayectoria  histórica  de  los  movimientos  y  las 

acciones colectivas que, en muchos casos, han abastecido de cuadros a dichas camarillas. Es decir, el 

134 Las cursivas son mías.
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hecho que el PRI haya perdido la hegemonía como espacio de participación política, no ha implicado 

que  la manera de hacer política se haya transformado necesariamente. En este sentido ¿Hasta qué 

punto  ha  sido  real  la  incidencia  del  68,  de  los  movimientos  sociales  que  le  antecedieron  y   le 

sucedieron,  en   los  cambios  visibles  en  el  sistema  político  mexicano?,  ¿Hasta  qué   punto  el 

reconocimiento de dicha incidencia se ha convertido en una mera retórica de corrección política que da 

su lugar a la tradición de lucha social en la historia mexicana?
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5. Los ajustes de cuentas con la memoria
¿Cuál es la relación que las distintas perspectivas sobre un acontecimiento histórico guardan 

entre sí? , ¿Qué tipo de actores participan de este proceso de recuperación del pasado? y ¿cuáles son 

sus motivaciones para participar de dicho proceso? Estas preguntas aluden a lo que Bourdieu definió 

como el campo de las relaciones sociales de poder.135  Según este autor, un campo es un escenario de 

relaciones de fuerza entre diversos agentes sociales (actores). En este sentido, la revisión del pasado, en 

el caso particular que nos ocupa, se convierte en un terreno de disputa entre aquellos actores que, con el 

correr de los años, han ido participando en este proceso de historiar (analítica o narrativamente) o 

reivindicar públicamente el 68. De este modo,  asumo la hipótesis de que el ámbito de la recuperación 

histórica del tema se ha convertido en el producto de una tensión permanente entre aquellos actores que 

han reconstruido versiones sobre lo que sucedió ese año o que, simplemente, han usado la referencia a 

dichos acontecimientos para legitimar  su trayectoria pública. 

Bourdieu (1995: 69) señala que “la coherencia que puede observarse en un estado dado del 

campo,  su  aparente  orientación  hacia  una  función  única  […]  es  resultado  del  conflicto  y  la 

competencia, mas no de una suerte de autodesarrollo inmanente de la estructura.” Con los años, dentro 

de este campo, y de acuerdo a diversas circunstancias sociales e históricas, se han ido produciendo 

determinados discursos (versiones) y prácticas  (usos) respecto a  la  revisión histórica del  68.  Estas 

versiones y usos no son unívocos ni permanentes, en tanto son expresiones de relaciones de poder y 

han  tomado  parte  del  terreno  de  disputa  en  la  medida  en  que  hay  condiciones  estructurales  que 

favorecen su visibilidad social. Así, por ejemplo, la versión sobre los acontecimientos que el gobierno 

de Díaz Ordaz trató de hacer prevalecer, fue perdiendo su lugar hegemónico para dar posibilidad a que 

otro tipo de actores (de sus versiones y usos) fueran marcando la pauta en las discusiones públicas 

sobre los acontecimientos.136

Así, si bien es cierto que han sido diversos los actores que han tomado parte de este proceso, 
135 Este autor afirma que: Pensar en términos de campo significa pensar en términos de relaciones […] lo que existe en el  
mundo social son relaciones; no interacciones o vínculos intersubjetivos entre los agentes, sino relaciones objetivas […]. En 
términos analíticos un campo puede definirse como una red o configuración de relaciones objetivas entre posiciones. Estas 
posiciones se definen objetivamente en su existencia y en las determinaciones que imponen a sus ocupantes, ya sean agentes 
o instituciones, por su situación (situs) actual y potencial en la estructura de la distribución de las diferentes especies de 
poder (o de capital) –cuya posesión implica el acceso a las ganancias específicas que están en juego dentro del campo- y, de 
paso, por sus relaciones objetivas con las demás posiciones (dominación, subordinación, homología, etc) (1995: 64).
136 En un campo hay luchas,  por tanto hay historia […] Sólo puede haber historia mientras los individuos se rebelen, 
resistan y reaccionen. […] En un campo, los agentes y las instituciones luchan, con apego a las regularidades  y reglas 
constitutivas de este espacio de juego (y en ciertas coyunturas a propósito de estas mismas reglas) con grados diversos de 
fuerza y, de ahí, con diversas posibilidades de éxito, para apropiarse de las ganancias específicas que están en juego en el 
juego. Quienes dominan en un determinado campo están en posición de hacerlo funcionar en su beneficio pero siempre 
deben tener en cuenta la resistencia, las protestas, las reivindicaciones y las pretensiones “políticas” o no de los dominados 
(Bourdieu: 1995: 68).



140

también habría que reconocer que, con el tiempo, se fueron consolidando un número reducido de ellos 

como aquellos que han ido cosechando un mayor reconocimiento público por su papel protagónico o 

activo en la  recuperación del tema. Estas versiones han ido consolidando su papel hegemónico137 sobre 

otras  que  han  perdido  visibilidad  en  el  complejo  panorama  de  actores  que  participaron  de  los 

acontecimientos.  En este sentido, aunque coincido con Rodríguez Kuri (2003) cuando afirma que no 

hay una ortodoxia o historia oficial sobre lo que ocurrió en el 68, sino un conjunto de imágenes difusas 

en la  memoria  social,  sí  es  preciso reconocer  que  en la  producción y difusión  de esas  “imágenes 

difusas”  existen  condiciones  que  posibilitan  que  ciertas  versiones  predominen  sobre  otras, 

concretamente: Las de los líderes del movimiento estudiantil frente a las de otro tipo de actores.138

Este pequeño grupo ha aparecido en la realización de documentales, reportajes y  materiales 

audiovisuales de divulgación. Como ejemplos de ello está la serie de cinco programas de televisión 

producida  por  Nexos y  que  se  transmitió  entre  agosto  y  septiembre  de  1993 en  el  marco  del  25 

aniversario del 68. El último programa de la serie, transmitido el 26 de septiembre, se tituló  1968: 

voces para un recuerdo. En él se desarrolló una mesa de discusión en la que sus integrantes abordaron 

los problemas para construir una historia sobre el movimiento estudiantil, que trascendiera la visión 

anecdótica y testimonial de dicha experiencia. Lo relevante es que en dicho debate no participaron 

historiadores ni científicos sociales, sino personajes  cuya presencia pública es ampliamente reconocida 

a partir de sus ejercicios testimoniales y anecdóticos sobre el 68139 

 Así, se han suscitado otros ejemplos en los que se ha construido la historia a partir de los 

137 La alusión al término la relacionó con la perspectiva  gramsciana. Entre los diferentes sentidos que Antonio Gramsci 
otorga al concepto, esbozo nuestra definición en la idea de hegemonía como dirección intelectual y moral: A partir del 
monopolio ideológico-intelectual-superestructural, un determinado sector social (clases) halla una correlación de fuerzas 
favorable  que  le  permite  aspirar  al  dominio/dirección del  bloque histórico por  encima de  las  orientaciones  morales  e 
ideológicas de otros sectores sociales (Cf. Gramsci, 2001).
138 Un importante recuento respecto a quiénes configuran este campo de exactivistas se encuentra en el número 249 de 
Nexos (septiembre de 1998). Ahí se publican datos sobre la trayectoria pública de los líderes estudiantiles más  reconocidos. 
139 La  escritora Elena  Poniatowska,  y  los  exlíderes  estudiantiles  Raúl  Alvarez  Garín,  Gilberto  Guevara Niebla  y  Luis 
González de Alba.   Los otros programas que complementaron la serie sobre el 68 fueron  1968, universidad y cultura,  
transmitido el 15 de agosto, en él participaron: Carlos Monsiváis, Manuel Peimbert y Luis Villoro. Entrevistas a: Gastón 
García Cantú, Raúl Alvarez Garin, Luis Martínez Fernández del Campo, Enrique Rubio, José Luis Cuevas, Cristina Barros 
Valero, Manuel Felguérez, Sergio Zermeño y René Villanueva. En el programa titulado  1968, el movimiento y el CNH, 
transmitido el 22 de agosto,  participaron: Selma Beraud, Sócrates Amado Campos Lemus, Luis Tomás Cervantes Cabeza 
de Vaca, Enrique Díaz Michel, Gerardo Dorantes, Roberto Escudero, Félix Lucio Hernández Gamundi, Miguel Eduardo 
Valle Espinosa, José Valle Espinosa, Anselmo Muñoz, Enrique Leff y Enrique Rubio. Las transmisiones de esta serie se 
reanudaron hasta el 12 de septiembre del mismo año con el programa titulado 1968, la sociedad y el movimiento en el que 
participaron: Marcelino Perelló, Sergio Zermeño, Raúl Trejo Delabre, Heberto Castillo, Froylán López Narváez, Arturo 
Whaley, Pablo Pascual, Marcia Gutiérrez, Marta Lamas, Enrique Leff. El 19 de septiembre se transmitió 1968, la política; 
en él participaron Héctor Aguilar Camín, León García Soler y hubo entrevistas a: Heberto Castillo, Roberto Escudero, 
Gastón García Cantú, Luis González de Alba, Alfonso Martínez Domínguez, Luis Martínez Fernández del Campo, Arturo 
Martínez Nateras, Arnoldo Martínez Verdugo, Gerardo Medina. Todos los programas de la serie fueron conducidos por 
Rolando Cordera y  transmitidos en Canal 13 de  Televisión Azteca que había sido creada ese mismo año sobre  los restos de 
la estatal Imevisión. 
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testimonios  de  este  grupo  de  ex-activistas.  En  marzo  de  1998,  se  comenzó  a  transmitir  la  serie 

televisiva México Siglo XX -una suerte de proyecto de divulgación histórica que ha sido coproducida 

por Televisa y Clío, empresa editorial de Enrique Krauze. En  2001, el nombre de la serie cambió a 

“México Nuevo Siglo”-. El primer programa de la serie fue  “Gustavo Díaz Ordaz y el 68”. En él se 

cuenta, predominantemente, los sucesos relativos al movimiento estudiantil. El documental  realizado 

por  Luis  Lupone,  y  cuyo  guión  está  basado  en  la  investigación  de  Álvaro  Vázquez  Mantecón, 

reconstruye aquella coyuntura a partir de imágenes de archivo y testimonios de los mismos actores: 

Gobierno, estudiantes participantes en el movimiento, así como de intelectuales que hacen un análisis 

retrospectivo sobre aquellos acontecimientos. Vale la pena señalar que los participantes del movimiento 

estudiantil  que son entrevistados son, esencialmente, los que conforman esa recurrente comunidad de 

líderes del 68.

Asimismo, en junio de 2004  Televisa transmitió la serie México: La historia de su democracia. 

En  su  primer  capítulo  titulado  “México  convulso  (1968-1976)”,  José  Woldenberg  (conductor  y 

guionista del programa) inicia el recorrido histórico de la “democracia mexicana” narrando,  desde la 

Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, la historia del movimiento estudiantil de 1968. La serie de 

materiales audiovisuales que han sido difundidos a través de la televisión se completó en 2008 con el 

documental Memorial del 68, dirigido por Nicolás Echeverría, producido y transmitido por TV UNAM. 

Hay que hacer notar que en todos estos programas, la lista de gente consultada para dar su testimonio 

resulta muy coincidente, sobre todo si se trata de ubicar a los actores que impulsaron el movimiento 

estudiantil. Los únicos representantes del sector estudiantil del 68 que repiten dando su testimonio en 

todos son: Raúl Álvarez Garín, Luis González de Alba y Gilberto Guevara Niebla. Y  es precisamente a 

partir de estos tres exactivistas que iré construyendo el hilo conductor de este capítulo. 

Ya  he  planteado  en  el  capítulo  2  que  los  que  aquí  he  denominado  escritos  de  la  cárcel 

constituyeron la versión inmediata de aquellos reconocidos como los líderes de 1968. Asimismo, en el 

capitulo anterior he revisado la trayectoria política que algunos de estos activistas siguieron en los años 

posteriores a su participación en el movimiento estudiantil.  Reconociendo ese hilo conductor de las 

versiones  de los líderes,  ahora pretendo reconocer algunos desencuentros y discusiones que, con los 

años,  se  han  ido  evidenciando  entre  éstas.  Conforme fue  transcurriendo  el  tiempo  algunos  de  los 

personajes  más  emblemáticos  de  aquel  año  fueron tomando un  papel  protagónico  a  la  hora de  la 

reflexión sobre los acontecimientos del 68. En la medida de que comenzaron a erigirse como voces 

autorizadas y reconocidas en la opinión pública para dar cuenta del tema, comenzaron a aflorar las 

diferencias en el recuerdo y la interpretación.
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Con suficiente  distancia  temporal  de los  acontecimientos,  surgieron polémicas con diversos 

impactos en la opinión pública. En este capítulo haré un recuento de ellas reconociendo que, por lo 

menos, aludieron a tres campos de confrontación: Uno moral, otro ideológico y uno final, por llamarlo 

de  alguna  manera,  histórico-epistemológico.  Reitero  que  todos,  independientemente  de  su  énfasis, 

estuvieron atravesados por circunstancias, incluso privadas, que a los ojos de la investigación histórica 

e historiográfica son imperceptibles. A través de ensayos, notas testimoniales o periodísticas, algunos 

de  ellos  plantearon   discusiones  hacia  otros.  Avivaron  viejas  diferencias  cuya  naturaleza  iba  de 

ideológico hasta lo personal. 

Dicho lo anterior,  he dividido este capítulo en cuatro apartados: En el  primero reconozco a 

algunos de las voces más representativas de los llamados líderes del 68 y me enfoco en aquellos que 

han tenido la presencia más fuerte en el ámbito de las interpretaciones sobre el movimiento estudiantil: 

Raúl Álvarez Garín y Gilberto Guevara Niebla han sido los principales portavoces de una versión del 

movimiento que hoy es la más difundida: Aquella que lo ha definido como el parteaguas democrático. 

En el segundo apartado me enfocaré a describir la polémica que algunos de los líderes han establecido 

entre sí sobre sus interpretaciones en torno a la significación del movimiento. Y en el tercero daré 

cuenta del episodio  de  1997 en el que Luis González de Alba inició una polémica respecto a la forma 

en la cual fue escrito La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska.

5.1.  Álvarez Garín y Guevara Niebla: El 68 como parteaguas democrático.

A finales de 1988 apareció Pensar el 68, una obra colectiva publicada por la naciente editorial 

Cal  y  Arena,  propiedad  del  grupo  de  intelectuales  que  editaba  la  revista  Nexos.  Este  libro  fue 

coordinado  por  el  periodista  Herman  Bellinghausen  y  tuvo  su  antecedente  en  los  artículos  que 

aparecieron en el  número 121 de  Nexos (enero de 1988).  Se trata de una selección de entrevistas, 

testimonios  y  ensayos  escritos  por  ex-activistas  del  movimiento  e  intelectuales  que  habitualmente 

escribían en las páginas de la revista.

 En el campo de los activistas participaron: Gilberto Guevara Niebla,  Luis González de Alba, 

Raúl  Álvarez  Garín,  Roberto  Escudero,  Pablo  Gómez,  Félix  Lucio  Hernández  Gamundi,  Salvador 

Martínez della  Rocca,  Javier  Molina,  Marcelino Perelló,  Eduardo Valle,  Heberto Castillo,  Sócrates 

Amado Campos  Lemus,  Roberta  Avendaño,  Luis  Tomás  Cervantes  Cabeza  de  Vaca,  Jaime García 

Reyes,  David  Vega,  Fernando  Hernández  Zárate.  En  el  segundo  grupo  formado  por  escritores, 

periodistas  o  académicos,  se  encontraban:  Herbert  Braun,  Carlos  Martínez  Assad,  Hugo  Hiriart, 

Soledad Loaeza, Herman Bellinghausen, Carlos Pereyra, Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska. Julio 
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Scherer,  Arturo Warman,  Álvaro Ruiz Abreu, María Teresa Jardí, Alejandro Álvarez Béjar.

A través de breves ensayos y testimonios se aborda el episodio del 68 y sus secuelas políticas y 

culturales desde perspectivas distintas. Hubo, en este sentido, algunas aportaciones interesantes que 

Pensar el 68 ofreció para la reflexión del tema. Por ejemplo, habría que destacar el  breve ensayo "La 

revuelta  antiautorioritaria"  de  Hugo  Hiriart  en  el  que  busca  definir  la  naturaleza  ideológica  del 

movimiento estudiantil a partir de sus contenidos abiertamente críticos ante el autoritarismo político. 

Por otra parte, se encuentra la reflexión de María Teresa Jardí, "Así se acusó y juzgó", en la que hace 

una puntual síntesis de las incongruencias de los procesos judiciales en contra de los participantes del 

movimiento estudiantil. 

Sin embargo,  a pesar de sus innegables  aportaciones a la  reflexión del  68 y de su carácter 

colectivo, Pensar el 68 tiene una característica singular: Se trata de la primera gran síntesis testimonial 

y  analítica  de  los  acontecimientos  de  aquel  año  desde  la  perspectiva  de  dos  de  sus  figuras 

emblemáticas:  Raúl Álvarez Garín y Gilberto Guevara Niebla.  Las versiones de estos ex-activistas 

constituyeron el hilo conductor narrativo del libro, dejando en los pliegues de su relato los testimonios 

de otros autores y actores. 

En el campo testimonial, tanto  Guevara Niebla como Álvarez Garín han tenido, con el correr de 

los  años,  una amplia  notoriedad pública,  la  cual  inició  en  las  páginas  de  La noche de Tlatelolco. 

Tiempo  después  volvieron  a  compartir  su  experiencia  personal  del  68  en  Tlatelolco:  ocho  años 

después, una compilación de entrevistas a participantes del movimiento realizada por Renata Sevilla 

(1976).140  Esto  sin  mencionar  el  copioso  número  de  notas  periodísticas,  entrevistas,  reportajes  y 

crónicas  que están basadas en sus testimonios o algunos de los materiales audiovisuales en los que han 

participado: Gustavo Díaz Ordaz y el 68  (Dir. Luis Lupone, Editorial Clío, 1998) y Memorial del 68 

(Dir. Nicolás Echeverría, TV UNAM, 2008), por poner algunos de los ejemplos representativos.

Según señaló Hermann Bellinghausen en la  introducción  de  Pensar  el  68,  bastó  un primer 

encuentro con estos dos ex-activistas "para concluir que, por lo menos ellos, no sólo recordaban el 

movimiento,  (sino  que)  llevaban  20  años  pensándolo,  repasando  certezas,  volviéndose  a  pasar  la 

película una y otra vez" (1988: 13-14). La exaltación de esta historia dual se puede identificar con más 

precisión en el artículo "Dos líderes", del mismo  Bellinghausen, que apareció en el número de 121 de 

Nexos, pero que ya no se incluyó en la edición  definitiva del libro:

Quizá  todavía  hoy,  a  veinte  años  de  distancia,  parezca  arriesgada  la  diferenciación  de  unos  cuántos  

140 Bajo este nombre firmó el libro la académica mexico-alemana, Renata von Hanffstengel, según  se consigna en  von 
Hanffstengel y  Tercero Vasconselos (2003:407).
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arquitectos  de  lo  que  sucedió.  Vale  la  pena  asumir  el  riesgo:  en  1968 hubo dos  jóvenes  que  ejercieron  una

particular influencia en el movimiento estudiantil, sin ser en absoluto dirigentes  improvisados  o  coyunturales.  

Raúl Álvarez Garín y Gilberto Guevara Niebla llevaban muchos años participando en las luchas estudiantiles  

y,  lo que es más importante, reflexionando sobre ellas a la luz de una acción política más general. [...] Álvarez y 

Guevara   apostaron  su  destino  a  la  protesta  juvenil  y  vivieron  las  consecuencias  del  liderazgo  hasta  la  

represión, la cárcel, el exilio y lo que siguió. Sus trayectorias  posteriores han sido divergentes, pero aun no  

quitan el dedo del renglón. Son hombres políticos, interesados en los problemas de la educación superior.  En  el  

análisis y el recuerdo, su testimonio proporciona muchos elementos para pensar nuestro 68. (1988: 9-10)

En Pensar el 68, ambos ofrecen su relato global sobre los acontecimientos, dividido en varios 

episodios. Por un lado, el testimonio de Raúl Álvarez Garín se completa en tres capítulos: "Los años de 

la  gran  tentación"  donde  el  ex-activista  de  la  Escuela  Superior  de  Física  y  Matemáticas  del  IPN 

relataba su experiencia en el activismo estudiantil de izquierda en los años previos a 1968. En "Las 

ondas expansivas" hacía una síntesis del desarrollo del movimiento mientras que en "Los años de la 

gran  represión"  relataba  la  experiencia  carcelaria  posterior  al  2  de  octubre.  Finalmente  en   "La 

dispersión" reflexionó en torno a los diferentes caminos de participación política por los que optaron en 

la década de 1970 los ex-activistas de 1968. 

Por su parte, la versión de Guevara Niebla contenida en Pensar el 68 aborda, en lo general, los 

mismos tópicos a los que se refieren los testimonios de Álvarez Garín: La politización previa al 68 en 

"La  academia  de  un  protagonista".  El  desarrollo  del  movimiento  en  "Nace  el  movimiento",  "El 

movimiento a la ofensiva" y "El movimiento a la defensiva". El periodo de la represión: "La represión 

en  el  Politécnico",  "El  dos  de  octubre",  "Una temporada  en Lecumberri".  Las  secuelas  post68  en 

"Secuelas en la izquierda" y "La generación rota".  En su edición de octubre de 1993, Nexos publicó el 

artículo "Volver al 68” que en realidad no es más que la reiteración de los testimonios de Guevara 

Niebla  sobre  lo  que  le  sucedió  después  del  2  de  octubre  y  que  ya  había  aparecido  en  el  libro. 

Finalmente en el número 249 de Nexos (septiembre de 1998) nuevamente volvió a aparecer un texto de 

Guevara Niebla en el que reitera los elementos interpretativos de los años anteriores.

Algo que considero significativo es que el relato de Guevara Niebla plantea abiertamente en 

varias  ocasiones  el  papel  protagónico  que  tuvieron  él  y  Álvarez  Garín  en  el  desarrollo  de  los 

acontecimientos.  "No  personalizo  -decía-  por  pedantería  ni  presunción  sino  porque  objetivamente 

éramos quienes trataban de sacar conclusiones" (1988: 55). Así, es un hecho que cuando trataba los 

momentos cruciales en el desarrollo del movimiento no alude al CNH o a los líderes o dirigentes del 

movimiento, sino que abiertamente se refería a  Álvarez Garín y a él como los sujetos fundamentales de 

esa historia.
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¿Cómo es que estos dos exactivistas se constituyen en voces emblemáticas sobre el 68? Ya 

señalaba en capítulos anteriores que Guevara Niebla y Álvarez Garín tuvieron en común su experiencia 

política previa a 1968 en las filas de la Juventud Comunista de México, así también su reconocimiento 

como activistas  que  asumieron  algún  tipo  de  liderazgo  dentro  del  CNH y  su  encarcelamiento  en 

Lecumberri. Al estar nuevamente en libertad, ambos formaron parte de la organización Punto Crítico y 

la publicación del mismo nombre. Fue después de este proyecto que las trayectorias de ambos tomaron 

derroteros diferentes.

Es importante señalar que a pesar  de su presencia  dominante en las reflexiones y balances 

públicos  sobre  el  movimiento  estudiantil,  estos  dos  ex-activistas  tardaron  varios  años  más  en 

sistematizar su prolífica producción de versiones y reflexiones en torno al 68  y traducirla en "sus 

propios  libros"  de  memorias   y  análisis  sobre  el  tema.  La  versión personal  de  Álvarez  Garín  fue 

sintetizada en La estela de Tlatelolco. Una reconstrucción histórica del movimiento estudiantil de 68  

(1998). Y fue hasta 2004 que apareció La libertad nunca se olvida de Guevara Niebla. Lo que es cierto 

es que ambos se han convertido en la punta de lanza de la interpretación que define al 68 como un 

parteaguas  democrático.  A través  de  diversos  escritos  y  foros  públicos,  ambos  exactivistas  han 

coincidido, en lo general, en la idea que plantea que el 68 fue una protesta cuyo principal fin fue la 

apertura democrática del autoritario régimen priista. 

a) Raúl Álvarez Garín

Después del encierro en Lecumberri (1968-1971), Álvarez Garín siguió militando abiertamente 

en la izquierda, siendo el principal animador de Punto Crítico y después vinculándose al Partido de la 

Revolución Democrática (PRD). Guevara Niebla, en cambio, se enfocó al ámbito académico. Laboró 

en la Universidad Autónoma Metropolitana y en la UNAM, después de hacer estudios de posgrado en 

la Facultad de Ciencias de dicha universidad y en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales en 

Francia. Se enfocó al estudio de la historia y las problemáticas de la educación superior en México.

Aunque ambos fueron reconocidos como dos de las voces más recurrentes para emitir juicios, 

análisis y reflexiones sobre el 68, cada uno se distinguió por su participación en distintos frentes. Por 

un lado, Raúl Álvarez Garín se ha caracterizado como el principal promotor del tema en la agenda 

pública, primero desde las filas de Punto Crítico y después como militante del PRD. En 1993, siendo 

diputado  federal  de  la  LV  Legislatura,  buscó,  infructuosamente,  la  apertura  de  los  archivos 

gubernamentales sobre el movimiento estudiantil de 1968. De este modo, presentó una iniciativa de ley 

que buscaba garantizar a los ciudadanos el “derecho al libre acceso a todos los archivos y registros 
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oficiales, salvo aquéllos relacionados con la seguridad y defensa del Estado, que estarán reservados 

hasta por un periodo máximo de 25 años, contados a partir  de la fecha original de expedición del 

documento" (Proceso, no.  1091, 28 septiembre 1997: 9).

 Desde ese mismo año ha encabezado los trabajos del  Comité 68 en su activismo para buscar 

castigo a los responsables de la violencia en contra del movimiento estudiantil de aquel año. El Comité 

Nacional 25 años del 68  fue formado en 1993 por ex-activistas estudiantiles encabezados por Raúl 

Álvarez  Garín.  Surgió  con  el  objetivo  de  preparar  las  conmemoraciones  del  25  aniversario  del 

movimiento estudiantil. Desde entonces,  esta iniciativa se ha convertido en el principal promotor de 

actividades  reivindicativas en torno al 68 mexicano, así como de las acciones jurídicas en contra de 

aquellos funcionarios públicos señalados como responsables de la represión del 2 de octubre de 1968. 

Esta  organización tiene su antecedente en el  Comité  de Homenaje Nacional  al  movimiento  

estudiantil popular de 1968 que, animada también por iniciativa de Álvarez Garín y otros ex-activistas, 

en 1988 organizó las manifestaciones y marchas conmemorativas al 20 aniversario del movimiento. 

Asimismo, se encargó de la realización de  algunos foros en pequeños centros culturales  y educativos 

de la ciudad de México. En el marco del 25 aniversario, el  Comité 68  tuvo la iniciativa de erigir el 

primer monumento en honor a las víctimas del 2 de octubre de 1968: la “Estela de Tlatelolco”, una 

pieza escultórica de cantera que se encuentra en la Plaza de las Tres Culturas. Con sus casi 5 metros de 

altura, recuerda los nombres de veinte personas muertas la tarde del 2 de octubre de  1968. Se puede 

decir que este monumento, obra del artista plástico Arnulfo Aquino  y el  escultor Salvador Pizarro, fue 

el primer espacio de memoria alusivo al 68.141  

A partir de su participación en este tipo de iniciativas, para 1998 Raúl Álvarez Garín encabezó 

la denuncia penal en contra de varios ex-funcionarios públicos por los acontecimientos del 2 de octubre 

de 1968. Asimismo, en su papel de figura emblemática del 68 ha sido el encargado de dar el discurso 

principal en las marchas conmemorativas del 2 de octubre de 1978, 1988, 1998 y 2008, por mencionar 

aquellas que han tenido un mayor seguimiento de la opinión pública. 

Su reflexión permanente sobre los acontecimientos, estimulada por su abundante participación 

en  diversos  foros  públicos  sobre  el  tema,  fue  materializada  en La  estela  de  Tlatelolco.  Una 

reconstrucción histórica del movimiento estudiantil  de 68.  En dicha obra,  Álvarez Garín ofrece su 

versión del 68 a partir del ordenamiento de materiales diversos que había realizado a lo largo de los 30 

años. Según relata en las primeras líneas del libro, para su elaboración,  retomó algunas notas y escritos 

que había usado en conferencias y debates, y algunos materiales que habían sido publicados en las 

141 Sobre el concepto, los motivos y  el proceso de creación de la estela conmemorativa de Tlatelolco, ver Álvarez Garín 
(1998: 303-308)
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revistas  Zurda, Punto Crítico y Corre la  voz en diferentes momentos.  Asimismo,  el  autor  recurrió 

también a parte de los alegatos de defensa presentados durante los juicios penales de la época (1998:9).

Esta obra, publicada por Grijalbo justo durante el 30 aniversario del movimiento estudiantil, 

pone énfasis, como todas las que fueron escritas por representantes del CNH, en la narración del relato 

político que caracteriza el conflicto de los estudiantes con el gobierno. El libro está dividido en tres 

partes. En la primera el autor recurre a aquella narración ya muy reiterada en  donde se describe y 

analiza el papel de los diferentes actores en las diferentes coyunturas del proceso.

 En  la  segunda  parte,  el  autor  hace  un  análisis  más  detallado  en  torno  a  temáticas  más 

específicas del movimiento: 1) el relato de las militancias de izquierda en el sector estudiantil en los 

años previos a 1968, 2) la lógica interna de organización del CNH. Al respecto, el relato de Álvarez 

Garín es sin duda el más complejo y detallado que se haya publicado sobre el funcionamiento interno 

del órgano rector del movimiento de 1968, 3) el balance sobre los diferentes caminos que el activismo 

del 68 abrió en el campo de la izquierda mexicana de los años posteriores.

 En la tercera parte describe abundantemente la lógica y los mecanismos de la violencia ejercida 

por el Estado en contra del movimiento estudiantil. En esta parte hay, sin duda, una síntesis del análisis 

contenido en  Los procesos de México 68: acusaciones y defensa  (1970),  obra de la  cual  ya  había 

hablado en el segundo capítulo. En síntesis, el de Álvarez Garín es un relato complejo en el que se 

ensaya un recuento de las causas y consecuencias del movimiento del 68. Así, llega a concluir que  la 

naturaleza del movimiento fue abiertamente democráticas "por sus formas internas de organización y 

de toma de decisiones y por las vías y los métodos de luchas que desarrolló". (1998:150)

b) Gilberto Guevara Niebla

Por su parte, la trayectoria pública de Gilberto Guevara Niebla posterior al 68 se caracterizó por 

su reflexión, desde el ámbito académico, sobre la problemática educativa en México.142 En la década de 

1990 se convirtió en Subsecretario de Educación Básica. En 1992 el entonces Secretario de Educación, 

Ernesto Zedillo, echó a andar un proyecto de modernización educativa (el Acuerdo Nacional para la 

Modernización  de  la  Educación  Básica),  que   pretendía,  entre  otras  cosas,  la  renovación  de  los 

contenidos  en  la  enseñanza  de  la  educación  primaria.  Al  frente  de  esta  empresa  estuvo  Guevara 

Niebla.143 Después de su paso como Subsecretario de Educación (1992-1994) siguió en el  servicio 

142 En esta línea temática, este autor publicó Saber y Poder (1983),  La Educación socialista en México: 1934-1945 (1985), 
La castastrofe silenciosa (1992). 
143 Entre las principales tareas del Acuerdo de Modernización del gobierno se encontraba la  renovación  de los contenidos y 
materiales en la enseñanza de la historia mexicana. De este modo, para el ciclo 1992-1993 aparecieron los nuevos libros de 
Historia de México para 4°, 5° y 6° de primaria. Según Josefina Zoraida Vázquez, la premura en la realización de los 
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público, como asesor de la misma Secretaría de Educación Pública en el sexenio de Ernesto Zedillo 

(1994-2000). En la actualidad se desempeña como profesor e investigador en la Facultad de Filosofía y 

Letras de la Universidad Nacional.  

Gilberto Guevara Niebla ha sido uno de los más prolíficos a la hora de reflexionar sobre los 

acontecimientos  del  68.  A sus  testimonios  publicados  en  Pensar  el  68,  antecedieron  sus  ensayos 

“Antecedentes y desarrollo del movimiento  de 1968” publicado en Cuadernos Políticos; “1968: 5 de 

agosto, la primera autonomía” aparecido en  Nexos y “El 68 y la Universidad” en la  Revista de la  

Universidad de México. Todos aparecieron en 1978 y ya me he referido a ellos en el capítulo anterior. 

Su interés sobre la trayectoria de los movimientos estudiantiles el impacto de éstos en la vida pública 

mexicana se puede identificar en Las luchas estudiantiles en México (1983b) y  La democracia en la 

calle. Crónica del movimiento estudiantil mexicano (1988). 

El primer volumen de Las luchas estudiantiles en México fue publicado por Línea, un proyecto 

editorial  conjunto  de  las  universidades  de  Zacatecas  y  Guerrero.  Formó  parte  de  una  serie  de 

publicaciones que tenía como título  Estado y Educación en México, cuyo coordinador fue  Salvador 

Martínez  Della  Rocca,  otro  ex-activista  del  68.  Éste  se  desempeñaba,  en  ese  momento,  como 

académico  de  la  Universidad  Autónoma  de  Guerrero  y  publicó  en  la  misma  colección  Estado,  

educación y hegemonía en México 1920-1956.  

 Esta  obra  era  una selección  de  textos  que  daban cuenta  de  la  trayectoria  histórica  de  los 

movimientos  estudiantiles  en  México.  Este  recorrido  inicia  desde  el  reconocimiento  de  motines 

estudiantiles en la antigua Real y Pontificia Universidad de México durante el periodo virreinal, hasta 

la organización estudiantil que obtuvo la autonomía de la Universidad Nacional en 1929. El segundo 

volumen del libro apareció en 1986 y abarcó el periodo histórico que comprendía entre el proyecto 

educativo  socialista  del  cardenismo  y  los  movimientos  estudiantiles  de  mitad  del  siglo  XX.  La 

intención era que el recorrido histórico llegara hasta el 68, a lo largo de tres volúmenes. Sin embargo, 

materiales educativos se tradujo en un proceso tortuoso para la  supuesta renovación de la enseñanza de la historia. La SEP 
encargó la impresión de los libros a la editorial española Santillana. Éste y otros aspectos acarrearon numerosas críticas 
(Véase Vázquez, 1996: 940-941). Según consignaba un reportaje de Alberto Aguirre en Proceso (4 de abril de 1994, pp. 14-
15):  Los textos –preparados por un grupo de historiadores y pedagogos encabezado por Héctor Aguilar Camín y Enrique 
Florescano- iban de la legitimación implícita del actual gobierno y la crítica a varios personajes e instituciones de la historia 
nacional reciente (los expresidentes Luis Echeverría y José López Portillo, por sus políticas ‘populistas’ y sus errores en la 
conducción  económica  del  país,  y  las  fuerzas  armadas,  por  su  intervención  en  el  movimiento  estudiantil  del  68).  El 
magisterio,  argumentando  en  las  numerosas  críticas  pedagógicas  a  los  materiales,  terminó  boicoteando  su  uso  y, 
particularmente, respecto a los contenidos relacionados con el tema de 68, el titular de Defensa se unió a la censura de los 
libros, ya que en ellos se narraban someramente los acontecimientos del 2 de octubre en Tlatelolco y se hacía mención de la 
agresión del  ejército.  En  Proceso, no.911,  18 de abril  de 1994, Guevara Niebla  hizo una apología de dicha reforma. 
Finalmente,  el exactivista de la Facultad de Ciencias de la UNAM renunció a la Subsecretaría de Educación Básica en 
noviembre de 1993, cuando Zedillo dejó la SEP para incorporarse como coordinador de la malograda campaña presidencial 
del candidato oficial: Luis Donaldo Colosio.
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hasta donde he podido averiguar, el tercer volumen nunca llegó a publicarse, aunque desconocemos por 

qué motivo.

 Si bien dicho libro no trata de manera específica el tema del 68, parte de la tesis de que “el 

movimiento estudiantil ha desempeñado, a lo largo de la historia moderna de nuestro país, un papel 

altamente relevante y que, por lo mismo, resulta importante su memoria histórica” (1983:20). Desde 

este punto de vista, la selección de materiales  en Las luchas estudiantiles en México intentaba mostrar 

la  trayectoria  de  un  actor  político  con  amplia  capacidad  de  incidencia  en  los  procesos  de 

transformación social. Un actor que variaba sus contenidos de acuerdo a las diferentes circunstancias 

históricas, culturales y regionales a las que se iba enfrentando. 

Por su parte  La democracia en la calle  sintetizó la historia de las luchas estudiantiles en el 

periodo 1958-1971.144 Más que un análisis enfocado en las condiciones estructurales, se trata de un 

recorrido  diacrónico  a  través  de  las  diferentes  vertientes  en  las  que  se  fue  desenvolviendo  el 

movimiento estudiantil desde décadas antes del 68, particularmente en la ciudad de México. Para el 

autor,  la  idea  general  de  movimiento  estudiantil  alude  a  diversas  protestas  protagonizadas  por 

estudiantes (de educación superior) que se movilizaban en el marco de coyunturas específicas.

 La obra de Guevara Niebla   incorporaba al  68 como un capítulo más de la historia  de la 

movilización  estudiantil  desde  finales  de  los  cincuentas.  En  realidad  el  libro  no  ofrece  una 

interpretación novedosa al 68, ya que su autor reitera los planteamientos sostenidos desde diez años 

antes en “Antecedentes y desarrollo del movimiento del 68” respecto al  carácter democrático y de 

masas de la protesta estudiantil. Sin embargo, el principal aporte del libro está en que, a propósito del 

movimiento  estudiantil  que se  expresó entre  1986 y 1987 en la  UNAM, Guevara  Niebla  hace un 

análisis en torno a la herencia política que 1968 dejó a las expresiones de protesta posteriores en el 

ámbito estudiantil.145 

144 Esta obra publicada en 1988  formó parte  de una colección impulsada por la editorial Siglo XXI y  el Instituto de 
Investigaciones  Sociales  de  la  UNAM  titulada  Biblioteca  México:  actualidad  y  perspectivas. Según  palabras  de  su 
coordinador, Pablo González Casanova,  esta colección era “un intento de captar la nación profunda, que no se halla con la 
simple reflexión sobre México desde el DF, sino desde las 32 entidades federativas y desde otras zonas culturales, sociales y 
políticas en que se deslinda el territorio nacional” (1988: 3).
145 Hay que recordar que entre octubre de 1986 y febrero de 1987 se registraron en la ciudad de México las mayores 
movilizaciones  estudiantiles  desde  1968.  Recordemos  que  en  aquel  momento,  el  rector  de  la  UNAM,  Jorge  Carpizo 
McGregor, presentó una serie de propuestas para reformar la estructura administrativa e institucional de la universidad. En 
esencia las reformas consistían en un aumento a las  cuotas por servicios estudiantiles, la eliminación  gradual del pase 
automático del  bachillerato a la licenciatura  y  la implantación de un modelo único de evaluación (Cf. Batres, 2005). Tal 
situación propició el rechazo de amplios sectores estudiantiles, lo que devino en la movilización. El 31 de octubre de 1986 
se constituyó el  Consejo Estudiantil  Universitario (CEU) que fue la organización que encabezó las protestas contra el 
llamado Plan Carpizo. Después de varios meses de movilizaciones, un paro de actividades de unas cuantas semanas y un 
proceso de inéditas negociaciones públicas entre estudiantes y autoridades universitarias. Basado en la demanda histórica de 
“diálogo público” que infructuosamente se sostuvo en 1968, el  movimiento del 86-87 logró que las negociaciones con 
Rectoría se realizaran en un espacio público  y  se transmitieran en vivo por Radio UNAM. El mismo procedimiento se 
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Frente a la coyuntura que representó el movimiento estudiantil de 1986-87, el autor señalaba 

que  los  estudiantes  como  actores  políticos  deberían  recuperar  el  carácter  representativo  que  los 

caracterizó en el 68 y “asumir colectivamente los valores y reglas de la democracia”. Para Guevara 

Niebla, si bien los acontecimientos de ese año rompieron el monopolio político que se vivía en México, 

las  experiencias  posteriores  muestran la  incapacidad del  movimiento estudiantil   de profundizar  el 

ejercicio democrático de aquellos días.146

 En La democracia en las calles se retomaba la discusión que emprendió José Revueltas (1978) 

respecto a las perspectivas del movimiento estudiantil  como un conjunto de acciones autónomas y 

libertarias  (autogestivas  las  llamó  Revueltas)  en  busca  de  la  democratización  de  los  procesos  de 

producción  del  conocimiento  en  las  universidades.  La  rebelión  estudiantil  del  86-87 parecía  estar 

condensando ese espíritu, al llevar el centro de su crítica a la burocracia universitaria. Sin embargo, en 

ese sentido, Guevara Niebla manifestaba que su principal preocupación era la pretendida radicalidad 

asumida en la interpretación de dicha crítica. De este modo, reafirmaba su interpretación que ve en el 

68 una ruptura de carácter reformista:

 Si todos recordamos el 68 como fecha clave de la historia de México ello se debe a que los estudiantes en esa 

ocasión se lanzaron a una lucha en la que estaban representadas las aspiraciones del conjunto de la “sociedad civil” 

y esa lucha, no obstante que en lo inmediato fue “derrotada” (Tlatelolco) logró, a la larga, romper una barrera del 

poder político que se veía inexpugnable (1988:183).

Guevara expresaba su preocupación, al identificar en las nuevas expresiones del  movimiento 

estudiantil  fragmentos  del  discurso  revolucionario  que  caracterizó  al  activismo universitario  en  la 

década de 1970.  En dicho proceso, reitera el autor,  las vanguardias estudiantiles del 68 miraban hacia 

afuera de las universidades para buscar a una masa que, de entrada, no encontraban en los mismos 

centros educativos: “minorías iluminadas” sin un discurso incidente en la participación de las mayorías. 

Desde su punto de vista, ante la represión, el movimiento estudiantil  de 1968 creyó ver la inminencia 

repitió durante la huelga estudiantil que se vivió en esa universidad entre abril de 1999 y febrero de 2000. La Rectoría dio 
marcha atrás en su paquete de reformas y aceptó la demanda estudiantil de organizar un Congreso; el cual se realizó en 1990 
con la intención de definir el rumbo de la institución. En lo inmediato, el movimiento estudiantil había triunfado. Un repaso 
puntual del conflicto se recupera en el mismo libro de Guevara.  Para encontrar una interpretación sobre los nexos entre el 
68 y las movilizaciones estudiantiles de 1986 y 1987, véase la crónica de Carlos Monsiváis “¡Duro, duro, duro! El CEU: 11 
de septiembre de 1968/17 de febrero de 1987 contenida en Entrada Libre. Crónicas de la sociedad que se organiza (1987). 
Existe también el compendio de crónicas periodísticas titulado  Rebelión desde la cultura de Teresa Losada (1988). De este 
último libro es de hacerse notar la entrevista sostenida con Marcelino Perelló, pues de alguna manera es de los pocos 
documentos escritos en los que el ex activista estudiantil narra su versión sobre los acontecimientos. Versión, que dicho sea 
de paso, ha sido denostada por varias voces quienes han señalado a Perelló como “delator” del movimiento estudiantil. 
146 Véase especialmente los dos últimos capítulos del libro: “Veinte años después” y “Movimientos sociales y construcción 
democrática” (pp. 162-220).
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de una lucha revolucionaria. El discurso reformista desembocó en uno que planteaba la urgencia de una 

insurrección. Este proceso devino en formas cada vez más violentas de intolerancia en el activismo 

estudiantil en su conjunto. Así para Guevara Niebla, en el periodo posterior al 68, se desvió el camino 

de la lucha inicial del movimiento: la democracia y se entró a un  “periodo de descomposición” que 

buscaba el enfrentamiento directo con las instituciones del Estado.147 

El  convencimiento  de  Guevara  Niebla  sobre  la  naturaleza  democrática  del  movimiento  fue 

reiterado en tres distintos momentos: Primero en su artículo "1968: política y mito" (1995), después 

con la publicación de sus memorias tituladas  La libertad nunca se olvida  (2004) y  finalmente con 

1968. Largo camino a la democracia (2008), donde el ex-representante de la Facultad de Ciencias de la 

UNAM ante el CNH sintetiza su obra ensayística y testimonial sobre el tema. Para La libertad nunca 

se olvida (2004) este autor combina sus principales tesis con el relato de algunas vivencias en el marco 

del movimiento. Tal como sucedió con  La estela de Tlatelolco de Álvarez Garín,  el libro de memorias 

de Guevara Niebla es sólo una recopilación de los testimonios y reflexiones de tres décadas.148 

Finalmente, en el marco del 40 aniversario del movimiento estudiantil, Guevara Niebla publicó, 

bajo el título de 1968. Largo camino a la democracia, una compilación de algunas de sus reflexiones 

más significativas más algunos materiales no publicados anteriormente. En este compendio vuelve a 

quedar de manifiesto que en su reflexión general sobre el tema hay una constante reiteración de que el 

movimiento estudiantil constituía una lucha por los derechos políticos y la apertura democrática del 

régimen  pareciera  responder  a  la  intención  de  consolidad,  a  través  del  relato,  al  68  como  la 

inauguración  de  un  horizonte  de  expectativa  democrática  para  los  tiempos  que  siguieron.  En  sus 

interpretaciones,  nos  dice  Guevara  Niebla,  "priva  la  preocupación  de  un  ciudadano  por  extraer 

lecciones  políticas  de un conflicto  que tuvo un papel  determinante  en la  configuración de nuestro 

presente. Mis juicios se construyen desde una postura democrática (2008:15).

147 En alusión a la preocupación de Guevara Niebla sobre la "deformación" que el movimiento de 1986-87 representó 
respecto al de 68  me hace pensar que el encontrar algún tipo de vínculo histórico entre el CNH y el CEU han sido motivos 
de algunas reflexiones,  de muy diverso tipo y alcance.  En comparación al  de 68, el  de 86-87 fue de diferente orden, 
circunstancia y objetivos, las comparaciones no se hicieron esperar. Sin embargo, a diferencia del CNH,  el CEU pudo 
mantener la hegemonía del activismo de izquierda en la UNAM, por lo menos hasta 1999.  La experiencia del 68 en la 
formación del CEU pareció ser canalizada a través de Salvador Martínez Della Roca, quien es reconocido como uno de los 
personajes más influyentes en la formación de dicha organización. Por otra parte, para conocer la trayectoria del CEU  y su 
discurso, véase los libros de Haidar (2006) y Ordorika (2006). Una suerte de interpretación de la conjura sobre el CEU, la 
hace De Mora (1987). Asimismo, véase la sugerente vinculación entre CNH, CEU y CGH (la asamblea rectora de la huelga 
estudiantil de 1999-2000) que hace Monsiváis (1999).
148 Remito al lector a la reseña crítica que realicé sobre este libro en Secuencia, no. 63, septiembre-diciembre de 2005, pp. 
256-261
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5.2. Fiesta, tragedia, política y mito: la disputa por el significado del 68

En septiembre de 1998, justo al calor de las conmemoraciones por el 30 aniversario del 68,  se 

llevó a cabo una mesa de discusión titulada  Ciencias en el 68, ¿y ahora qué sigue? realizada en la 

Facultad de Ciencias de la UNAM.  En aquella ocasión participaron dos de los más famosos activistas 

estudiantiles del movimiento estudiantil de 1968: Marcelino Perelló y Salvador Martínez della Rocca, 

“El Pino”.  Ambos, estudiantes de dicha Facultad universitaria  durante  aquel año.

La crónica periodística que dio cuenta de dicha actividad  en La Jornada (25 de septiembre de 

1998) afirmaba que ambos activistas polemizaron sobre sus respectivas interpretaciones alrededor del 

movimiento. Perelló aquella vez afirmaba que el de 1968 "fue un movimiento de fiesta que vino a 

iluminar de colores al mundo, porque antes todo era en blanco y negro [...] No había símbolos patrios 

ni banderas, y si las hubo fueron rojinegras. Sí, se pedía justicia y libertad, pero el movimiento no fue 

por la democracia, fue libertario. Por eso, lo de la democracia electoral nos venía más que guango; aun 

cuando quienes militábamos en el Partido Comunista veníamos pidiendo su reconocimiento."

Ante tales comentarios, Salvador Martínez della Rocca, quien en ese momento era Jefe de la 

Delegación Tlalpan del gobierno de Cuauhtémoc Cárdenas en el Distrito Federal, replicó diciendo que 

era triste limitar la comprensión del movimiento en un conjunto de anécdotas. Encolerizado añadía: 

"Ahora resulta, que el 68 fue un llamarada genética de amor y de petate, y luego ya no pasó nada. No, 

cuate, las cosas son bastante más complejas que hacer un anecdotario. La situación que vive el país es 

peor o igual que antes, y por eso desde entonces iniciamos un movimiento para tratar de detener la 

locomotora del PRI, y creo que ahí la llevamos."

Esta anécdota sirve para ejemplificar cómo entre algunos de los líderes del 68 se ha generado 

una serie de polémicas en torno al tipo de movimiento que significó el de aquel año. Discusiones como 

ésta han tenido lugar entre los actores-autores que han hegemonizado la reflexión sobre el tema.  Estas 

polémicas  han  servido  para  que  algunos  de  los  ex-activistas  más  connotados  se  adhieran  a  una 

representación del movimiento que otorgue congruencia a su trayectoria pública posterior al 68.  Así, 

de un lado están aquellos que, como lo describe Perelló, identifican (y se identifican en) un movimiento 

trasgresor y libertario. Del otro lado están aquellos que relatan haber vivido un movimiento político, 

transformador y de abierta vocación democrática. Todos, sin excepción, rechazan los mitos y sitúan su 

historia y trayectoria pública en el flanco contrario a éstos.

En el capítulo anterior ya daba cuenta de cómo, desde los distintos ámbitos de la militancia de 

izquierda, había habido un esfuerzo  por delimitar la naturaleza ideológica del movimiento del 68. Sin 

embargo en el campo de aquellos ex activistas emblemáticos que eran reconocidos por su posición de 
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liderazgo  durante  1968  no  habían  sido  tan  abiertas  las  polémicas  respecto  a  las  explicaciones  e 

interpretaciones  sobre  aquel  movimiento.  Más  allá  de  los  señalamientos  morales  sobre   el 

comportamiento  de  algunos  líderes en  específico  (traiciones,  delaciones,  protagonismos),  en  los 

primeros 25 años no fueron tan visibles las discusiones entre estos actores-autores en torno a preguntas 

elementales  como ¿Qué factores  motivaron las  movilizaciones  estudiantiles  de aquel  año?,  ¿Cómo 

explicar la participación sostenida de amplios sectores estudiantiles? Un ejemplo de ello es Pensar el  

68. A pesar de que en este libro colectivo hay versiones encontradas y perspectivas diversas  sobre los 

acontecimientos,  las diferentes crónicas, testimonios y ensayos no polemizan, en lo esencial, sobre 

estos asuntos centrales.

El  momento  en  el  que  se  puede  distinguir  más  abiertamente  esta  ruptura  se  da  con  la 

publicación  del  ensayo  "1968:  La  fiesta  y  la  tragedia”  de  Luis  González  de  Alba.  Este  artículo 

publicado por Nexos  en su edición de septiembre de 1993 planteaba una crítica a la interpretación que 

los líderes del movimiento estudiantil habían construido sobre el 68. González de Alba afirmaba que, 

tras  25  años,  se  había  instalado  un  "sistema  de  creencias  y  explicaciones"  que  sintetizaba  al 

movimiento  estudiantil  como un súbito  despertar  ciudadano que  se  movilizó  para  democratizar  el 

régimen político.  El movimiento estudiantil  de 1968,  sostenía el  autor,  tuvo una motivación más 

simple que la que, ideológica o políticamente, se le tiende a adjudicar: Más allá de la búsqueda de un 

proceso democratizador o revolucionario plenamente consciente y calculado, los estudiantes de aquel 

año habrían salido a las calles motivados por un deseo de libertad  más cotidiano y menos rebuscado. 

Según González de Alba, lo que hizo posible el movimiento fue el deseo de los estudiantes de 

formar parte de una gran fiesta, “el carnaval contra la cuaresma obligada de México durante los últimos 

50 años, contra el mural que nos pintaba una sociedad estática mientras el mundo se transformaba.” Un 

gran espíritu festivo que se apropió de la ciudad y los centros educativos a manera de desahogo de una 

sociedad patriarcal, autoritaria y estática: “Y un día  mandamos todo al carajo", enfatizaba el autor.

Esta interpretación tiene, a su vez, estrecha relación  con un trabajo académico publicado 1993: 

El habito de la utopía: análisis del imaginario sociopolítico en el movimiento estudiantil de México,  

1968 de César Gilabert. Planteo la hipótesis que su lectura pudo haber  inspirado los cuestionamientos 

que González de Alba hace a su generación. Este trabajo, que originalmente constituyó la tesis de 

maestría del autor,149 analizó los acontecimientos del 68 desde el  imaginario social  creado por  el 

149 La tesis El papel de la imaginación social en los movimientos sociales. Caso: El movimiento estudiantil de México, 1968  
se presentó en 1989 en la Maestría en Sociología Política en el Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora.  El 
asesor del trabajo fue  Sergio Zermeño y, obviamente, es clara la influencia  de México 68: una democracia utópica en el 
planteamiento de Gilabert, dado que, al igual que Zermeño, parte del supuesto que en el 68 hubo  un movimiento social y no 
una expresión de la lucha de clases.
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movimiento estudiantil. Gilabert partía del supuesto de que lo ocurrido aquel año “puede caracterizarse 

como una crisis del imaginario instituido originada por el embate de una peculiar condensación de 

imaginarios alternativos” (1993:11). Desde esta perspectiva, el análisis plantea la oposición entre  dos 

imaginarios:150 de un lado, uno instituidor que tendría que ver con las prácticas autoritarias del proyecto 

mexicano posrevolucionario y, de otro lado, un mosaico de imaginarios alternativos que, ante lo que el 

autor  llama   “una  promesa   de  modernidad  incumplida”,  originó  una  protesta  social  capaz  de 

transgredir el imaginario construido desde el proyecto estatal.

Según Gilabert, dado que en 1968 los ámbitos de negociación  real entre Estado y sociedad eran 

prácticamente inexistentes,  el  movimiento estudiantil  “es arrojado a los límites de su imaginación. 

Obligado a crear nuevas formas de concebir y hacer política; tal acción es la parte visible de un proceso 

creciente  de  politización  de  lo  cotidiano,  opuesto  al  autoritarismo,  y  es  el  germen  de  una  nueva 

socialidad” (1993:156-157).  Para el autor la gran aportación del 68, más que un ejercicio decidida y 

conscientemente democrático, fue innovar en las formas tradicionales de hacer política, trasgrediendo 

(incluso festivamente) los viejos rituales, espacios y prácticas de la política mexicana y ampliando el 

horizonte de participación de la  sociedad civil151 mexicana,  tanto temas, orientaciones y animando a 

actuar (Cf. 1993: 159). De manera general, la aportación del trabajo de Gilabert radica en que transfiere 

el interés sobre el movimiento estudiantil de la tradicional caracterización de su perfil ideológico y su 

programa político, a la caracterización de los  símbolos y significados que  condensaron el proyecto 

utópico del 68 mexicano. 

En la misma sintonía parece haberse escrito "1968: La fiesta y la tragedia".  A partir  de tal 

enfoque,  González de Alba buscó desmarcarse del grupo de activistas emblemáticos del 68. Si se me 

permite la expresión, vendría siendo una suerte de "manifiesto de expiación" de uno de los activistas 

más  emblemáticos  del  68.  Haciendo  uso  de  un  discurso  irónico,  y  con  un  afán  pretendidamente 

desmitificador, el autor ponía  en oposición dos conceptos para entender los polos de interpretación 

sobre el 68: De un lado,  la fiesta como la reivindicación del sentido lúdico, libertario y creativo que 

habría caracterizado al movimiento estudiantil. Del otro lado, la tragedia como la exaltación de (lo que 

él mismo llamó)  una "hipótesis pentecostal" sobre el movimiento que  tendía a la mitificación del 

martirologio heroico de los líderes de los que González de Alba buscaba deslindarse: 

150 El autor parte del supuesto que estos revelan sistemas de creencias genéricas en una colectividad, las cuales  originan 
prácticas y símbolos comunes a partir de los cuales se puede identificar a los actores sociales (Cf. 1993: 24).
151 Conceptos como éste, seguramente fueron retomados por el autor a partir de la influencia de las teorías sociológicas 
enfocadas  al  análisis  de  la  acción  colectiva.   En  ese  sentido,  si  se  ubica  el  trabajo  de  Gilabert  en  una  genealogía 
interpretativa del 68, diríamos que en cierto modo, continúa la línea analítica de Sergio Zermeño, en términos de pensar al 
movimiento estudiantil como un actor social diferenciado de las históricas reivindicaciones de clase. 
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Durante 25 años hemos venido dando una explicación casi religiosa: porque el Espíritu Santo de la conciencia 

social descendió súbitamente sobre los estudiantes en renovado Pentecostés y éstos  hicieron suyas las demandas 

de la sociedad. Mentira. Los estudiantes entonces, como ahora, éramos una clase privilegiada. La pasábamos bien. 

[…] Falso que una voz nos dijera ‘abandona todo y sígueme’, para de esa manera convertirnos en los cauces del 

descontento social,  descontento del  que no éramos parte,  pero que encabezaríamos,  según esta religión, como 

profetas de los oprimidos. Tontería y mentiras repetidas por todos nosotros durante un cuarto de siglo.

La tesis de González de Alba sobre el aspecto festivo del 68 tiene hilos conductores con la idea 

de que Octavio Paz sostenía en Posdata. Aunque, como ya había mencionado en su oportunidad, esta 

obra fue la punta de lanza de aquellas interpretaciones que sostenían que el 68 fue una revuelta con 

reivindicaciones  de  apertura  democrática,  también  aludía  al  carácter  lúdico  de  las  movilizaciones 

estudiantiles.  Para demostrar que el movimiento estudiantil no tenía una naturaleza revolucionaria ni 

radical, Paz argumentaba que el   sentido profundo de la protesta juvenil –sin ignorar ni sus objetivos 

inmediatos y circunstanciales- consistía en haber opuesto al fantasma implacable del futuro la realidad 

espontánea  del  ahora.  La  irrupción  del  ahora  significa  la  aparición,  en  el  centro  de  la  vida 

contemporánea, de la palabra prohibida, la palabra maldita: placer. Una palabra no menos explosiva y 

no  menos  hermosa  que  la  palabra  justicia  (1996:  275).  Ese  placer  al  que  Paz  se  refería  estaba 

emparentado con el espíritu que caracterizó a las revueltas juveniles de ese año en otras partes del 

mundo. El placer en tanto antivalor del progreso mecánico y deshumanizado de la cultura moderna  y 

occidental (la sociedad tecnológica, como él le llama), aclaraba el autor en líneas posteriores. 

En este sentido, no es gratuito que el ensayo sobre la fiesta y la tragedia de González de Alba 

tuviera reconocimiento en palabras del mismo Paz.  En una entrevista con Julio Scherer, sostenida en 

ese  mismo 1993,  el  poeta  planteaba  que  1968  fue  una  subversión  al  mismo tiempo  que  fue  una 

representación. Una fiesta enmascarada de revolución: 

Ni los dirigentes estudiantiles ni los intelectuales mexicanos que se han ocupado del tema han ahondado en estos 

aspectos,  a  mi  juicio centrales.  Hay,  sin  embargo,  una excepción reciente:  la  de Luis  González  de Alba.  Sus 

declaraciones han sido notables tanto por su clarividente perspicacia como por su honradez. En fin, ha sido y es un 

grave error desconocer la dimensión internacional del movimiento y su tonalidad pararreligiosa: la liberación del 

cuerpo y de la sensibilidad. La afectividad definió a 1968 (Proceso, no. 885, 18 de octubre de 1993: 8).

 

Algunos ecos de la crítica que emprendió González de Alba se encuentran  también en  Tello 

Díaz  (1998) quien plantea una crítica a la tendencia a ubicar en el 68 el momento de ruptura política en 

México. El parteaguas político de mi generación, dice, no es el 68, es el 88. En este mismo sentido, 
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Aguilar Rivera (1998) hace una analogía  entre la conmemoración  del 68 y la revolución de 1910. En 

ambos casos, afirma,  su consagración simbólica definitiva ocurrió cuando sus protagonistas ya no eran 

rebeldes sino regidores de los destinos del país. En este sentido, sostiene que la principal tarea respecto 

al 68 es el hacer un balance   mesurado y riguroso sobre  el significado de ese año en la historia 

contemporánea.  Critica el ánimo autocelebratorio en boga. El autor señala: “La generación del 68, 

¿ayudó  a  liquidar  el  quebrado  sistema  político  o  prolongó  su  vida?  ¿Diseccionó  sus  entrañas 

cuidadosamente?  ¿Explicó  por  qué  logró  sobrevivir  veintiséis  años  cuando  supuestamente  se 

encontraba agotado? Estas son algunas de las deudas que tenemos con la historia. Sin embargo, es muy 

probable que la apretada agenda de conmemoraciones no deje espacio, ni ánimo para estas preguntas” 

(1998:43).

Respecto a las reacciones sobre su polémica interpretación se referiría el mismo González de 

Alba  en 2003, cuando en medio de una polémica epistolar sostenida con otro líder del 68, Marcelino 

Perelló,  reivindicaba la paternidad sobre la tesis de la "fiesta y la tragedia" sosteniendo que había sido 

él "el  primero y quizá único entre los líderes" del movimiento que señaló sobre el componente festivo 

del movimiento. Decirlo, señala,  "me causó enconos de pequeños y felicitaciones de grandes":

Se trató de una movilización (...) "sorprendente, lúcida, generosa, vital y gozosa", dices. Pero ¿me lo vienes a  

contar a mí, el único dirigente que ha planteado el aspecto vital y gozoso de este movimiento? ¿y que decirlo me ha 

costado diatribas, caricaturas de mis palabras, burlillas de la intelectualidad izquierdizante? Hubo gente, en la  

intelectualidad de izquierda mexicana, que me acusó de lo mismo que tú: dice González de Alba que aquellos  

jóvenes que se jugaron la vida por la liberación de sindicalistas presos, eran un poco tontos, pues salieron nomás a 

echar desmadre. Una reducción absurda.  Sostengo que los jóvenes no izquierdistas (que eran todos, salvo unos 

centenares) salieron porque ellos mismos estaban hartos, hartos de sus familias, de su país, de su gobierno, del  

partido eterno, de no poder vestir y arreglarse como se les pegara la gana [...] Aquel coro en mi contra por decir tal 

herejía fue silenciado por un artículo de Octavio Paz en Proceso. Al parecer no te enteraste (2003:45).

Y es que es claro que a partir de la publicación de "1968: la fiesta y la tragedia" González de 

Alba  hizo  evidente su distanciamiento con el grupo de líderes del 68 emparentados con algún matiz de 

la izquierda mexicana. Así ha quedado de manifiesto que durante los últimos años, a través de sus 

colaboraciones en medios como Milenio o revistas como Nexos  y Letras Libres, González de Alba ha 

insertado su crítica al 68 como parte de una discusión más general con  personas, reivindicaciones y 

actores sociales  emparentados con la izquierda.152  A través de distintos ensayos o crónicas,  González 
152 Véanse por ejemplo sus críticas hacia personajes  identificados con la izquierda mexicana. En "No somos mejores" 
(Nexos, julio de 1993) critica, a partir de una anécdota relacionada con la activista Rosario Ibarra de Piedra, el dogmatismo 
y el sectarismo de los militantes de izquierda. En "Erotismo, sexualidad e intelectuales" (Letras Libres, septiembre de 2006 ) 
narra varios episodios en los que exhibe la visión acrítica de Poniatowska respecto a ciertas consignas de la izquierda. 
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de Alba  ha buscado reiteradamente exhibir algunos de los que él considera los vicios de la izquierda 

mexicana. 

En  este  sentido  son  interesantes  sus  reflexiones  acerca  del  carácter  sectario,  intolerante  y 

autoritario que reconoce en algunas de las expresiones más visibles de la izquierda y, sobre todo, en la 

caracterización que hace de algunos de sus personajes más emblemáticos. Sin embargo,  su crítica casi 

siempre termina reduciendo a complejos procesos de acción colectiva a caprichosas revueltas guiadas 

por  la  mezquindad  de  unos  líderes  y  la  proclividad  irracional  de  sus  huestes  a  la  violencia  y  la 

radicalidad. Paradójicamente, este esquema explicativo es muy parecido al de las obras de las que hablé 

en el primer capítulo. Así, González de Alba barre parejo y no encuentra matices entre reivindicaciones, 

acciones y coyunturas, equiparando cualquier expresión de acción colectiva y movimiento social al 

dilema moral generado por la degradación, la incongruencia  y  la corrupción  que ha caracterizado a un 

sector de la izquierda mexicana.

En el contexto de esa polémica más general, su reflexión sobre el 68 se centró en su combate 

contra  el  mito  que  del  movimiento  estudiantil  de  aquel  año  se  ha  construido  desde  la  izquierda 

mexicana. En este sentido, redundan sus  reflexiones contenidas en “1968: De ‘la imaginación al poder’ 

al poder sin imaginación” (Nexos, octubre de 1998) y  Las mentiras de mis maestros  (2002) que en 

realidad es una versión más detallada de  "1968: la fiesta y la tragedia". En su edición de septiembre de 

2003, Letras Libres publicó, bajo el título de "Cartas cruzadas", una sugerente polémica epistolar que 

tuvieron  González  de  Alba  y  Marcelino  Perelló,  la  víspera  del  35  aniversario  del  movimiento 

estudiantil. La discusión se dio de la siguiente forma: 

En un texto fechado el  31 de  julio  de 2003,   González de Alba afirmaba que la  principal 

herencia del 68 fue la intransigencia y  la incapacidad para negociar de los estudiantes. Ése, decía el 

autor, es el "pecado" que ha caracterizado a los dirigentes de los diferentes movimientos de la izquierda 

mexicana  y  que  quienes  enseñaron  ese  camino  fueron  los líderes del  movimiento  estudiantil.  En 

respuesta, en una carta fechada el 7 de agosto, Marcelino Perelló ve en las palabras de González de 

Alba una subestimación a la fuerza de la protesta estudiantil. Los estudiantes del 68  eran, según el 

exactivista de la Facultad de Ciencias de la UNAM, combativos y no ingenuos  como, desde "La fiesta 

y la tragedia", los había venido representando González de Alba. Éramos, decía Perelló, "cabrones e 

hijos  de  la  chingada  como  Valentín  Campa,  Demetrio  Vallejo,  Víctor  Rico  Galán  y  tantos  otros 

Asimismo en  “Carlos Monsiváis: el gran murmurador”(Letras Libres, agosto de 2008) emprende una critica similar frente a 
las posturas políticas de  Monsiváis. La síntesis de sus desencuentros con la militancia de izquierda se puede rastrear más 
recientemente, en la edición de octubre de 2010 de Nexos, en el artículo "Mi pleito con la izquierda". Aunque el texto se 
anuncia como un ensayo, es más bien una crónica de algunos momentos de la biografía del autor en los años posteriores al 
68. Ahí describe su trayectoria de desencuentros y decepciones personales e ideológicas con la izquierda mexicana de los 
últimos 40 años. 
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revolucionarios recluidos en las ergástulas del reino, y por cuya libertad tomamos la calle. Subversivos, 

intransigentes  e  irredentos.  Peligrosos,  nocivos  e  intolerables  para  el  gobierno  y  sus  sistemas" 

(2003:42). 

La  réplica  de  González  de Alba,  fechada  el  mismo día,  es  categórica:  Nada de conciencia 

revolucionaria. En realidad,  sostiene, los estudiantes del 68 eran una multitud excitada: "no queríamos 

dejar  la  fiesta  y  cualquier  pretexto  era  bueno.  Pero  así  convencimos  a  un  gobierno  paranóico  y 

autoritario de que estábamos planeando un golpe revolucionario"(2003:43). Como se puede apreciar, 

González de Alba redunda en su versión sobre la fiesta: los estudiantes de ese año conformaron una 

masa  sin proyecto, cuya movilización careció de una ideología política clara y se caracterizó por un 

espíritu lúdico. 

En un texto, fechado el 11 de agosto de 2003,  Perelló cuestiona que González de Alba, en aras 

del afán desmitificador con el que ha buscado caracterizarse, subestime la potencialidad transformadora 

de un movimiento que, desde su punto de vista, fue auténticamente libertario. E insiste: "el 68 fue, 

definitivamente  otra  cosa,  se  trata  de  una  movilización  no  sólo  numerosísima,  sino,  además, 

exponencialmente inteligente,  generosa y vital.  Y gozosa" (2003: 43).   No parece justo ni  sensato, 

reclamaba Perelló, exigirle al movimiento del 68 "el cálculo y la frialdad de una organización política 

propiamente dicha. Debería ser innecesario decirlo: Son cosas distintas" (2003:44).

La discusión siguió con un texto del  12 de agosto.  En él  Gónzalez de Alba señala  que su 

preocupación  es  "que  hubo algo  (y no  sé  todavía  definir  ese  algo)  no  ideológico  que  impulsó  la 

movilización de los jóvenes en el 68." Para el autor es claro que la definición de este fenómeno no pasa 

por la teorización o la interpretación política de los hechos tal y como lo ha  hecho la izquierda. Un 

movimiento cómo ese, abundaba, era más susceptible a una explicación de Wilheim Reich o Freud que 

de Lenin.

El 19 de agosto, Perelló reiteraba: "El que Freud estuviera, sin embargo y como siempre, no 

impidió que estuvieran otros. Lenin, ya que lo mencionas, también estaba. Ni modo que seamos puro 

inconsciente. A pesar de todas las motivaciones individuales y colectivas, conscientes e inconscientes, 

se trató  de un movimiento político y de izquierda,  en el  sentido más estricto  de ambos términos" 

(2003:46). Finalmente, González de Alba responde, en un mensaje fechado el mismo día, insistiendo 

que su crítica radica en la existencia del "concepto de iluminación súbita de la multitud, el pentecostés 

de la conciencia social" para explicar la participación masiva durante el 68: "El asunto  de los presos 

políticos, como otros, no estaba en la conciencia de las mayorías. [...]  Luego algo ocurrió que ustedes 

(los que sostienen la versión racional, basada en la conciencia) tienen muy claro y yo no acabo de 



159

entender.  Lo digo sin  ironía.  [...]  Debo admitir  que  por  mi  parte,  sigo  inconforme con mi  propia 

intepretación de aquellos hechos. Quizá tengas razón... No estoy seguro de nada" (2003: 46). 

En contraparte a la tesis sobre el mito y la tragedia, apareció  en 1995 el breve ensayo "1968: 

Política y mito" de Guevara Niebla. Este escrito apareció como parte de la obra colectiva titulada Mitos  

Mexicanos coordinada por Enrique Florescano y publicada por Editorial Aguilar-Nuevo Siglo.  Es de 

hacer notar que la inclusión del movimiento estudiantil de 1968 en este inventario de reflexiones sobre 

diversos tópicos "espinosos" de la cultura e historia mexicana se da porque, a estas altura, ya se le 

consideraba un tema proclive a la mitificación. Para Guevara Niebla, el mito alrededor del 68 se creó 

en el espacio de experiencia de los activistas estudiantiles de base. Ahí, dice el autor, se construyeron 

elementos simbólicos ideales lejanos a las divergencias y conflictos propios del espacio de decisión y 

cálculo político del movimiento: el de los  líderes.  El activista estudiantil de la base, según Guevara 

Niebla,  "creía  estar  participando en una obra  cuya  grandeza y bondad eran indiscutibles.  [...]  Las 

deliberaciones en las asambleas eran, en su gran mayoría, actos rituales que servían para reafirmar la 

estructura básica del mito. En ellas rara vez se debatía, en sus pormenores, la táctica o la estrategia 

política: servían, en cambio, para refrendar la unidad y la fe en el movimiento" (1995:84).

 En este contexto, el autor oponía a la lógica del mito el campo de la política. A partir de estos 

dos ejes (política y mito), Guevara Niebla afirmaba que el movimiento estudiantil estuvo determinado 

por dos principios no necesariamente relacionados:  uno de realidad en el que emergió una racionalidad 

política e ideológica capa de dar organización y contenido programático al movimiento (el CNH), y un 

segundo ámbito, de placer que se hizo evidente entre la masa de activistas en la que “predominaba el 

entusiasmo y una inocultable alegría y diversión que se hacía más ostensible a la hora de salir a la calle 

en brigada” (1995: 86).  Él, evidentemente, reconociéndose como parte de los que afirmaban el talante 

democrático y transformador del movimiento, se deslindaba de esta última perspectiva:

Sería absurdo, evidentemente, pensar el movimiento estudiantil de 1968 sobre la base exclusiva del principio del 

placer.  [...] Freud dice que el mito es una distorsión, una suerte de placebo, del deseo sexual de pueblos  enteros.  

[...] Importa precisar  esto porque aludir al contenido libidinoso -en lenguaje de Freud- encerrado  en  un  

movimiento de masas como el de 1968 sin hacer esas precisiones puede llevar al lector a formarse la imagen de 

un movimiento frívolo y desmadriento. La imagen caricaturizada que precisamente, la policía intentó presentar 

en el Móndrigo" (1995:86)

En esta  búsqueda  de  redefiniciones  del  68  participó  también  Guevara  Niebla  (1995)  quien 

opone dos dimensiones para caracterizar lo que ocurrió en aquel año. La política y el mito, nos dice 
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Guevara, son dos ejes analíticos desde donde es posible visualizar dos experiencias diferentes. Desde 

su perspectiva, el movimiento estudiantil opuso dos principios: uno de realidad, caracterizado por la 

emergencia  de  una  racionalidad  política  e  ideológica  capaz  de  dar  organización  y  contenido 

programático al movimiento (el CNH), y otro de placer, presente entre la masa de activistas en la que 

“predominaba el entusiasmo y una inocultable alegría y diversión que se hacía más ostensible a la hora 

de salir a la calle en brigada” (1995:86). Él, evidentemente, en tanto una de las figuras más reconocidas 

del CNH, se deslindaba de esta última perspectiva. 

Para Guevara Niebla no había duda, el elemento lúdico del movimiento, "el desmadre", como él 

lo llama, fue un elemento secundario.   Trece años después, Guevara Niebla reafirmaba sus tesis  y 

escribía que "lo que vinculó realmente a miles y miles de personas no fue el relajo sino la política. La 

unidad  o  el  consenso  no  hubieran  existido  sin  el  CNH  y  sin  el  pliego  petitorio;  hablamos 

probablemente del conflicto político urbano más relevante que ha tenido México de 1910 a la fecha. 

[...] El énfasis en la fiesta no oscurece la tragedia, sino el movimiento estudiantil en su conjunto, y pone 

en duda su autenticidad" (2008:54-55)

A pesar de que en "1968: política y mito", no hay una alusión directa al texto de González de 

Alba, es claro que su interpretación constituye claramente la contraparte a la interpretación contenida 

en "1968: la fiesta y la tragedia". Sin embargo en su texto de 2008, Guevara Niebla desarrolló una 

abierta   crítica a las tesis de González de Alba a partir de varios puntos que se podrían sintetizar de la 

siguiente manera:

El movimiento produjo diversos procesos emocionales  como sucede en varios movimientos 

sociales y  emergió en un contexto en el que el Estado y otras instituciones sociales se caracterizaban 

por su carácter abiertamente autoritario, dado que había un clima de represión y criminalización de la 

juventud. Aunado esto a una abierta censura y descalificación de sus formas de expresión y su consumo 

cultural. En este sentido, la matriz ideológica que da coherencia al pliego petitorio de los estudiantes 

fue la ausencia de libertad política. El movimiento no atendió a causas económicas en un momento de 

evidente  prosperidad,  pero  marcado  por  un  contexto  sociocultural  dominado  por  el  autoritarismo 

presidencial.153

Con lo anterior, señala Guevara Niebla, que González de Alba se equivoca porque no advierte 
153 En 2008 Guevara Niebla reiteraba lo que desde 30 años antes ya venía sosteniendo sobre la naturaleza ideológica del 
movimiento  estudiantil:  "Era  democrático  y  no  revolucionario  o  socialista".  En  este  sentido  critica  a  aquellas 
interpretaciones que han planteado que el  68  fue un movimiento revolucionario o con identidad socialista, tales como 
Susana García Salord, Adolfo Gilly y Víctor Rico Galán.  Sobre Los días y los años de González de Alba mencionaba: "no 
profundiza en el análisis político y su "recreación literaria hace más atractiva la lectura pero no aumenta su capacidad 
explicativa" (2008:42-43) y sobre las interpretaciones de Paz respecto al  68 sentenciaba:   "nunca buscó informarse en 
detalle de lo ocurrido en 1968 y se apresuró en descalificar  a los líderes del movimiento como "extremistas" y "marxistas" 
(2008:44)
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que la crítica antiautoritaria fue el elemento aglutinador, la política, y no el relajo,  fue lo que le otorgó 

identidad, unidad y organización. Asimismo no distingue la diversidad ideológica  que participó en el 

movimiento (radicales-reformistas) y extrapola  la idea de que los universitarios eran un "grupo social 

privilegiado". Sin embargo, la condición social no define la conducta política de los individuos.

Aunque si  bien es cierto que existía  el  fenómeno de la formación política en las  bases del 

movimiento, también lo es que había otros sectores que conformaban una vanguardia politizada, como 

sucede en todos los movimientos de este tipo. De hecho, el activismo de las brigadas del 68 se convirtió 

en una gran escuela de cuadros de la modernización democrática. Finalmente, González de Alba se 

equivoca cuando plantea que los estudiantes cerraron opciones de diálogo al negarse al diálogo con el 

gobierno y después al proponer un diálogo público. Esto no es atribuible al movimiento sino que fue 

responsabilidad de grupos radicales y provocadores dentro del CNH. (Cf. Guevara Niebla, 2008:56-60)

Con todo lo anterior, es interesante hacer notar que ambos ex activistas estudiantiles buscan 

resolver  el marco interpretativo del 68 a partir de la oposición de conceptos. Fiesta y tragedia por un 

lado. Política y mito, del otro. Ambos autores se sitúan justo al lado contrario del otro: Para González 

de Alba, Guevara Niebla representaría a ese grupo que ha hegemonizado la interpretación sobre el 68 

encuadrándola  en  el  recuerdo  solemne  de  la  tragedia.  Por  su  parte,  Guevara  Niebla  pensaría  en 

González de Alba como aquellos que han exaltado el mito de una fiesta carente de contenido político. 

Lo interesante es que ambos líderes se asumen, cada uno a su manera, como arietes de una batalla 

contra un concepto indeseable: el mito. De un lado, Guevara Niebla  escribía  en 2008 respecto al mito 

del 68:

Quiero escribir al margen de los mitos de la izquierda que exageran el significado de 1968; mitos de la derecha que 

descalifican la protesta política de aquel año. Del lado de los protagonistas directos el error ha sido magnificar: los 

estudiantes magnifican la intervención del Estado, del ejército, del Partido Revolucionario Institucional, etcétera. 

Lo cierto es que no todo el Estado, ni todo el ejército, ni todo el PRI colaboraron en las decisiones represivas y 

éticamente es incorrecto culpar a una colectividad. Tampoco coincido con la otra vertiente que quiere ver en cada 

estudiante un comunista, un enemigo del Estado y la ley. Contra estos extremos míticos me pronuncio (2008:16).

Del otro lado,  González de Alba reprocha a los líderes el haber difundido una versión mítica 

sobre el 68: "La que han ustedes construido en estos treinta y cinco años es una bobada que reza así: 

hubo una vez, hace muchos muchos años, en que los jóvenes cobraron súbita conciencia política de 

izquierda y salieron a a jugarse la vida con tal de obtener la libertad de un par de comunistas presos 

hacía diez años. ¿De veras? No mames" (2003:45).
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5.3. Héroes, mártires y traidores: La disputa moral de Campos Lemus

En 1998, en el 30 aniversario del movimiento estudiantil,  se registró un inusitado boom de 

libros  que  aparecieron  la  víspera  de  las  conmemoraciones  del  2  de  octubre.  Según  el  catálogo 

bibliográfico de Sánchez Sáenz (2002), ese año se publicaron 17 nuevos títulos que trataban el 68, 

predominando  los  relatos  testimoniales:  Diez  de  los  diecisiete  libros  eran  memorias  personales  o 

compilación  de  distintos  testimonios.  En  este  tenor  aparecieron  La  estela  de  Tlatelolco:  una 

reconstrucción histórica del movimiento estudiantil de 68 de Raúl Álvarez Garín; 1968, el fuego de la  

esperanza de Raúl Jardón; De la libertad y el encierro de Roberta Avendaño Martínez; 68: Tiempo de 

hablar de Sócrates Campos Lemus y Juan  Sánchez Mendoza; Los parricidas del 68 de Héctor Anaya; 

El diario de una periodista: una luz de bengala de Mercedes Padrés;  1968: más allá del mito de 

Esteban Asencio;  2 de octubre en sus propias palabras de Renward García Medrano;  Octubre dos:  

historias del movimiento estudiantil de Mario Ortega Olivares; Asalto al cielo: lo que no se ha dicho  

del 68 de Rubén Aréchiga.154

De todos estos relatos testimoniales, quizá el más polémico, aunque no tuvo gran difusión pues 

fue  editada  por  una  pequeña  editorial  (Sansores  y  Aljure),  fue 68:  Tiempo de  hablar de  Sócrates 

Campos Lemus. Escrito a partir de una entrevista con el periodista Juan Sánchez Mendoza, este libro 

tiene  un  ejercicio  reivindicatorio  del  controvertido  ex  representante  de  la  Escuela  Superior  de 

Economía ante el CNH, quien ha sido señalado en diversas ocasiones como el más conocido delator del 

movimiento estudiantil.155

 En  68:  Tiempo  de  hablar redunda  en  ello,  contando  su  propia  versión  del  movimiento 

estudiantil.  Replantea nombres,  fechas,  acontecimientos   frente  a  las  versiones  más difundidas  del 

154  Los cuatro últimos son compilaciones de testimonios de participantes diversos en el movimiento. Salvo el de Aréchiga, 
los otros retoman, mayoritariamente, opiniones y testimonios  de personajes ampliamente conocidos por su participación en 
el 68, esencialmente líderes del CNH que ya habían hecho pública su versión en algún momento anterior. Asimismo, en el 
de Aréchiga resulta relevante el testimonio de Jorge Poo quien establece un vínculo entre el episodio de la defensa del Casco 
de Santo Tomás y la constitución de un grupo de guerrilla urbana autonombrado Los Lacandones,  que años más tarde 
formaría parte de la estructura de la Liga Comunista 23 de septiembre. Como ya mencionaba en el capítulo 4,  los vasos 
comunicantes  entre el 68 y la aparición de organizaciones político-militares de izquierda sigue siendo una tarea pendiente 
de suma importancia y este testimonio  da pistas al respecto. Por otro lado, aunque la lista deja ver que ese año aparecieron 
voces de participantes y testigos del movimiento que habían permanecido silenciosas a la reflexión pública,  la realidad de 
las cosas es que en 1998, una vez más,  los espacios de discusión pública fueron hegemonizados por los liderazgos del CNH 
de siempre. 
155 La trayectoria pública de Campos Lemus tomó un rumbo más discreto que el de otros líderes del 68. Después de su 
encierro en Lecumberri (1968-1971), se desarrolló laboralmente (como muchos otros participantes del 68) en  puestos de la 
administración  pública  con  bajo  perfil  público.  Esta  situación,  inexplicablemente,  siguió  alimentando  las  paranoias  y 
señalamientos  de otros sobre su presunto papel como agente gubernamental.  Campos Lemus estuvo activo en la burocracia 
hasta  abril de 2004 cuando, siendo funcionario del área de Comunicación Social de  la PGR, tuvo que renunciar a su cargo 
tras la difusión de unas fotos en las que se le veía con dos conocidos narcotraficantes: Juan García Ábrego y  Juan N.  
Guerra,  señalados como líderes fundadores del llamado Cártel del Golfo. Véase  la nota periodística del 26 de abril de 2004 
en La Jornada, en la que  Ciro Pérez Silva hace un recuento de la trayectoria pública del controvertido ex-activista.
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movimiento. Un ejemplo: Mientras la mayor parte de la literatura sobre el tema coincide en que el 

inicio del movimiento fue marcado por la represión a una riña juvenil en la Plaza de la Ciudadela el 22 

de julio, Campos Lemus "desmitifica" sosteniendo que no fue el  22 sino el 20 de julio el inicio de 

todo: “El 20 de julio de ese año olímpico, en el Sanborn´s de La Fragua y Paseo de la Reforma, se 

trenzaron a golpes discípulos de la preparatoria Isaac Ochotorena con porros de la Federación Nacional 

de Estudiantes Técnicos (FNET), con resultados funestos: un muerto” (1998:29). 

Así como el  anterior,  hay varios ejemplos en los cuales el  autor busca poner en claro que, 

después de 30 años  de silencio,  tenía  muchas  cosas de un tema del  que "regularmente la  opinión 

pública queda confundida" (1998:12). Sin embargo, el objetivo central del texto  era defenderse de las 

imputaciones acumuladas hacia su persona y  criticar la tendencia al martirologio con la que algunos 

líderes estudiantiles leían los acontecimientos del 68.  Debo recordar que  en 1973, Campos Lemus ya 

había publicado un libro en esa misma dirección: Octubre: El otoño de la revolución.

Campos Lemus no reconoce matices entre las interpretaciones de González de Alba y Guevara 

Niebla. Los descalifica a ambos por igual. Incluso se puede distinguir que en el caso de  su crítica a 

González de Alba, Campos Lemus descontextualiza algunos aspectos de "1968: la fiesta y la tragedia" 

y los interpreta justo en el sentido contrario a lo que su autor plantea.  En síntesis su preocupación no es 

entrar en el debate sobre lo que fue el 68, sino en  "deslindar responsabilidades para que cada individuo 

sea visto como lo que es, y no se quiera engañar más a las nuevas generaciones, a nuestros hijos, con 

desgastados rollos de falso heroísmo" (1998:183). Desde esta postura, se asume entonces que González 

de Alba y Guevara Niebla han vivido de la nostalgia del 68, se autoerigen en héroes  y  con sus 

actitudes mesiánicas han recreado una versión unánime a la que Campos Lemus responde, aludiendo, 

generalmente, a aspectos de la trayectoria pública y privada de aquellos exlíderes para  contrarrestar la 

carga de señalamientos que se le han atribuido.156

 5.4. "A cada narrador sus palabras": La polémica de González de Alba

  En su número de octubre de 1997, Nexos publicó el texto titulado  “Para limpiar la memoria” 

de  Luis  González  de  Alba,  con  el  que  buscaba  poner  en  evidencia  algunas  de  las  imprecisiones 

contenidas en La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska. Con un tono irónico, la crítica del autor se 

centró esencialmente en lo siguiente:

156 En el extremo del abuso a las referencias personales y a la  pobreza argumentativa que caracterizan al libro, llega a 
referirse a Luis González de Alba como alguien que "alienta la degradación humana pervirtiendo a nuestros jóvenes", en 
alusión a la reivindicación pública de éste respecto a su preferencia sexual.
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En total 28 párrafos con más de 500 líneas, extraídos de  Los días y los años, y entreverados en  La noche de 

Tlatelolco, de los cuales ninguno, ni uno sólo de esos 28, está  correctamente  atribuido a la persona que dijo en la 

realidad esas palabras, y, además, en casi todos está cambiado el lenguaje hacia un sentido más cercano al que 

Elena cree popular. Dos aspectos de una misma realidad virtual. Otros cuatro o cinco párrafos, citados también de 

Los días y los años,  aparecen en La noche… sin cambios, por lo mismo no están enlistados arriba.

 El  autor afirmaba que tardó 27 años en dar a conocer tales imprecisiones pues padeció de un 

“acto feroz de autocensura de izquierda”. Según él,  en su momento no concedió importancia al hecho 

dado que  le  halagó  la  solicitud  que  Poniatowska le  había  hecho  para  incorporar  en  La noche  de 

Tlatelolco algunos  extractos  de  Los días  y  los  años.  González de  Alba decidió exhibir  el  uso del 

lenguaje y la trivialidad con la que, desde su punto de vista, Poniatowska resolvió la narración de los 

acontecimientos. Para la autora, afirmaba el  exlíder  estudiantil, no hay límites establecidos entre la 

verdad y los adornos. En este sentido, plantea que ante el esquema narrativo con el que está escrito La 

noche  de  Tlatelolco,  la  autora  privilegió  la  composición  de  una  obra  coral  por  encima  del  rigor 

histórico:

[…] no importa si A dijo las palabras citadas por Elena Poniatowska, importa que A acaba de tener ya una cita en 

la página anterior, por lo tanto suena mejor atribuir lo dicho a… (Elena bajara su memoria)… a M, que desde 

páginas atrás  no aparece… Para los historiadores del futuro debe quedar claro que el dramatismo, la sonoridad, la 

música en La noche de Tlatelolco, tienen prioridad sobre la verdad escueta. ¿Alguien dijo en verdad ‘son cuerpos, 

señor’? Sí, al parecer. Pero el hecho es que no importa. Alguien lo pudo decir. Importa que es un gran final.

González  de  Alba  señalaba  en  aquel  momento  la  urgente  necesidad  de  corregir  tales 

imprecisiones  contenidas en  La Noche de Tlatelolco ya que, según él, ante la gravedad de muchos 

hechos que ahí se relatan, la inexactitud con la que se citan diversos testimonios  dificulta, aún más, el 

conocimiento  de  una  serie  de  acontecimientos  que  seguían  siendo  fuente  de  confusión.  El  autor 

concluía su artículo con una solicitud concreta: Que, en el marco del 30 aniversario del movimiento 

estudiantil, Poniatowska realizara “una reedición, minuciosamente corregida e históricamente apegada 

a los hechos, de La noche de Tlatelolco.”

Las reacciones al artículo no se hicieron esperar. En La Jornada del 13 de octubre de 1997 se 

publicó la primera parte del texto "las fuentes de la historia" de González de Alba. Sin embargo, las 

partes subsecuentes ya no se publicaron, pues según refirió el propio autor fue  a raíz del artículo que 

las autoridades del periódico lo despidieron, aun cuando él había sido miembro fundador .157 A su vez, 
157 El episodio tuvo diversas reacciones en algunos medios de circulación nacional.  Carlos Castillo Peraza escribió en 
Proceso  (no.  1094,  19  de  octubre  de  1997)  "Esto  augura  jornadas  poco  gratas  para  Luis,  pues  los  profesionales  del  
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Nexos (noviembre de 1997) dio a conocer un escueto documento, fechado el 9 de octubre, en el que 

Elena Poniatowska confirmaba su renuncia al Consejo Editorial de la revista.  Asimismo, a propósito 

de lo escrito por González de Alba, el 16 de octubre apareció en La Jornada  un breve texto de Raúl 

Álvarez Garín, titulado “Aclaración necesaria”.158

En su aclaración, Álvarez Garín señalaba, en términos generales, que tanto lo que González de 

Alba escribió en Los días y los años, como  los testimonios de La noche de Tlatelolco que Poniatowska 

recabó a partir de entrevistas con  estudiantes encarcelados en Lecumberri procedieron, esencialmente, 

de una suerte de autoría colectiva de aquellos que participaron en las "discusiones" de Lecumberri: Las 

sesiones de reflexión que los mismos presos políticos organizaron durante su encierro (1968-1971) y de 

las que ya hacía referencia en el Capítulo 2. 

Señalaba, entonces, la existencia de una serie de notas colectivas que fueron armándose a partir 

de este ejercicio de reflexión conjunta. En ellas habrían participado activistas como el mismo González 

de Alba, así como  Gilberto Guevara Niebla, Eduardo Valle, Salvador Martínez della Rocca y Félix 

Hernández Gamundi. El conjunto de estas notas que, en un principio, estuvo pensado para publicar un 

libro  sobre el  movimiento  estudiantil,  fue  dispersándose  en escritos  con usos  diversos.   Afirmaba 

Álvarez Garín que:

la reconstrucción de los hechos de 68 necesariamente fue un trabajo colectivo, pues individualmente lo más que se 

hubiera  podido  realizar  en  las  condiciones  de  la  cárcel  hubiera  sido  un  testimonio  parcial.  Además,  la 

reconstrucción  de  las  situaciones  complejas  (sobre  todo  las  referentes  al  inicio  del  Movimiento,  los  hechos 

represivos de finales de agosto y los sucesos del 2 de octubre) inevitablemente fueron colectivas y en gran parte de 

memoria, precisamente en razón de que no teníamos acceso directo, ni indirecto, a materiales documentales. Por 

eso  mismo,  y  por  la  inseguridad  de  una  época  en  que  estábamos  a  merced  de  la  policía  le  dábamos  tanta 

importancia a elaborar testimonios escritos. Para nosotros era más importante la verdad que la autoría individual; 

por la misma lógica y con todo derecho  los textos a los que me he venido refiriendo también fueron utilizados por 

Luis González de Alba

Semanas después, en la edición de noviembre de la revista  Nexos,  González de Alba reviró 

contra algunos puntos de Álvarez Garín. En el artículo titulado “A cada narrador sus palabras” hacía 

hincapié  en  que  el  motivo  esencial  de  su  polémica  era  la  exigencia  a  Poniatowska  de  hacer  una 

corrección de  La noche de Tlatelolco y atribuir correctamente los testimonios que ella retomó (con 

sacrilegio cuando se trata de vasos sagrados ajenos,  suelen ser hasta fanáticos del  respeto cuando se trata de evitar la 
profanación  de  los  cálices  propios;  irreverentes  enfants  terribles en  la  capilla  rial,  modosos  enfants  de  choeur en  el 
presbiterio de su parroquia” 
158 El texto apareció también en  Nexos en el número del mes siguiente (No 239, noviembre de 1997:73)
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autorización) de su obra  Los días y los años. De este modo, el autor enfatizaba la pertinencia de los 

cambios solicitados, llevando las cosas a un  caso extremo: Según González de Alba, lo relativo al 2 de 

octubre poseía un impacto político irrefutable y, por tal razón, habría que actuar con mayor rigor a la 

hora de reconstruir dichos acontecimientos.

 En  La  noche  de  Tlatelolco se  mencionaba  que  González  de  Alba  permaneció  en  un 

departamento del quinto piso del edificio Chihuahua, mientras comenzaron los disparos en la Plaza de 

las Tres Culturas. Sin embargo, señalaba el autor en su crítica, esto es falso porque -aseguraba- en aquel 

momento se encontraba en el tercer piso del edificio Chihuahua,  y por eso fue testigo presencial de la 

manera cómo el  Batallón Olimpia arrestó a los dirigentes del CNH que permanecían ahí y, también, de 

cómo procedió a disparar contra la multitud reunida en la Plaza. 

El debate respecto a las imprecisiones de La noche de Tlatelolco no prosiguió públicamente. Y 

fue hasta el mes de mayo del año siguiente, cuando en el número 245 de Nexos apareció un breve texto 

en el que González de Alba  narraba cómo la polémica tuvo un  desenlace que él mismo llamó una 

“solución civilizada”.  Señalaba que, ante el silencio público de Poniatowska, el autor presentó una 

demanda ante el Instituto Nacional del Derecho de Autor para que la escritora hiciera las precisiones 

que había señalado en su polémico artículo de octubre de 1997.  “El 3 de este mes de abril –narra 

González de Alba- las partes firmamos un acuerdo, ante la Junta de Avenencia del INDA, por el que ha 

quedado concluido el asunto de forma muy satisfactoria y civilizada, lo cual honra a Elena Poniatowska 

y a Ediciones Era”  (1998:103). 

Con  dicho  acuerdo  la  editorial  se  comprometió  a  incorporar  prácticamente  todas  las 

correcciones señaladas por González de Alba en todas las ediciones y reimpresiones futuras que se 

realizaran de la obra.  La única corrección que  no se incorporó fue la contenida en la página 183 de La 

noche de Tlalelolco en la que Poniatowska atribuye un párrafo, en el que se describen los momentos 

iniciales de la matanza del 2 de octubre, a Félix Lucio Hernández Gamundi, mientras que González de 

Alba seguía insistiendo que dicho párrafo era de su autoría y que fue parafraseado de Los días y los  

años,  dado  que  Hernández  Gamundi  no  pudo  dar  una  descripción  de  dicha  situación  pues  no  se 

encontraba en el lugar de los hechos.

 Sin más discusión pública al respecto, la segunda edición de La noche… apareció a mediados 

de  1998,  en  plena  efervescencia  por  el  treinta  aniversario  del  movimiento  estudiantil,  con  sus 

respectivos  cambios.  Tiempo  después  de  la  polémica  de  González  de  Alba  contra  Poniatowska, 

Eduardo Valle Espinoza, “El Búho”,  señalaba  que el autor de Los días y los años había reproducido, 

en esencia, su crónica titulada “No disparen: aquí ‘Batallón Olimpia’” en su famoso libro sobre el 68 y 
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“luego –afirma Valle- hasta cobraría derechos.”159 A pesar de que la crítica de González de Alba a La 

noche de Tlatelolco no tuvo mayor eco  entre los líderes del 68,  en 2008 Guevara Niebla  señalaba, en 

alcance a esta discusión que "el mérito de Poniatowska fue denunciar la masacre de Tlatelolco, [sin 

embargo]  su  debilidad  es  incurrir  con  frecuencia  en  imprecisiones,  superficialidad,  amarillismo  e 

incluso falsedades" (2008:42).

En su crítica hacía La noche de Tlatelcolco, Luis González de Alba argumentaba que detrás de 

su polémica con Poniatowska se encontraba una preocupación de índole jurídica. Desde su punto de 

vista, los datos imprecisos contenidos en el libro de Poniatowska estimulaban la confusión sobre la 

presencia del Batallón Olimpia durante el 2 de octubre de 1968, lo que, eventualmente, podía llevar a 

una situación límite:  Si  el  gobierno desea negar  mi testimonio,  aseguraba el  autor,  le bastaría  con 

realizar una ‘reconstrucción de hechos’ y así probar que "desde el quinto piso nadie pudo ver hacia el 

tercero, por lo tanto González de Alba miente al decir que vio al Batallón Olimpia y sigue mintiendo al 

decir  que lo vio disparar, dado que Poniatowska afirma, en un libro reconocido por todos, que él y el 

Búho hablaban en ese momento donde no podía ver lo que dice que vio."

A pesar de que el  autor de  Los días y los años revistió su polémica con esta preocupación 

jurídica, no hay que perder de vista que su polémica hacia Poniatowska, así como la que sostuvo frente 

a la "hipótesis pentecostal" de los líderes del 68, están enmarcadas por sus desencuentros personales e 

ideológicos con lo que él reconoce como "la izquierda mexicana", asunto del que ya hablaba en líneas 

anteriores. En este sentido, pareciera ser que lo que a González de Alba le preocupó no sólo fue la falta 

de rigor histórico de La noche de Tlatelolco sino también el reconocimiento cosechado por su autora 

como protagonista del  68  y, más aún, como personaje medular de la intelectualidad de la izquierda 

mexicana.  Por  ejemplo,  cuando  narra  el  momento  en  el  que  Poniatowska  escribió  La  noche  de 

Tlatelolco, González de Alba sentencia con ironía lapidaria: “Elena se dio prisa y, frente al árbol más 

bello de París, según definición de su tía, concluyó una obra esplendida, a muchas voces…”

En  alcance  a  toda  esta  discusión,  muy  recientemente  (marzo  de  2011),  González  de  Alba 

publicó un artículo "en descargo" de Poniatowska. En él aventura una hipótesis del autor de Los días y  

los años sobre el por qué Poniatowska tergiversó la autoría de algunos de los testimonios usados en La 

noche de Tlatelolco. Aquí el extracto de sus conclusiones:

Raúl Álvarez, Gilberto Guevara y yo nos propusimos responder [ante la culpabilidad sobre los muertos del 2 de 

octubre]: yo haría el relato y ellos el análisis político. Semana a semana escribí lo que me sabía de memoria [...]. 

159 Esto fue publicado  el  13 de mayo de 2006, en la columna de Valle, “Panorama norteamericano”, que aparece en El 
Universal,  en línea [http://www.eluniversal.com.mx/columnas/57555.html]
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Esos capítulos se los leía a Raúl y a Gilberto y, ojo: le daba los originales a guardar a Raúl, yo me quedaba copias. 

Por enero de 1970 ellos no habían escrito una sola línea de análisis. Así que decidí tomar mi relato y añadir los 

años de cárcel  [...]:  Los días y los años. Elena Poniatowska comenzó a entrevistarnos en Lecumberri para su  

crónica. [...]  Me solicitó permiso para usar párrafos de mi manuscrito y se lo di. Me sorprendió que párrafos  

completos eran idénticos, palabra por palabra, a mi texto y lo atribuía a otro preso. A veces no importaba, a veces 

era vital, como en el caso que ya mencioné. Este lunes 21 de marzo de 2011, entendí lo que le pasó a Elena. [...] 

Raúl Álvarez es el último comunista sobre la Tierra y piensa, como Castro, que no existen los derechos de autor, o 

que todo escrito es Patrimonio Cultural de la Humanidad, así que, ojo: fue mi relato, sin firma, lo que dio a Elena y 

sobre el que ella se sintió autorizada para hacer cambios, no de mi manuscrito firmado que ella sacó en abril.  

También Valle pudo tomar de allí los hechos que no pudo ver ni oír. El desmadre lo hizo Raúl. El Búho lo empeoró 

porque relata como testigo presencial, y no lo fue.  No es asunto de créditos, sino de solvencia y credibilidad  

(Milenio, 298 de marzo de 2011).160

Ya se verá si en los próximos años, la víspera del 45 aniversario del 68, esta polémica se sigue 

abasteciendo.

5.5. La versión de los líderes como interpretación hegemónica

Como colofón a esta ruta de interpretación resta decir que a partir de este grupo de activistas 

renombrados se han desarrollado las discusiones en torno al 68 que he revisado en este capítulo. Son 

aquellos  que  forman  este  grupo,  con  sus  diferencias  y  trayectorias  divergentes,  quienes  han 

protagonizado lo que Allier denomina como la memoria pública en torno al tema. Es decir aquellos 

"ejercicios de memoria en el espacio público (declaraciones, conmemoraciones abiertas, ceremonias) 

[...]. Además, este concepto debe ser entendido como el campo de batalla donde las distintas memorias 

rivalizan por el dominio público" (2009:290). 

En dicho espacio transcurren las discusiones  protagonizadas por los líderes del 68, a quienes la 

autora identifica como motores de memoria: "los grupos que buscan que la 'memoria' del pasado sea 

recreada en la sociedad, aquellos que se involucran personalmente en un proyecto, al mismo tiempo 

que comprometen a otros, generando una tarea organizada de carácter colectivo, y nuevos proyectos, 

ideas y expresiones" (Allier, 2009: 290-291).

En este sentido, retomo la relación que establece Markarian entre la recuperación del 68 y la 

legitimación de los actores en la escena pública:

a través del análisis de treinta años de debates públicos, aparece un grupo de personas para quienes el movimiento 

160 Agradezco a Eugenia Allier haber llamado mi atención sobre este artículo de opinión medular en la discusión que he 
abordado en este apartado.
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estudiantil de 1968 y la brutal represión gubernamental que le puso fin, significaron su definición política como 

generación. Además de los exlíderes estudiantiles,  integraron este grupo otros militantes de izquierda y varios 

intelectuales  que  también  se  identificaron  con  la  herencia  política  de  1968 desde  un  primer  momento.  Ellos 

insistieron  en  debatir,  públicamente,  esas  experiencias  contradiciendo  las  versiones  oficiales  del  periodo 

inmediatamente posterior a Tlatelolco. Pero el mismo principio de autoridad testimonial que los legitimaba limitó 

su poder de convocatoria. Durante dos largas décadas, este mecanismo restringió la participación que legitimaban 

sus voces en otras bases (2001:260-261)

Siguiendo  la  teoría  de  los  campos  de  Bourdieu,  las  instituciones  sociales  son  las  que  van 

configurando la posición de  poder que determinados agentes tienen dentro del campo social. De este 

modo, en la medida en que un agente es capaz de obtener reconocimiento de las instituciones que rigen 

la vida en sociedad, su ámbito de legitimidad trastoca la posición de otros agentes con quienes se 

encuentra en permanente disputa por la hegemonía del campo (Cf, Bourdieu, 1995). Así, las versiones 

de los líderes se constituyen en las historias recurrentes desde donde se reconstruye el 68.

En alcance  a  tal  situación,  está  el  caso del  Memorial  del  Movimiento  Estudiantil  de  1968.  

Inaugurado el 22 de octubre de 2007, este espacio museográfico dedicado al 68 se encuentra en lo que 

era el viejo edificio de Relaciones Exteriores en la Plaza de las Tres Culturas. Hoy este espacio forma 

parte, a través de su Coordinación de Difusión Cultural, de la vigorosa recuperación del 68 que en los 

últimos años ha caracterizado a la UNAM.161

Según describe su sitio de internet, el Memorial “está formado por una instalación multimedia, 

cuyo contenido está sustentado por material de cine, video, fotografía y audio, así como por objetos y 

documentos  que  contextualizan  ampliamente  el  Movimiento  en  un  horizonte  historiográfico:  a) 

Preámbulo y contexto político y social, nacional e internacional de los años sesenta, b) Cronología del 

Movimiento Estudiantil y c) Repercusiones en la vida social y política de México”. 162  

En el acto de inauguración, la escritora Elena Poniatowska pronunció un discurso en el que 
161 Esta institución, ha sido por lo menos en la Ciudad de México, la principal promotora de la conmemoración del 68. En 
1998 la UNAM llevó a cabo un programa oficial de actividades para recordar el trigésimo aniversario del movimiento 
estudiantil. Éste se desarrolló entre septiembre y octubre de ese año bajo el titulo de 68, 30 años después y fue difundido 
ampliamente a través de inserciones pagadas en los principales medios  impresos de circulación nacional. Las actividades de 
aquel momento incluyeron coloquios, mesas redondas, foros y una exposición multimedia. Además de una amplia oferta 
cultural consagrada al tema, que incluía desde conciertos, ciclos de programas de radio, muestras de cine, exposiciones, 
hasta tertulias, conferencias y concursos literarios, musicales y de graffiti referentes al tema. El mismo esquema pero con 
menos  actividades  se  repitió  año  con  año  (excepto  en  1999).  En  2008 el  programa  oficial  incluyó  la  realización  de 
actividades culturales y artísticas, así como transmisiones radiofónicas y la producción de un documental transmitido por 
TVUNAM. Esto durante los meses de agosto,  septiembre y octubre.  Asimismo se desarrolló un ciclo de Conferencias 
Magistrales en el que participaron intelectuales y académicos mexicanos y extranjeros, así como algunos de los líderes del  
movimiento más reconocidos por su participación en foros públicos que versan sobre el tema: Raúl Álvarez Garín, Luis 
González de Alba, Roberto Escudero, Marcelino Perelló, Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, además de la escritora 
Elena Poniatowska.
162 La información alrededor del Memorial puede consultarse en su sitio web: www.tlatelolco.unam.mx /mem.htm
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rememoraba la masacre que 39 años antes ocurrió en ese mismo lugar. Para México, dijo Poniatowska, 

1968 tiene un solo nombre: Tlatelolco, 2 de octubre. Por tal razón, era de toda justicia que “ese lugar 

donde cayeron universitarios y politécnicos, pertenezca hoy a la UNAM. En ese mismo tenor, el rector 

de dicha institución, Juan Ramón de la Fuente, señaló que el día de la inauguración del recinto quedaría 

grabado en la memoria de la Universidad, como el día en que la “justicia llegó” a la institución.163

Desde esta perspectiva,  la consolidación institucional de la historia del 68 (o de la síntesis de 

sus historias en una versión preponderante) significaría entonces una cuenta saldada con el pasado. 

Según versa en alguna las cédulas con las que se inicia el recorrido del Memorial, éste “no pretende ser 

el foro de una versión definitiva de la gran movilización que convulsionó al país, sino hacer partícipe al 

visitante de un ejercicio de memoria colectivo e individual, que lo ubicará en el umbral de su propia 

verdad”.  La  instalación  museográfica  se  basa  en  el  testimonio  de  protagonistas  y  analistas  del 

movimiento  estudiantil,  cuyos  relatos,  según  el  Memorial,  no  ofrecen  una  versión  unívoca  de  lo 

acontecido, sino una pluralidad de puntos de vista. 

Aquí, sin embargo, habría que tomar con ciertas reservas dicha aseveración, pues si bien es 

cierto que son diversos los testimonios expuestos, también lo es que la mayor parte de ellos se ciñen, en 

términos  generales,  a  las  personas  que a  lo  largo de estos  cuarenta  años  han adquirido  un mayor 

reconocimiento público. De este modo, son reconocibles las divergencias entre las diferentes versiones 

de este campo, y éstas redundan en la configuración del relato colectivo que había venido perfilándose 

desde años atrás por aquellos activistas del 68 más visibles.164

Y es que alrededor del 68 se ha construido un relato hegemónico a partir de hitos específicos 

que exaltan las implicaciones que el movimiento trajo a la historia política de México. De este modo, 

163 La ceremonia de inauguración fue presidida por Juan Ramón de la Fuente,  entonces Rector de la UNAM, y Marcelo 
Ebrard, Jefe de Gobierno del Distrito Federal. La nota sobre el acto y el texto íntegro de Poniatowska, bajo el título de 
“Tlatelolco para universitarios” aparecieron  en La Jornada del 23 de octubre de 2007. Una versión que retoma  como base 
el discurso que Poniatowska pronunció ese día, se publicó un año después bajo el título de “1968 abrió un porvenir” en la 
Revista de la Universidad de México, octubre de 2008.
164 Los testimonios recopilados en la instalación del Memorial fueron producto de entrevistas realizadas por Álvaro Vázquez 
Mantecón y videograbadas por Nicolás Echevarría. En total se entrevistaron a 57 personas (tanto activistas destacados del 
movimiento, como personalidades de la vida política y cultural de aquel momento): Alfredo Joskowicz, Andrea Revueltas, 
Andrés Caso, Annie Pardo, Antonio Pérez Sánchez, Arnaldo Coen, Arturo Martínez Nateras, Luis Tomás Cervantes Cabeza 
de Vaca, Carlos Monsiváis, Daniel  Cazés, David Huerta, Elena Poniatowska, Elisa Ramírez, Enrique Ávila, Fausto Trejo, 
Fernanda Campa, Fernando Solana, Gerardo Estada, Gilberto Guevara Niebla, Guillermo Palacios, Guillermo Sheridan, 
Humberto Mussachio, Ifigenia Martínez, Ignacia Rodríguez, Javier Barros Valero, Jesuu s Martii n del Campo, Jorge de la 
Vega, Jorge Juanes, Jorge Pérez Vega, José Agustii n, José Luis Cuevas, Josee  Woldenberg, Leopoldo Ayala, Lucy Castillo, 
Luis Gonzaa lez de Alba, Manuel Peimbert, Marcelino Perelló,  Marcia Gutiérrez, Margarita Suzán, Mario Lavista, Marta 
Lamas Mirthokleya,  Oscar  Menee ndez,  Pablo Gómez, Paco Ignacio Taibo II,  Pedro Ramii rez Vaa zquez, Raúl  Álvarez 
Garii n, Roberto Escudero,  Roberto Sánchez, Roger Bartra,  Rolando Cordera,  Salvador Martínez Della Rocca,  Sócrates 
Campos Lemus,  Teresa Juárez de Castillo, Víctor García Mota y Víctor Muñoz. A partir del material audiovisual de dichas 
entrevistas, Nicolás Echevarría   realizó la serie televisiva Memorial del 68 que se transmitió por TVUNAM en los primeros 
días de octubre de 2008.
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es claro que muchas obras coinciden en darle preponderancia a algunas experiencias por encima de 

otras. Es común que las referencias se concentren en casi una decena de hitos, ocurridos todos en la 

ciudad de México, que se consideran como los momentos sustanciales del movimiento:

1. La violencia ejercida por la policía para disolver la riña callejera del 22 de julio en la Plaza de 

la  Ciudadela;  2.  Los  enfrentamientos  ocurridos  en  los  alrededores  del  Zócalo  durante  las 

manifestaciones del 26 de julio; 3.  La toma de la Escuela Nacional Preparatoria el 31 de julio en los 

alrededores del Zócalo capitalino; 4.  La marcha de protesta encabezada por el Rector de la UNAM, 

Javier  Barros Sierra  durante el 1 de agosto; 5. Las marchas convocadas por el CNH  que fueron del 

Museo de Antropología al Zócalo los días 13 y el 27 de agosto; 6. La advertencia de mano dura que 

lanzó  Gustavo  Díaz  Ordaz  en  su  discurso  del  Informe  de  Gobierno,  el  1  de  septiembre;  7.  La 

“Manifestación del Silencio” del 13 de septiembre; 8. La toma de Ciudad Universitaria por parte del 

ejército  el  18  de  septiembre;  9.  Los  acontecimientos  trágicos  de la  Plaza  de  las  Tres  Culturas  en 

Tlatelolco, el 2 de octubre.165 

Sobre algunos de estos episodios, Monsiváis  escribió que "lo distintivo del 68 en la memoria 

histórica continúan siendo las imágenes de su gran leyenda: estudiantes en las calles, la V de la victoria 

como el símbolo que uno exorciza a la represión, la multitud en la Plaza de las Tres Culturas, los 

soldados, la gente que huye,  los presos...  No se olvida el 2 de octubre pero,  casi  naturalmente, se 

difuminan sus causas y consecuencias" (2007:246).

Así y al respecto de este conjunto de perspectivas que configuran la voz de los  líderes,  Sara 

Sefchovich escribió que la manera como se ha construido la relevancia del movimiento estudiantil, 

depende de lo que se ha producido en el campo de  narración, opinión, interpretación y análisis de los 

dirigentes del movimiento. Sefchovich (2008) plantea: “Se afirma que el 68 ‘cambió la historia del 

México moderno’. ¿No será que creemos eso porque sucedió en la capital y porque quienes lo vivieron 

tienen hoy voz en los medios y lugar en la política y entonces hacen que se considere tan importante?” 

165 Aunque también hay referencias a otros acontecimientos, resultan menos abundantes que las de estos. Por ejemplo: La 
toma del Casco de Santo Tomás por parte del ejército, el 23 de septiembre de 1968, es abordada con menor detalle que la 
toma de Ciudad Universitaria, cinco días antes.
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 6. Los archivos de la violencia
En una caricatura  publicada en  La Jornada, el 2 de octubre de 1998, el caricaturista Rocha 

sintetiza de manera ejemplar el espíritu general que asumieron muchos personajes de la escena pública 

en el marco de las conmemoraciones del 30 aniversario del movimiento estudiantil: Bajo el título Amor 

y Paz, aparecen dos de los personajes con mayores imputaciones por los actos de represión de aquellos 

años, Alfonso Martínez Domínguez y Luis Echeverría Álvarez,  mostrándose como unos decrépitos 

ancianos pero ataviados a la usanza hippie con exóticas cabelleras largas, prendas floreadas, huaraches, 

morrales y colgajos con el signo de amor y paz. Ambos alzan la mano izquierda haciendo el signo de 

amor y paz (o ¿de la “v” de la victoria?), Echeverría afirma: “Hace 30 años la cosa era así chavos: Díaz 

Ordaz era el único mala onda.” 

En 1998 comenzó a diluirse la dosis de silencio que durante muchos años se le aplicó al tema 

del 68. Parecía que ese año todos fueron el 68.166 El trigésimo aniversario del movimiento estudiantil 

trajo un alud de recuentos y balances que incluyó a los protagonistas de siempre y a otros actores que 

tradicionalmente   no  habían  formado  parte  de  los  rituales  de  conmemoración  ni  de  los  espacios 

habituales de reflexión sobre los acontecimientos. En 1998 se evidenció una suerte de inédito acuerdo 

tácito  entre  actores  de  distintas  filiaciones  políticas  e  ideológicas  que,  de  manera  abierta  o  sutil, 

reconocían la  relevancia  histórica del movimiento estudiantil. Fiel a su actitud histórica, el gobierno 

permaneció silencioso ante la discusión del tema, sin embargo, hay elementos para afirmar que, en el 

marco del 30 aniversario del movimiento, hubo coqueteo sutil de miembros de la clase política oficial 

con la reivindicación, o por lo menos el reconocimiento, del 68.167 

  Esta  situación  favoreció  el  acceso  del  68  a  espacios  de  discusión  pública  más  amplios.  El 

seguimiento del movimiento estudiantil dejó la marginalidad y ocupó durante las semanas previas al 2 

de octubre los reflectores de la agenda coyuntural de la mayor parte de los medios de información de 

cobertura nacional.  Asimismo, en abono al clima de “apertura” hacia el tema, en 1998 el interés por el 

166  Hacemos alusión maliciosa a la consigna de ¡Todos somos Marcos! que en febrero de 1995 lanzó a la calle a miles de 
manifestantes en las principales ciudades mexicanas que protestaban  contra la persecución que emprendió el gobierno 
mexicano por desmantelar la dirigencia del EZLN.  En este sentido, se giraron órdenes de aprehensión contra personajes 
señalados de encabezar al grupo armado. Entre ellos estaba Rafael Sebastián Guillén Vicente, nombre que el gobierno dio a 
conocer como la verdadera identidad del Subcomandante Marcos. A su vez, dicha consigna era una revitalización del grito 
de ¡Todos somos judíos alemanes!, imaginativa  frase adjudicada a la  protesta estudiantil del mayo del 1968 francés.  
167 Como un ejemplo de esta situación está el hecho de que, en su  edición del 7 de septiembre, El Universal publicó una 
fotografía en la que se  observa a un joven Ernesto Zedillo conteniendo los golpes de un policía, presuntamente en el marco 
de algún zafarrancho  sesentayochero. Según se afirma en la nota, la imagen correspondía a la represión de una protesta 
estudiantil del 23 de julio de 1968, un día después de que la policía de la ciudad de México atacó las escuelas Vocacionales 
2 y 5 del IPN; en esta última, Zedillo estudió el bachillerato. Se afirma en la nota que Zedillo, de 16 años en ese momento, 
era miembro en activo de una organización estudiantil moderada llamada Emiliano Zapata. El presidente no hizo ningún 
comentario público alrededor de la publicación de la fotografía.
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68  generó  un  seguimiento  mediático  sin  precedentes.  La  mayor  parte  de  los  medios  impresos  y 

electrónicos dedicaron amplios espacios a la discusión del tema. Incluso aquellos que 30 años antes 

habían negado el derecho de réplica a la causa estudiantil. El 2 de octubre, por ejemplo, los principales 

canales de televisión abierta dedicaron programas especiales a la cobertura de la multitudinaria marcha 

conmemorativa que avanzó del Zócalo a Tlatelolco en la ciudad de México.168

El seguimiento inédito que la opinión pública dio a las historias del movimiento estudiantil tuvo 

como saldo más significativo la idea generalizada de que la sociedad tenía derecho a conocer la oculta 

"verdad" de aquellos hechos, específicamente la de la trágica tarde del 2 de octubre de 1968. Esta 

situación  tuvo,  incluso,  una  implicación  política  concreta:  que  el  Estado  tomara  la  iniciativa,  por 

primera vez, de investigar lo sucedido en dicho episodio y, en consecuencia, imponer un castigo a los 

culpables de la represión del movimiento estudiantil.

Recordar y olvidar -señalaba Wallerstein en un artículo publicado en México en 2004- así como 

mantener los secretos o exponerlos a la luz pública, son formas diversas de afirmar y de contradecir. 

Pero también de una decisión política. Y de una decisión moral. El pretender saldar cuentas con la 

memoria ha tenido experiencias con alcances distintos, dependiendo de la sociedad en la que esto se ha 

llevado a cabo. Diversos son los ejemplos de las "políticas de la memoria" que se han experimentado 

en países que han atravesado por  procesos de transición política.169 

En el caso de México, la decisión política de revisar episodios del pasado como lo sucedido el 2 

de octubre de 1968 fue consecuencia del debilitamiento del régimen de partido de Estado. Hay que 

recordar  tres  escalas  fundamentales  de  esta  nueva  circunstancia  política.  Primero:  1994  con  la 

emergencia  armada  del  EZLN  y  un  enturbiado  proceso  electoral  que  terminó  con  dos  sonados 

asesinatos políticos que hasta la fecha no se han aclarado cabalmente:  Luis Donaldo Colosio y José 

168 Sin embargo, aun con este clima de marcado interés mediático,  aparecieron algunas voces  críticas ante esas novedosas 
condiciones de “apertura” por parte de los medios y de las instituciones públicas. Por ejemplo, en un artículo publicado el 2 
de octubre del 98 en La Jornada, Luis Javier Garrido criticaba la consolidación pública de lo que él llama “la versión light” 
del 68. El autor afirmaba que el fracaso del proyecto neoliberal de Zedillo se encontraba detrás de la extraña apertura y  
disposición   que  muestra  el  gobierno  por  esclarecer  el  pasado:  El  régimen,  escribía  Garrido,  trataba de  reducir  la 
responsabilidad oficial a Gustavo Díaz Ordaz y a Luis Echeverría, y culpar con ellos a la vieja clase política, exonerando en 
consecuencia al Ejército y a los militares, así como al sistema en su conjunto. En la versión oficial de los hechos, finalizaba 
el autor, se oponen lo mismo los ‘dinosaurios’, responsables del crimen, a los tecnócratas.
169 Las  distintas  experiencias de "políticas" en torno a la memoria de sucesos traumáticos  o de los saldos de regímenes 
autoritarios han tenido expresiones de distintos alcances.  En algunos países se han implementado distintas políticas de 
Estado que se han traducido en acciones de diferentes tipos: el levantamiento de espacios públicos de memoria tales como 
plazas, monumentos, espacios museográficos (léase por ejemplo el Museo de la Memoria inaugurado en 2004 y erigido en 
la  ESMA,  el  antiguo  centro  de  tortura  de  la  dictadura  militar  argentina);  la  apertura  pública  de  los  archivos 
"comprometedores" del viejo régimen (por ejemplo la apertura de los archivos de la  Stasi, la antigua policía política de la  
RDA, en la Alemania posterior a la caída del muro de Berlín); e incluso el procesamiento y condena  judicial de los políticos 
de alto nivel acusados de violaciones a los derechos humanos (como el caso de los juicios a los miembros de la dictadura 
militar argentina llevados a cabo primero en 1985 y, en un segundo momento, desde 2006 hasta la fecha).
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Francisco Ruiz Massieu, candidato presidencial y Secretario General del PRI respectivamente. Luego 

las elecciones federales de 1997 que propinaron al PRI su más fuerte derrota hasta ese momento. Y 

finalmente el  resultado de la elección presidencial del 2 de julio de 2000 que determinó, por primera 

vez en la historia, la derrota electoral del PRI. El candidato del PAN, Vicente Fox, ganó la votación con 

un 42% de la votación, por el 36% del candidato oficial, Francisco Labastida. 

Así,  con  los  vientos  de  la  "transición  democrática"  (o  mejor  dicho  del  reacomodo  de  los 

distintos grupos del sistema de poder político y económico), las nuevas élites170 en el poder decidió 

hacer una revisión al pasado para indagar "la verdad" sobre la violencia hacia el movimiento estudiantil 

de 1968  y deslindar responsabilidades jurídicas a la vieja clase gobernante. Esta iniciativa pretendía ser 

una de las piezas que anunciaban la supuesta renovación del régimen.  

Ya en 1998, con un presidente priista pero con un Congreso dominado por la oposición, el 

Poder Ejecutivo puso a disposición del Archivo General de la Nación distintos documentos oficiales 

para su consulta pública ante la solicitud de una comisión pluripartidista de diputados que, en dicho 

año, realizó una investigación "especial" sobre los acontecimientos del 2 de octubre. Además en 1998 

venció el plazo reglamentario de 30 años para que los archivos oficiales de 1968 pudieran ser abiertos 

al público.171 En 2001, ya con un gran número de archivos depositados en el AGN,  el gobierno de 

Vicente Fox creó una instancia judicial, la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del 

Pasado (FEMOSPP), cuyo objetivo era la averiguación y consignación penal de los casos de muerte y 

desaparición de participantes del movimiento estudiantil  de 1968 y oponentes políticos al régimen de 

los años siguientes. Parecía, entonces, que la puerta a la "verdad" del  68 estaba abierta.

Así  es  que  de  la  mano  de  estos  fenómenos  recientes  se  gestó  la  última  de  las  rutas 

interpretativas sobre el 68: Aquella que también asumió como su objetivo primordial el revelar "la 

verdad" sobre la  historia negra de represión y violencia hacia el movimiento, en detrimento de las 

170 Si se me permite el uso de esta caracterización genérica a los grupos que detentan los principales espacios de poder 
dentro del sistema político mexicano, diría que, por lo menos, en los últimos tres lustros, esta nueva élite se ha venido 
distinguiendo, más que por su procedencia partidista, por su carácter tecnócrata y pragmático. Es interesante hacer notar 
que los llamados tecnócratas, ya sean del PRI o del PAN, han hegemonizado los principales puestos de la administración 
pública en los últimos tres sexenios: Ernesto Zedillo (1994-2000), Vicente Fox (2000-2006), Felipe Calderón (desde 2006). 
Ya Roderic Ai Camp (1995), en su clásico estudio sobre la clase gobernante en México, delineaba las características de esta 
élite emergente en contraposición a la "vieja clase política" de marcado cuño priista, formada en la cultura de las camarillas 
satélites alrededor del poder presidencial y  la retórica nacionalista y revolucionaria.
171 Véase  la entrevista que sostiene  Leonor Ortiz Monasterio, ex directora del Archivo General de la Nación, con Ignacio 
Ramírez en Proceso (No.895, 27 de octubre de  1993: 13). En ella, la responsable del archivo alude a un reglamento  interno 
del AGN que data de 1946, pero del que  no existía ningún documento que lo avalara. Respecto  de la apertura de archivos 
la funcionaría afirmaba que el supuesto reglamento disponía  “que toda la documentación producida por el Poder Ejecutivo 
del gobierno federal y sus dependencias debe pasar al AGN. […] De todo lo que el gobierno federal produce, guardamos 
aproximadamente nada más 5% […]. El tiempo mínimo que tenemos para abrirla es de 30 años, para no afectar la privacía 
de terceras personas. […] Ahora bien, hay algunas excepciones, que son aquellos documentos que desde su origen fueron 
públicos o que estuvieron a la consulta del público.”
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interpretaciones sobre la naturaleza ideológica, las causas y legados de éste. El sugerente eslogan de 

"¡Por fin  toda la  verdad!"  con el  que Juan Miguel  de Mora subtitulaba su muy difundida crónica 

Tlatelolco 68 (T-68) parecía por fin, ¡por fin!, adquirir sentido ante la nueva circunstancia de apertura 

bajo la que era posible reescribir la historia y desentrañar lo que "realmente" habría ocurrido en el 

trágico episodio del 2 de octubre de 1968.

En 1998 apareció el libro 1968. Los archivos de la violencia de Sergio Aguayo.  El título de esta 

obra bien podría caracterizar la ruta emergente de  la interpretación ahora mediante trabajos históricos 

empeñados en caracterizar la violencia gubernamental hacia el movimiento estudiantil y revelar datos 

para argumentar versiones que, hasta ese momento, sólo se movían en el terreno de la suposición.  A 

través  de  la  exposición  y  análisis  de  algunos  de   los  archivos  oficiales  que,  desde  aquel  año, 

comenzaron a hacerse públicos, este tipo de obras han replanteado los acercamientos al 68 guiados por 

la pretensión de la "verdad" sobre los aspectos más oscuros del tema: aquellos velados por el silencio 

gubernamental. 

Con la emergencia de estas obras, hoy lo sabemos, al contrario de lo que sostenían los escritos 

de la conjura, el trágico desenlace del 2 de octubre de 1968 fue producto de un operación militar y 

paramilitar concebida desde las más altas esferas del poder ejecutivo en México. Aunque, si bien es 

cierto  que hasta  el  día  de hoy,  en materia jurídica sigue sin haber,  entre  los funcionarios públicos 

indiciados, un responsable por los asesinatos cometidos aquella tarde, también lo es que en los últimos 

diez años se han hecho públicos diferentes esfuerzos de investigación en los que, de una u otra manera, 

se puede concluir que en 1968 el gobierno mexicano arrasó a través de métodos violentos e ilegales a 

un movimiento civil  como lo fue el estudiantil.

De este modo, muchas reflexiones y testimonios previos han encontrado, a la luz de esta nueva 

posibilidad historiográfica, la oportunidad para  confirmar los abundantes señalamientos en torno a la 

estrategia bélica con la que el gobierno pretendió solucionar la presencia del movimiento estudiantil. 

Así y aunque son apenas unos cuantos títulos los que con esta perspectiva han aparecido desde 1998, en 

este capítulo me centraré en delinear su línea interpretativa general. 

Este  último capítulo del trabajo lo  he dividido en tres   apartados:  En el  primero describiré 

algunos de los esfuerzos que, tanto desde el Estado como de la sociedad civil, han intentado producir 

investigaciones sobre los acontecimientos del 68  para "dar luz" en torno al fenómeno de la violencia 

contra el movimiento estudiantil, identificar a sus responsables y, con ello, saldar una cuenta pendiente 

con el pasado. En el segundo apartado me enfocaré a la revisión del grupo de obras que caracterizaré 

bajo el  nombre genérico de los  archivos de la  violencia,  en alusión al  título del  libro de Aguayo. 
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Asimismo, en el tercero, desarrollaré una reflexión sobre los alcances de sus respectivas revelaciones, 

tratando  de  caracterizar,  en  lo  general,  sus  aportes  para  cerrar  el  círculo  de  cuarenta  años  de 

interpretaciones sobre el 68.

6.1. Las iniciativas políticas de la "verdad"

La pretensión por encontrar la "verdad" del 68 tuvo consecuencias políticas hasta después de 

1998;  sin  embargo  antes  ya  habían  aparecido  iniciativas  que  buscaron  encauzar  algún  tipo  de 

investigación reveladora sobre los incómodos silencios alrededor del tema.  El más significativo, hasta 

entonces, fue la constitución de una Comisión de la Verdad que se formó en 1993, en el marco del 25° 

aniversario del movimiento estudiantil.  Esta iniciativa, tal y como ha sucedido en otros países donde 

se ha buscado  a partir de esta figura aclarar crímenes y abusos de poder en el pasado (Guatemala en 

los años posteriores al fin de la guerra civil o Sudáfrica con el fin de la época del apartheid), se formó 

desde la sociedad civil pero,  a diferencia de otros ejemplos, no tuvo ningún tipo de  interlocución con 

el Estado.  Se integró  por intelectuales, periodistas, activistas sociales y académicos interesados en 

atender la solicitud del Comité Nacional 68 de dar cuenta del “deslinde final de responsabilidades 

respecto al movimiento estudiantil.”172

Entre los asuntos  que el Comité 68 recomienda atender  a la Comisión de la Verdad estaban: “el 

esclarecimiento  de las  versiones  de  que el  movimiento  tuvo su origen  en  una conspiración;  de la 

génesis  y desarrollo  de la  matanza del  2 de octubre;  de las contradictorias informaciones sobre el 

número  de  muertos  y  heridos;  y  de  la  validez  de  los  procesos  penales  con  los  que  culminó  la 

represión.” (Proceso, número 879, 6 de septiembre de 1993: 14).

Esta  instancia  de  carácter  ciudadano,  sin  embargo,  no  poseía  autoridad  jurídica  ni 

reconocimiento  oficial   alguno por  parte  del  gobierno  de  Carlos  Salinas  de  Gortari.  La  Comisión 

anunció su formación el  1  de septiembre y culminó sus  labores entregando dos informes:  el  2  de 

octubre y el 4 de diciembre de ese mismo año.  En este sentido el concepto de verdad que reivindicaba, 

resultaba más simbólico  que político,  al  posicionar en algunos foros públicos o en los medios de 

comunicación el debate sobre el 68. Tal y como lo manifestó su vocero, el escritor Paco Ignacio Taibo 

II, el día en que se anunció el inicio de sus labores: “[El objetivo de la Comisión] no es iniciar un 

proceso legal, sino más bien un esclarecimiento histórico y político y la apertura de un debate público 

tan  en  desuso  en  nuestra  sociedad,  una  reflexión  sobre  el  sentido,  origen  y  desenvolvimiento  del 

172 Sus 20 integrantes fueron: Mariclaire Acosta, Sergio Aguayo, Alonso Aguilar, José Agustín, Rene Avilés Fabila, Bernardo 
Bátiz, Fernando Carmona, Jorge G. Castañeda, Felipe Eherenberg, Luis Javier Garrido, Miguel Ángel Granados Chapa, 
Hernán Lara Zavala, Froylán López Narváez, Sara Lovera, Lorenzo Meyer, Carlos Monsiváis, Carlos Montemayor, Héctor 
Ortega, Elena Poniatowska y Eraclio Zepeda.   
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movimiento del 68, recogiendo el  sentir de hace 25 años, de que el  diálogo para hacerlo debe ser 

público.  Y que  la  democracia  pasa  por  la  transparencia  informativa  y  no  por  la  desinformación 

autoritaria.”

  Frente a su poco margen de acción política y su nula incidencia jurídica, el  trabajo de la 

comisión fue blanco de  críticas y dudas respecto a los motivos de su formación y  sus resultados.  Por 

ejemplo, el editorial  del 8 de septiembre (No. 2098) de Siempre! interrogaba: “¿Por qué  entonces, hoy, 

pisar la llaga que subyace en la memoria? ¿Quiénes pretenden erigirse en jueces del pasado y para qué? 

¿A quién, en suma, le interesa desestabilizar a la nación?” En un artículo titulado “La Comisión de la 

Verdad”,  Sergio Aguayo,  integrante  de la  misma,  respondía a  dichas  interrogantes  aludiendo a los 

lugares comunes de que "el conocimiento del pasado a veces ayuda a evitar que se cometan los mismos 

errores.” La Comisión de la Verdad -decía- ni es, ni quiere, ni puede, ser un Tribunal. El objetivo inicial 

es modesto: sentar las bases para discutir con seriedad un aspecto de nuestra historia que debe aclararse 

porque  el conocimiento del pasado a veces ayuda a evitar que se cometan los mismos errores” (La 

Jornada, 4 de septiembre de 1993).

Incluso dentro de los personajes más notables del 68  aparecieron voces que cuestionaban los 

alcances de la Comisión. En una entrevista publicada en  el número 879 de Proceso, Heberto Castillo 

equiparaba a la Comisión de la Verdad con "una burla” y cuestionaba la  ingenuidad  de la creencia en 

que las instancias involucradas en la represión del 68 tendrían la apertura necesaria para conocer la 

verdad sobre los acontecimientos. Remataba: “A mí me parece que (la comisión) es un planteamiento 

parecido al de las bodas de plata. Es la pura nostalgia” (6 de septiembre de 1993: 20).

La principal  limitación a  la  que se  enfrentó la  Comisión fue la  obvia  negativa de distintas 

dependencias  públicas  ante  su  solicitud  de  obtener  información  que  le  ayudara  a  cumplir  con  su 

cometido.  La Comisión hizo requerimientos de información que nunca fueron atendidos.  En aquel 

momento, la directora del Archivo General de la Nación, Leonor Ortiz Monasterio, negó  la apertura de 

archivos  apelando a una norma interna que señalaba que la documentación oficial debía resguardarse 

durante 30 años. Habría que esperar hasta 1998.173 

Hay que recordar que, en esa época, el tema de los derechos humanos constituyó una parte 

importante de la  retórica modernizadora  de Carlos Salinas de Gortari.  Durante su administración 

aparecieron, tanto a nivel estatal como federal, las figuras jurídicas de las Comisiones de Derechos 

Humanos, con el objetivo de hacer recomendaciones a las instancias públicas competentes ante casos 

173  En el número  896  del 3 de enero de 1994 (páginas 6-13) de Proceso, un reportaje de Manuel Robles y Rodrigo Vera 
hace el recuento de las contradicciones  en las que cayeron diversas instancias del gobierno para negarse a abrir los archivos 
relacionados con el 68 en  1993.  
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de violación de garantías individuales y colectivas. De este modo,  el 68 vino como "anillo al dedo"  a 

la retórica modernizadora salinista pues, como observó Monsiváis en su momento (Cf. 2008:11-14), en 

el marco de esta coyuntura  comenzó a interpretarse como el  inicio en la defensa de los derechos 

humanos en México. Interpreta, de este modo, el pliego petitorio del movimiento estudiantil como un 

manifiesto de reivindicación de los derechos humanos y civiles.

Aun con lo anterior, el gobierno de Salinas no dio la menor posibilidad de interlocución a la 

Comisión que,  a finales de diciembre de 1993,  resolvió disolverse, no sin antes entregar su informe 

final a las comisiones Nacional de Derechos Humanos y de Derechos Humanos del Distrito Federal. Y 

hasta ahí llegó su incidencia.174 

Con esa experiencia como antecedente,  1998 marcó el momento clave en la construcción de 

este discurso sobre "la verdad" del 68.  Recordemos que para entonces la novedosa correlación de 

fuerzas en el  sistema político,  el  ejercicio cada vez más abierto de la crítica periodística hacia los 

actores políticos (sobre todo a la figura presidencial) y la debacle electoral del  PRI en las elecciones 

federales de 1997, generaron condiciones propicias para el posicionamiento público de un tema áspero 

al que el gobierno, históricamente, había rehusado enfrentar. A diferencia del infructuoso intento de 

1993 por  abrir  los archivos de instituciones  públicas para “aclarar”  los acontecimientos del  68,  el 

panorama en 1998 fue diferente: La creación de una comisión legislativa pluripartidista encargada de 

investigar  el  Caso  68  trajo  como  consecuencia  que  el Archivo  General  de  la  Nación  pusiera  a 

documento en el que se relata el desarrollo de los trabajos de la Comisión, a través de los cuales pudo 

tener acceso a documentos relacionados con el 68 y que se encontraban resguardados por  diversas 

instancias:

a) 61,124 fotocopias compiladas del Archivo General de la Nación (AGN), que corresponden 

aproximadamente a veinte (20) mil documentos.175 

b)  395  documentos  entregados  por  archivos  del  Congreso  de  Estados  Unidos  de  América 

(acervo hemerográfico) y por los Archivos Nacionales de EUA (principalmente telegramas del 

Departamento de Estado). 

174  Es preciso señalar que hasta donde pude averiguar el Informe de la Comisión nunca se publicó, tampoco  identifiqué 
algún medio impreso en el que se haya hecho público ya sea en su totalidad o por partes. Finalmente acudí  tanto al Centro 
de Documentación de la CNDH, como  a la Biblioteca de la CDHDF a buscar dicho documento y no lo tienen en sus 
acervos.
175 La Comisión tuvo acceso a los archivos de la extinta Dirección de Investigaciones Sociales y Políticas, más no a los  de 
la Dirección Federal de Seguridad que se abrieron hasta 2002. Según Jardón los archivos de la DISP  ya tenían tiempo en el 
AGN y sobre ellos pesa el rumor de que "fueron expurgados en la época en que Patrocinio González Garrido fue Secretario 
de Gobernación" (2003:11).
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c) 1,487 fotografías recopiladas de diferentes fuentes como la revista  ¿Por qué?, Hermanos 

Mayo y AGN. 

d)  1,962 documentos  obtenidos  del  Centro de Estudios sobre la  Universidad (CESU) de la 

UNAM. 

e) 19 versiones estenográficas de testimonios presentados ante la Comisión Especial del 68.176

f)  14  cajas  con  acervo  microfílmico  proporcionado  por  el  AGN;  30  cajas  con  acervo 

microfílmico y proporcionado por  el Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la UNAM.. 

g) 24 videos en formato VHS del que no se especifica su contenido. 

h) Materiales diversos entregados por diferentes personas como: Alfonso Corona del  Rosal, 

Nunnzia  Augeri,  Gervasio  Vázquez,  e  instituciones  como  la  Procuraduría  General  de  la 

República, Centro de Investigaciones Históricas de los Movimientos Armados, Fundación Luis 

Donaldo Colosio.

i) Asimismo, la Comisión menciona que tuvo acceso a los bancos de información de diferentes 

bibliotecas de la UNAM, así como también a las de El Colegio de México, La Escuela Superior 

de  Economía  del  IPN,  la  Universidad  Autónoma Metropolitana,  la  Universidad  Pedagógica 

Nacional y la Universidad Iberoamericana, así también a los archivos personales de la Funación 

Barros  Sierra  y  al  archivo  personal  de  Mario  Menéndez  (editor  de  la  revista  ¿Por  qué?). 

Finalmente  manifiesta  haber  consultado  archivos  y  bibliotecas  en  Estados  Unidos:  de  la 

Universidad de Texas,  de la Fundación Lyndon B. Johnson, de los Archivos Nacionales de los 

Estados Unidos de Norteamérica, de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. así como 

del Archivo de Seguridad Nacional, institución no gubernamental ubicada en la Universidad 

George Washington, en la ciudad de Washington, DC

Por otro lado, la Comisión obtuvo los testimonios extraídos de entrevistas con 20  personas de 

las cuales sólo una se quedó incompleta: la de Luis Echeverría. El 3 de febrero de 1998  los integrantes 

de una Comisión se reunieron con el  expresidente,  en su domicilio.  La sesión que,  ingenuamente, 

176 La lista de testimonios consultados por la Comisión, tal y como aparecen en el Informe, es la siguiente: Rafael Jacobo 
García , Lic. Luis Echeverría Alvarez (incompleto), M. en C. Gilberto Guevara Niebla, Ing. Luis Tomás Cervantes Cabeza 
de Vaca, Lic. Ifigenia Martínez de Navarrete, Lic. Joel Ortega, Sr. Marcelino Perelló Vals, Dr. Salvador Martínez della 
Roca, Dip. lic. Oscar Levin Coppel, Lic. Jaime Cuauhtémoc García Reyes, Lic. Sócrates Amado Campos Lemus, Lic. Jorge 
de la Vega Domínguez, Ing. Arturo Martínez Nateras, Lic. Jorge Poo Hurtado, Psic. Luis González de Alba, Fis. Raúl 
Alvarez Garín, Lic. Roberto F. Escudero C., Dip. Pablo Gómez Álvarez,  Lic. Nunzia Augeri de Raimondi,  CP Gervasio 
Vázquez. En el documento no se especifica ni el lugar ni la fecha de las entrevistas, así como los criterios a partir de los 
cuales se decidió entrevistar a tales personas.
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pretendía recabar algún testimonio inédito o relevante sobre su responsabilidad  en los hechos del 2 de 

octubre de 1968, terminó convirtiéndose en un gran “show”, tal y como lo calificaron algunos de los 

legisladores que acudieron, debido al gran despliegue mediático convocado por el propio Echeverría. 

El malogrado encuentro  generó recelo en la opinión pública  respecto  a la eficacia de dicha comisión 

para resolver las lagunas existentes en el conocimiento sobre los acontecimientos del 2 de octubre del 

68.177

A  pesar de ello, el informe de la Comisión aglutinó una importante cantidad de información 

sobre el tema, sin embargo terminó reconociendo las limitaciones a la hora de conseguir evidencias 

verdaderamente significativas para deslindar responsabilidades concretas: 

Es patente –decía la conclusión de su informe final-  la carencia de legislación para ejercer a plenitud su 

derecho a contar con información sobre la actuación de las instancias de la administración pública, que deba  

hacerse  extensiva  a  todos  los  ciudadanos,  bajo  una  reglamentación  que  establezca  las  obligaciones  y  

procedimientos que garanticen tal derecho. Debido a la ausencia de un marco legal que obligue al poder público 

a permitir el acceso a sus archivos y a sus informaciones a todas las personas que tengan interés,  no resultó  

posible  obtener  la  totalidad  de  la  información  necesaria  para  el  cabal  cumplimiento  de  los  fines  de  esta  

Comisión Especial.

Asimismo, con  la efervecencia sobre el 68 evidenciada en el marco de su 30 aniversario, era 

claro que el tema del movimiento estudiantil, en tanto una cuenta pendiente con el régimen priista, 

seguía teniendo un gran valor como capital político. Eso lo comprendieron muy bien los colaboradores 

de Vicente Fox quien, como candidato presidencial del PAN en las elecciones de 2000, asumió como 

una de sus promesas de campaña “el castigo a los responsables” de los actos de represión del pasado. 

En su momento, la campaña de Fox hizo referencia al 68 a través de un spot televisivo. En él 

aparecían fotos que aludían a la corrupción e impunidad del sistema. Entre ellas aparecía la imagen de 

un niño asesinado (presuntamente)  el  2 de octubre de 1968 (la  misma que aparece en la  serie  de 

fotografías incluidas en La noche de Tlatelolco). Una voz en off preguntaba al público si iba a permitir 

que siguieran gobernando los mismos que cometieron el crimen del 2 de octubre (entre otros). El spot 

cerraba, obviamente, con una invitación al “cambio” y a votar por el PAN. En este ánimo, fueron más 

177 Fueron varias  las voces que cuestionaron la utilidad del testimonio de Echeverría para aclarar los hechos, una vez que 
se suponía que el expresidente no aportaría datos nuevos en su discurso .Véase, por ejemplo,  el reportaje de Antonio Jáquez 
publicado en Proceso, no. 1108,  pp. 26-30,  25 de enero de 1998,  en el que  la mayor parte de los líderes del 68 (Guevara 
Niebla, Álvarez Garín, Escudero, Perelló, Martínez Della Rocca, Valle Espinoza)  imputan la responsabilidad  Echeverría en 
los sucesos del 2 de octubre y cuestionan los alcances de los trabajos emprendidos por la comisión legislativa.  Sobre las 
vicisitudes del encuentro véanse  las crónicas de Elena Gallegos publicada el 4 de febrero en  La Jornada y la de Carlos 
Monsiváis  en Proceso, no. 1109 
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de uno, los viejos militantes de izquierda y ex activistas del movimiento estudiantil que se unieron a la 

empresa foxista con la consigna de ejercer un “voto útil” contra el PRI durante los comicios federales 

del 2 de julio de aquel año. 178

 Una vez que Fox asumió la presidencia,  “su compromiso” respecto al  68 se tradujo en el 

acuerdo presidencial  del  27  de  noviembre  de  2001,  publicado en  la  versión  vespertina  del  Diario 

Oficial de la Federación, en el que “se disponen diversas medidas para la procuración de justicia por 

delitos cometidos contra personas vinculadas con movimientos sociales y políticos del pasado.” Dicho 

acuerdo, se materializó, el 4 de enero de 2002, en la creación de la Fiscalía Especial para Movimientos 

Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSPP).

La FEMOSPP fue una instancia dependiente de la Procuraduría General de la República y fue 

creada,  según  dice  en  la  Introducción  de  su  Informe  General,  para  dar  cumplimiento  "a  la 

recomendación 26/ 2001 de la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) y otras relacionadas 

para investigar  lo  sucedido  en  los  532 casos  de  personas  detenidas  desaparecidas,  y  para  dar  una 

respuesta a la sociedad en torno a la acción del Estado respecto a los movimientos estudiantiles y a los 

movimientos armados que surgieron a finales de la década de 1960."

Bajo ese ambiguo concepto de movimientos sociales y políticos del pasado se entendieron los 

casos de represión a  los oponentes  políticos  comprendidos  entre  1968 y 1982.  En este  sentido,  el 

trabajo  de  la  Fiscalía  se  concentró  en  la  investigación  a  todo  lo  relacionado  a  la  represión  al 

movimiento estudiantil del 68 (la del 2 de octubre esencialmente) y al exterminio de las organizaciones 

político-militares que sostuvieron algún tipo de enfrentamiento armado con fuerzas del Estado entre los 

gobiernos de Luis Echeverría y José López Portillo, periodo comúnmente conocido como “la guerra 

sucia”. Para ello tuvo acceso a los archivos que la Secretaría de Gobernación y la Secretaría de la 

Defensa Nacional entregaron al AGN para su consulta pública.179

Por otra parte, el trabajo de la Fiscalía se vio favorecido con la Ley Federal de Transparencia y 

Acceso a la Información Pública Gubernamental. Esta ley, aprobada por el Congreso el  30 de abril de 

2002 y publicada por el Diario Oficial de la Federación el 11 de junio de ese mismo año, tiene la 

finalidad  de  "proveer  lo  necesario  para  garantizar  el  acceso  de  toda  persona  a  la  información  en 

posesión de los Poderes de la Unión, los órganos constitucionales autónomos o con autonomía legal, y 

cualquier otra entidad federal." En consecuencia se creó el Instituto Federal de Acceso a la Información 

(IFAI)  con  el  objetivo  de  "vigilar  su  cumplimiento  y  resolver  sobre  negativas  de  acceso  a  la 

178 Ver, por ejemplo, la apología del ex activista del 68  Joel Ortega (2007) sobre su incorporación a la campaña de Fox.
179 Hay que recordar que en 1998, cuando la Comisión Legislativa del Caso 68 pidió acceso a la SEDENA para consultar sus 
archivos, ésta se negó a  hacerlo.
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información únicamente respecto a las dependencias y entidades de la Administración Pública Federal 

(A.P.F.), incluidas la Presidencia y la Procuraduría General de la República." (www.ifai.org.mx)

Sin embargo, tras un sexenio de actuación, los resultados de la FEMOSPP fueron frustrantes: 

fue cuestionada por su nula efectividad para consignar a los presuntos responsables de los actos de 

represión, pues hasta el momento, el poder judicial mexicano  no ha podido  hacer efectivas ninguna de 

las acusaciones que la Fiscalía presentó en contra de varios funcionarios públicos de aquella época 

señalados  por  el  delito  de   genocidio.  Esta  querella  jurídica  buscaba  argumentar  que  bajo  dicho 

concepto (el  de genocidio)  se podía describir   la  "conducta  criminal  continua"  que caracterizó al 

"grupo en el poder  contra el grupo nacional disidente, e incluso contra la población" (Valle, 2008:23-

24).

Asimismo, al final de su gestión, la FEMOSPP fue señalada por supuestos casos de corrupción 

y prepotencia de su titular, así como el señalamiento de discrecionalidad a la hora de  hacer públicos los 

resultados de sus investigaciones.180 Hay que recordar que el 26 de febrero de 2006 la organización no 

gubernamental  norteamericana National Security Archive (NSA)181 publicó en su sitio de internet el 

borrador del informe de la FEMOSPP, ante la sospecha de sus autores -un grupo de 27 investigadores y 

activistas contratados por el Fiscal Especial en el 2004-  de que el titular de dicha dependencia, Ignacio 

Carrillo Prieto, estaba mostrando resistencia a su eventual publicación. Según los autores del informe, 

éste  había  sido  entregado  al  Fiscal   desde  el  15  de  diciembre  de  2005  y,  dos  meses  después,  la 

dependencia  no daba  señales  de  hacerlo  público.  En el  sitio  de internet  del  NSA se justificaba  la 

publicación del documento  afirmando que:

 el hecho de que una versión del informe final de la Fiscalía Especial se encuentre circulando entre un puñado de 

ciudadanos prominentes - y sin embargo siga cerrado e inaccesible para aquellos que fueron más afectados por la 

violencia - es una situación que evoca al pasado en México, cuando los ciudadanos eran rutinariamente excluidos 

de participar cívicamente por parte de un gobierno determinado a mantenerlos en la oscuridad.

El "Informe Histórico" de la  FEMOSPP se dividió en cinco ejes temáticos:  1.  Movimiento 

estudiantil y los hechos ocurridos el 2 de Octubre de 1968; 2. El 10 de Junio de 1971 y la disidencia 
180Véase por ejemplo Aguayo quien escribió en una columna en Reforma  (2 de marzo de 2005) que la FEMOSPP iba "en 
camino   de convertirse en la reproducción a escala de un régimen que cuando renegó de sus compromisos se vació de 
contenido para,  tras la metamorfosis, terminar como el bufón de verdugos,  víctimas y observadores.  Pero sería injusto 
cebarse con la Fiscalía o con su titular que nacieron marcados con el troquel de la derrota."
181 Según la nota  periodística publicada en La Jornada (28 de febrero de 2006), el NSA es una entidad  fundada en 1985 
cuyo archivo y biblioteca se encuentran en las instalaciones de la Universidad George Washington en Washington D.C. y  su 
trabajo  esencial  es  el  de  divulgar  documentos  oficiales  estadounidenses  obtenidos  mediante  la  Ley  de  Libertad  de 
Información  de ese país. El Informe General de la FEMOSPP publicado por NSA aún se puede consultar en línea:

http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB180/index2.htm
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estudiantil; 3. Los inicios de la guerrilla moderna en México; 4. Insurrección popular y guerra sucia en 

el Estado de Guerrero; 5. Expansión de los movimientos armados en México y su aniquilamiento. La 

reconstrucción de cada una de estas temáticas se hizo a partir de la revisión de testimonios orales 

consultados ex-profeso por el equipo investigador y de los documentos depositados en el AGN. Según 

plantea el informe en la descripción de sus notas metodológicas: "Las principales fuentes documentales 

que fueron consultadas, y de las que se obtuvo información para esta investigación, fueron los reportes 

elaborados  en  tiempo y  lugar  de  lo  sucedido  por  las  policías  políticas,  así  como las  confesiones, 

declaraciones y relatos de quienes estuvieron vinculados directamente a los hechos." Asimismo, se hizo 

uso de información extraída de obras y documentos ya publicados.

El capítulo consagrado al movimiento estudiantil de 1968 es un documento de casi 100 páginas 

dividido en tres apartados:  En el primero, se hace una revisión estructural del contexto social previo al 

68, poniendo énfasis en el protagonismo que el sector estudiantil fue acumulando en la década de 1960 

como un actor social capaz de encauzar movilizaciones  frente al estado. Asimismo se hace un recuento 

de las estrategias de las que hacía uso el Estado para neutralizar a este actor emergente. En el segundo, 

se narran los acontecimientos de 1968, abriendo temáticas diversas que ponen atención en a) hitos y 

momentos emblemáticos del desarrollo del movimiento, b) actores dentro y fuera del movimiento, c) 

las diferentes maneras como que se evidenció la  confrontación con el gobierno. En el tercer apartado 

se describe la estrategia de confrontación estatal hacia el movimiento y se analizan las derrotas tácticas 

y estratégicas de éste. El documento, por sí solo merecería un análisis más detallado. Aunque no abre 

nuevas  vetas  temáticas  ni  interpretativas  a  las  ya  conocidas  hasta  este  momento;  en  lo  general 

constituye  un  compendio  muy  completo  y  riguroso  que  integra  y  sistematiza  documentación 

fundamental para entender, sobre todo, la dinámica de la violencia estatal hacia el movimiento. 

 En los meses inmediatos a la filtración electrónica del borrador del informe (febrero de 2006), 

la Fiscalía guardó silencio sobre la publicación oficial de los resultados de la investigación. Meses 

después el titular de la FEMOSPP contrató a Eduardo Valle, "el Búho", para realizar una versión del 

primer informe para poner a disposición de la opinión pública.  Finalmente ninguna de las dos (tanto la 

filtrada al NSA y como la coordinada  por Valle) vio la luz bajo el amparo estatal. En un escueto boletín 

de prensa  (el  número  1474),  fechado el  17 de noviembre  de 2006,  la  Procuraduría  General  de la 

República dio a conocer que su titular, Daniel Cabeza de Vaca, recibió de la FEMOSPP el "Informe 

Histórico" de sus investigaciones.

 El documento señalaba que:
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dicho informe fue remitido al Instituto Nacional de Ciencias Penales (INACIPE) con los documentos fuente para 

su análisis y estudio jurídico. Estos resultados podrán ser consultados en la página de Internet de la PGR y en las 

salas  de  consulta  del  INACIPE.  En el  Archivo  General  de  la  Nación  se  depositarán  los  expedientes  de  las  

averiguaciones previas abiertas por  la fiscalía que han sido concluidas, para el conocimiento de los investigadores, 

juristas y sociedad en general.

Según Valle, la única versión que finalmente apareció en el sitio de internet de la PGR fue la del 

informe inicial, la cual ya no se encuentra disponible en línea. En 2008 "el Búho" dio a  a conocer la 

correspondencia  cruzada entre él, la PGR y la Presidencia de la República en virtud de su solicitud de 

una explicación institucional y pública del gobierno federal sobre la negativa de la publicación oficial 

de su informe.  Ante la  ausencia  de una respuesta  por parte  del  gobierno,  su versión del  "Informe 

Histórico" apareció publicada por la editorial Océano, en el marco de la coyuntura del 40 aniversario 

del movimiento.

En suma, al hacer el recuento de la labor de estas iniciativas ciudadanas o estatales se puede 

decir que, si bien se ha tratado de instancias que han podido posicionar el tema en la agenda pública 

durante ciertos momentos, también sus logros en términos jurídicos han sido pobres por su incapacidad 

de trascender  las  viejas formas de un sistema judicial  enraizado en la  impunidad y en la  falta  de 

rendición de cuentas. 

El caso prototípico de la falta de efectividad judicial  fue el del proceso judicial echado a andar 

por  la  FEMOSPP en  contra  de  Luis  Echeverría  quien,  el  2  de julio  de  2002,  compareció  ante  el 

Ministerio Público después de una orden de aprehensión en su contra dado que la Fiscalía Especial le 

atribuía responsabilidad en los acontecimientos  del 2 de octubre.  El expresidente pudo mantener su 

libertad gracias a un amparo, hasta que el 30 de noviembre de 2006, un magistrado federal determinó 

su arresto domiciliario para ser juzgado por su presunta responsabilidad en el  delito de genocidio. 

Durante  el  proceso judicial,  la  FEMOSPP desapareció  y,  finalmente,  el  26 de  marzo  de  2009,  un 

tribunal federal ordenó el auto de libertad para Echeverría. Este hecho coronó la campaña de fracasos 

jurídicos de esta iniciativa gubernamental.182

182 Este recuento lo hago a partir de un seguimiento hemerográfico del que considero el itinerario más significativo de la 
malograda cruzada de la FEMOSPP en la consignación del ex-funcionario público con mayor peso político de los que 
acusó. Para una relatoría más puntual de las "idas y vueltas" que, entre 2002 y 2006, dieron los argumentos jurídicos de la 
FEMOSPP  frente al Poder Judicial , véase Valle (2008:11-14).
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6.2.  Las obras sobre los archivos de la violencia .

Sin embargo, a pesar de sus nulos resultados jurídicos, las iniciativas políticas hacia "la verdad" 

del 68 han abierto los cauces institucionales para que con la apertura de documentación de aquella 

época  comiencen a  circular  obras  basadas  en ejercicios  de investigación de archivo.  El  listado  de 

trabajos  enfocados  en  rearmar  el  capítulo  de  la  violencia  a  través  del  análisis  documental  de  los 

"archivos de la violencia" es limitado hasta el momento.  Junto a 1968. Los archivos de la violencia de 

Aguayo  (1998)  se  encuentran  sólo  unas  cuantas:  Parte  de  guerra.  Tlatelolco  1968 de  Scherer  y 

Monsiváis (1999);  Rehacer la historia. Análisis de los nuevos documentos del 2 de octubre de 1968 en  

Tlatelolco de Montemayor (2000); El espionaje contra el movimiento estudiantil. Los documentos de  

la Dirección Federal de Seguridad y las agencias de inteligencia estadounidense en 1968 de Jardón 

(2003); y más recientemente Todos los culpables de Rodríguez Munguía (2008) y El año de la rebelión  

por la democracia de Eduardo Valle "el Búho" (2008). Aunque los formatos, rigor metodológico y 

motivaciones son muy diferentes entre sí, estos libros reconstruyen, cada uno a su manera, la lógica de 

la represión  hacia el movimiento estudiantil.

Hay que aclarar que, en este caso, estoy refiriéndome sólo a aquellas que fueron lanzadas por 

empresas editoriales a nivel comercial. No sé, hasta el momento, de algún resultado de investigación 

producido desde el ámbito académico que esté trabajando, con archivos, la historia de la violencia 

gubernamental  en  contra  del  movimiento  estudiantil.  Esta  situación,  por  supuesto,  no  niega  la 

posibilidad  de  que  ya  existan  publicados  o  constituyan  investigaciones  en  proceso.  Asimismo, 

paralelamente a las aportaciones de las obras escritas, en la revelación de "datos oscuros" del 68 se han 

inscrito los documentales realizados por  el Canal 6 de Julio, sin duda la productora independiente con 

el mayor archivo audiovisual de movimientos sociales y fenómenos políticos desde 1988. Su serie de 

trabajos sobre el 68 comprende cuatro documentales  Batallón Olimpia: Documento abierto  (1998), 

Operación  Galeana (2000),  Tlatelolco:  Las  claves  de  la  masacre (2003)  y  1968:  La  conexión  

americana (2008). A partir de la recuperación de archivo fílmico y gráfico, así como de la recuperación 

videográfica de diversos testimonios orales, han podido complementar  visualmente la  última vertiente 

interpretativa sobre el 68.

 Viendo los años de publicación de estos títulos, se puede decir que la de Aguayo adquirió 

relevancia  en  el  marco  del  inédito  posicionamiento  del  68  en  la  opinión  pública  en  1998.  La  de 

Scherer-Monsiváis y la de Montemayor, finalmente, parecen ser parte de la inercia del 98, cuando se 

acentuó como nunca la búsqueda de "la verdad". Es de llamar la atención que a pesar de que, ya en la 

primera  década del  2000,  se  contaban con mecanismos institucionales  para  la  consulta  pública de 
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archivos gubernamentales183, el rastreo de los documentos oficiales para contar historias sobre el 68 ha 

sido raquítico pues nuestro conteo sólo pudo identificar tres títulos, el de Jardón del 2003 y el  de 

Rodríguez Munguía y Valle, ambos de 2008.

Otra característica relevante de esta línea de  interpretación es que estos seis libros, a pesar de 

que abordan archivos, no hay coincidencias en su acercamiento ni en su método de trabajo; de entrada, 

fueron muy diversas las posibilidades de cada autor para escribir sus respectivos trabajos. Aguayo, 

reconocido académico de El Colegio de México contó, tal y como lo describe en las páginas iniciales 

de su libro, con diversos apoyos institucionales (esencialmente privados) que le  permitieron sostener 

un equipo de investigación profesional de largo aliento, por lo menos, durante dos años. Su acceso a los 

archivos de la Secretaría de Relaciones Exteriores, así como a los de dependencias extintas como la 

Dirección  Federal  de  Seguridad  y  el  Departamento  del  Distrito  Federal,  fue  posible  gracias  a  las 

gestiones  institucionales  y  las  redes  sociales  del  autor,  aún cuando dichos  documentos  no estaban 

abiertos al público, pues Aguayo realiza la investigación de su libro, según el mismo lo señala, entre 

1996 y 1997. Su edición final fue publicada con el apoyo de Gribalbo y el periódico Reforma.

En el caso de Parte de Guerra, Julio Scherer reconoce que la relación cordial que sostuvo con 

Marcelino García Barragán y, su hijo, Javier García Paniagua, le permitió tener el acceso exclusivo a 

documentos  de primera mano que pertenecían a  García  Barragán,  Secretario  de Defensa en  1968. 

Diferente es  el caso de Jardón -quien fuera representante de la Preparatoria 6 de la UNAM ante el 

CNH- y Rodríguez Munguía -periodista- quienes, sin apoyos institucionales ni empresariales de por 

medio,  realizaron  sus  respectivas  investigaciones  de  manera  independiente;  "En  solitario",  ambos 

autores pudieron tener acceso a los archivos de la violencia gubernamental, una vez que éstos fueron 

dispuestos a todo público en el Archivo General de la Nación a partir de 2002. 

El  caso  de  Eduardo  Valle  es  particularmente  interesante  pues  él  produce  su  escrito  como 

resultado del trabajo de investigación desarrollado por la FEMOSPP. En las páginas iniciales de El año 

de la rebelión por la democracia, "el Búho" relata su participación dentro de la FEMOSPP. Según su 

versión, en marzo de 2006, justo después de la polémica desatada por la filtración del Informe al NSA, 

el titular de la Fiscalía, Ignacio Carrillo Prieto,  lo invitó a hacer un balance global de dicho documento: 

"Me importaba en particular el análisis del 68 y el 71. Lo demás -la guerra sucia contra la guerrilla [...]- 

no tenía para mí la misma relevancia intelectual y emocional. [...] De ahí que mi compromiso con 

Carrillo Prieto se limitara al análisis de los sucesos del 68 y 71." (2008:18-19). Así Valle encabezó a un 

equipo de investigación que  al cabo de dos meses redactó un informe enfocado en los acontecimientos 

183 La Ley de Transparencia y Acceso a la Información Pública.
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de 1968 y del 10 de junio de 1971.

Ya adentrándose en el contenido de cada una de estas obras se pueden encontrar diferentes tipos 

de documentación revelada así como su manera de tratarse. En el caso de  1968. Los archivos de la  

violencia de Sergio Aguayo, se trata de una investigación -dice el autor en sus primeras páginas- que se 

orientó desde un primer momento a los aspectos que habían sido menos estudiados: la lógica de la 

violencia y la importancia del factor externo (1998:14). En síntesis la propuesta general de Aguayo 

consiste en desmenuzar la estrategia de persecución y enfrentamiento  a la que apostó el gobierno 

mexicano para terminar el movimiento estudiantil. Aunque se enfoca a revisar algunos acontecimientos 

previos al 2 de octubre de 1968, un capítulo entero se enfoca a relatar el plan oficial durante esa trágica 

jornada. La base documental de todo el relato son los informes policiacos y gubernamentales (textuales 

y gráficos) a los que el autor tuvo acceso.

Además de una considerable cantidad de información recabada por el  equipo de trabajo de 

Aguayo, el libro también hace uso de fuentes testimoniales que se concentraron en aquellos actores de 

los acontecimientos de quienes durante 30 años no se habían ocupado demasiado; aquellos situados al 

otro  lado  del  movimiento  estudiantil:  "funcionarios  mexicanos  de  nivel  medio  y  diplomáticos 

acreditados en México aquel año...  [así  como] docenas de militares y miembros de las fuerzas de 

seguridad,  quienes  prefirieron  el  anonimato"  (1998:15).  Ninguna  de  las  recurrentes  voces  de  ex-

activistas estudiantiles del CNH fue consultada directamente, sólo en algunos momentos se recogen 

algunas ideas de ensayos o testimonios de este tipo de actores y que habían sido publicados en los años 

anteriores.

Justamente  este  hecho  de  rearmar  la  historia  del  movimiento  a  partir  de  las  voces  que  lo 

persiguieron,  y la ausencia de las voces recurrentes en su relato,  constituye una de las principales 

críticas que se le han hecho. Recientemente Gilberto Guevara Niebla ponía en duda la trascendencia y 

honestidad intelectual de la investigación de Aguayo porque:

disfraza la mentira con un aparente rigor académico: presenta los resultados de una investigación que emprende un 

análisis del 68 mexicano con base en documentos policiacos [...]. Es una obra engañosa y deshonesta pues concede 

veracidad a la documentación policiaca y apoyada en esa bazofia se dedica a distorsionar el 68, a presentarlo no 

como lo que significa -un episodio democrático- sino como una expresión violenta y subversiva. Busca revelar la 

responsabilidad del gobierno y el ejército, pero nada añade a lo que todos conocemos (Guevara Niebla, 2008:45).

La crítica de Guevara Niebla tiene que ver con el hecho de que Aguayo ofrece varios ejemplos 

para plantear que la violencia fue un recurso que también fue usado por activistas o simpatizantes del 
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movimiento estudiantil para contrarrestar la dinámica bélica del gobierno: 

El 2 de octubre hubo un número aún no determinado de estudiantes y vecinos contra ejército y policías y, antes de 

esa fecha, grupos relativamente numerosos de estudiantes respondieron con violencia a  las agresiones  de las  

fuerzas de seguridad. Lo consideraron legítimo porque era un mecanismo de defensa frente a la policía, y porque 

en esos años la vía armada se consideraba una alternativa justificada. La agresividad era una de las caras del  

movimiento. (1998:297)

Ya en sus memorias (2004), Guevara Niebla había dicho que  los casos de autodefensa ejercida 

desde el  movimiento estudiantil  representaron acciones  esporádicas  y  sin  sustento  en la  estructura 

orgánica  ni  en  los  objetivos  del  CNH.  Aunque,  efectivamente,  se  ha  asumido  que  los  informes 

policiacos  de aquel  entonces  tendían a  distorsionar  la  imagen de  los  estudiantes  (y que,  con  ello, 

muchos de los rasgos  de la violencia estudiantil a la que alude Aguayo hayan sido exagerados en los 

archivos), también es cierto que la definición del "episodio democrático", con la que Guevara Niebla 

tiende a caracterizar lo que sucedió en el 68, hace que se pierdan de foco las distintas expresiones de la 

insubordinación estudiantil de ese año.

Frente a la interpretación más recurrente que identifica al 68 como un movimiento de talante 

democrático y pacífico, el análisis que Aguayo hace de estos archivos obligaría a atender que la lógica 

la violencia que imperó durante el movimiento estudiantil. Hay que apuntar que "las dos violencias" 

que describe el autor son asimétricas y desproporcionadas: La del gobierno manifestada con fuego y la 

de los estudiantes, mayoritariamente, con la palabra. 184

En contraparte a la dura opinión de Guevara Niebla, Del Castillo afirma  que, en cambio, la obra 

de Aguayo constituye "una aproximación crítica al 68 con una cierta distancia que le permite valorar la 

amplia documentación oral y escrita consultada de una manera mesurada y objetiva. El resultado es una 

narración histórica y ágil, construida desde las cloacas del sistema político mexicano" (2006:250). Sin 

embargo, más allá de las fallas y virtudes que la propuesta metodológica e historiográfica de esta obra 

pueda tener, lo cierto es que, por la cantidad de fuentes a las que tuvo acceso, sin duda, constituye el 

mayor esfuerzo de investigación documental emprendido sobre el tema de 1968.  

Aunque el trabajo de Zermeño, escrito 20 años antes, posee una mayor riqueza analítica sobre 

las causas y desarrollo del movimiento estudiantil, 1968. Los archivos de la violencia inaugura la fase 

184 Es aún una tarea pendiente la investigación exhaustiva sobre este "otro 68" que se expresó a través de la violencia.  
Aunado a lo que comento sobre el libro de Aguayo, con anterioridad ya había hecho alusión a Zermeño (1978) y Rodríguez 
Kuri (2003b), dos trabajos fundamentales que dan pistas sobre este asunto. Otra obra que puede dar pistas importantes al 
respecto es  Yo, porro de Olga Durón (1984) que se enfoca al fenómeno del porrismo y su posible expresión en algunos 
momentos del 68.
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de investigación académica y periodística  basada en el análisis de cierto tipo de  fuentes directas de 

aquella época.  La información documental consultada por el equipo de investigación que encabezó 

Aguayo  fue  numerosa.  El  listado  incluye  la  revisión  de  documentos  en  10  sitios  de  consulta  en 

México185 y 30 archivos y bibliotecas en 6 países (España, Suiza, Estados Unidos, Canadá, Francia e 

Inglaterra).  Así  como la  revisión hemerográfica de 16 periódicos  del  Distrito  Federal,  17 de otros 

estados de la república y de 11 publicaciones periódicas de distintas épocas. Asimismo menciona la 

consulta de 183 medios impresos de 39 países, desde donde el autor hace un balance de las reacciones 

sobre el 2 de octubre en la prensa extranjera. En suma, el trabajo de Aguayo representa un notable 

esfuerzo de investigación muy loable, si se toman con cautela  muchas de las afirmaciones del autor 

basadas en el relato policiaco. Con la misma cautela, hay que decirlo, con la que habría de tomar los 

relatos reivindicativos y testimoniales de quienes participaron en el movimiento.

 En el surco abierto por 1968. Los archivos de la violencia apareció en 1999  Parte de guerra.  

Tlatelolco 1968 de Julio Scherer y Carlos Monsiváis. Esta obra fue editada por  Aguilar-Nuevo Siglo. 

Esta casa editorial publicó Parte de guerra II en el 2003.  A pesar de que el título de esta última alude a 

una segunda parte de la obra publicada en 1999, en realidad se trata de una nueva edición de ésta, 

aderezada solamente por 35  fotografías tomadas el 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco. En ellas se 

evidencia la detención y vejación de los activistas estudiantiles en la Plaza de las Tres Culturas por 

parte del Batallón Olimpia y el Ejército.186

Parte de guerra constituye una importante aportación por el tipo de "archivos de la violencia"  a 

los que hace referencia:  documentos oficiales y personales del general Marcelino García Barragán, 

Secretario de la Defensa Nacional en aquella época. Dichos documentos, por sí solos, trazan la historia 

del relato castrense del movimiento estudiantil. Curiosamente, según relata Scherer en las páginas del 

libro,  los documentos están acompañados por la rúbrica de García Barragán y una frase escrita por el 

185 Archivo de Concentraciones de la Secretaría de Relaciones Exteriores, Archivo General de la Nación, Archivo Histórico 
del Departamento del  Distrito Federal,  Biblioteca "Benjamín Franklin" de la Embajada de Estados Unidos en México, 
Biblioteca "Daniel Cosío Villegas" de El Colegio de México, Biblioteca "Lerdo de Tejada" de la Secretaría de Hacienda y 
Crédito Público, Biblioteca Nacional , Hemeroteca Nacional  y  Biblioteca del Centro de Estudios sobre la Universidad  de 
la UNAM, así como la Filmoteca de esta institución.
186 Dichas fotografías fueron publicadas por primera vez en el número 1310 de Proceso (8 de diciembre de 2001). En las 
páginas iniciales de  Parte de Guerra II, la periodista Sanjuana Martínez relata la historia de cómo esas fotos llegaron al 
semanario  y aborda la  extraña circunstancia (cursivas mías) que rodeó la muerte de Florencio López Osuna, exactivista 
politécnico del 68 que apareció en la citada portada de Proceso bajo el titular de "Tlatelolco 68. Las fotos ocultas" (2003:17-
22). Hay que recordar que en dicha fotografía  López Osuna  aparecía golpeado y semidesnudo al momento de su detención 
el 2 de octubre. Tres semanas después de la publicación de las fotos, López Osuna fue encontrado muerto en un cuarto de 
hotel en la colonia Santa María La Ribera de la ciudad de México.  A pesar de que Sanjuana Martínez sugiere lo contrario, 
la investigación ministerial sobre su muerte no encontró relación alguna con la portada de Proceso. Una semana después de 
las  revelaciones gráficas,  La Jornada no se quiso quedar atrás y publicó (el 15 de diciembre de 2010) poco más de una 
decena  de  fotografías  de  detenidos  en  el  Campo  Militar  número  1  en  las  horas  siguientes  a  los  acontecimientos  en 
Tlatelolco.  Según el periódico, este material, en su mayoría inédito, fue hallado en el Archivo General de la Nación.
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mismo: "Para la historia, que ésta se escribe a largo plazo".

 Como el discurso sobre la "verdad del 68" aún pesaba en la opinión pública por la inercia de las 

conmemoraciones de 1998, los editores del libro hacían alarde, en sus páginas introductorias, de que 

con él  se subsanaba la carencia de la "verdad" sobre el  papel de las instituciones gubernamentales 

durante el 68: A través de los documentos del general Marcelino García Barragán, sentencian, podemos 

comprender lo que en realidad sucedió. Así, anuncian categóricos,  que  la memoria de "tan funesta 

desgracia",  la del 2 de octubre,  "cuenta hoy con la verdad. [...]al  menos ahora podemos conocerla 

verdad, sabemos la verdadera responsabilidad de los protagonistas y, sabiéndolo, podemos aspirar a una 

lectura mejor de nuestra historia" (1999:14).

Parte de guerra se divide en tres partes. La última de ellas es un sugerente y extenso ensayo de 

Carlos  Monsiváis  titulado "El 68: las ceremonias  del  agravio y la  memoria".   Sin embargo, para 

efectos de lo que me interesa mostrar en este capítulo, me enfocaré en atender al contenido de las dos 

primeras  partes  del  libro.  En  una  de  ellas,  titulada  "Documentos  del  general  Marcelino  García 

Barragán", se incluyen algunos de los documentos oficiales producidos por la SEDENA durante el 68, 

tal  es  el  caso  de  la  versión  facsimilar  de  algunos  de  los  llamados  partes  de  guerra durante  el 

movimiento estudiantil. Es decir, los informes emitidos por el general brigadier José Hernández Toledo 

en los operativos de vigilancia y ofensiva militar con la que se enfrentó a la disidencia estudiantil desde 

julio de ese año. En este sentido, estos partes nos hablan de la visión abiertamente beligerante y militar 

con la que el gobierno enfrentó  al movimiento.

Los informes que se publican en la obra están repletos de referencias y tecnicismos propios del 

lenguaje militar y adquieren sentido polémico si uno pone atención a la primera parte del libro: En la 

crónica titulada "El tigre Marcelino", Julio Scherer, fiel a su impecable prosa,  delinea un retrato de 

Marcelino García Barragán y de su versión sobre los acontecimientos de Tlatelolco. Cuenta Scherer 

que, en alguna ocasión posterior a 1968, García Barragán le confió que ya investigaba a título personal 

lo ocurrido el 2 de octubre de aquel año, que las versiones difundidas hasta ese momento le parecían 

incompletas  y  que  "dejaría  al  juicio  de  la  historia"  sus  impresiones  sobre  dicho  acontecimiento 

(1999:23).

Sabedor  de  la  intención  del  ex  Secretario  de  Defensa  de  "ajustar  cuentas"  con  el  pasado, 

Scherer insistió al hijo de éste, Javier García Paniagua, para que le dejara revisar dichos documentos. 

La respuesta a dicha solicitud personal duró años. Finalmente, relata Scherer, el 24 de marzo de 1999 

recibió un paquete de documentos que fueron de Marcelino García Barragán: "hojas escritas a máquina 

y  pliegos  manuscritos;  [...]  los  partes  militares  del  general  García  Barragán  y  los  informes 
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correspondientes del jefe del Estado Mayor presidencial, el general Gutiérrez Oropeza" (1999:36). El 

relato  de  Scherer  se  centra  en  varios  de  estos  manuscritos  que  intentaban  reconstruir  los 

acontecimientos del 2 de octubre y deslindar las responsabilidades subsecuentes.

De antemano, debo aclarar que no bostante lo indicado por Scherer, en los documentos oficiales 

que se reproducen en Parte de guerra no aparecen  (ni fotocopiados ni transcritos) ni los informes de 

Gutiérrez Oropeza ni los manuscritos con las interpretaciones de García Barragán a los que alude el 

fundador de Proceso. Asimismo, ni el autor ni los editores de la obra explican cuál fue el criterio de 

selección  para  la  reproducción,  facsímil  o  transcrita,  de  una  parte  de  los  que  Scherer  dice  haber 

recibido. La aclaración, así como la publicación misma de los informes de Gutiérrez Oropeza, sería 

muy pertinente dados  los reiterados señalamientos que, en éste y en otros análisis y testimonios, le 

atribuyen  como uno de los  responsables directos de la violencia del 2 de octubre.

En este sentido hay en Parte de guerra dos historias complementarias. Por un lado: algunos de 

los documentos oficiales del ejército relativos a su participación durante el 68. Y por el otro: el relato 

de Scherer sobre las interpretaciones del Secretario de Defensa sobre lo que "realmente ocurrió". Sobre 

las impresiones de García Barragán en torno al asunto sólo queda atenerse a la buena pluma y voluntad 

de lo que Scherer miró en aquellos documentos que permitirían al ex titular de la defensa aguardar "el 

juicio de la historia". 

En lo general, las interpretaciones de García Barragán que describe Scherer se mueven entre los 

lugares comunes del  discurso de la conjura. Sin embargo, entre esos rastros de discurso rígido  y 

respetuoso de  las  investiduras  figura  una  revelación  central  con  la  que,  de  paso,  García  Barragán 

esperaba deslindarse del "juicio de la historia". Según la transcripción de Scherer, el "Tigre" Marcelino 

escribió sobre un episodio desconocido del 2 de octubre:

Entre 7 y 8 de la noche el General Crisóforo Mazón Pineda me pidió autorización para registrar los departamentos, 

desde donde todavía los francotiradores hacían fuego a las tropas. Se les autorizó el cateo. Habían transcurrido  

unos 15 minutos cuando recibí un llamado telefónico del General [Luis Gutiérrez] Oropeza, jefe del Estado Mayor 

Presidencial, quien me dijo: Mi General, yo establecí oficiales armados con metralletas para que dispararan contra 

los estudiantes, todos alcanzaron a salir de donde estaban, sólo quedan dos que no pudieron hacerlo, están vestidos 

de paisanos, temo por sus vidas. ¿No quiere usted ordenar que se les respete? (1999:38)

Un año después de la publicación de  Parte de guerra la editorial Planeta publicó  Rehacer la  

historia. Análisis de los nuevos documentos del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco.  En esta obra, el 

escritor  Carlos Montemayor  analiza  con  detenimiento  la  versión  de  Marcelino  García  Barragán 
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contenida en  la crónica de Scherer y los documentos publicados. Montemayor concluye que existe la 

necesidad de que la versión sea cotejada y ampliada para establecer líneas concretas de investigación, 

tales como  la misión de grupos paramilitares como el Batallón Olimpia, muy señalado por diversos 

testimonios, así como los criterios con que se integraron sus efectivos; las lagunas de las versión del 

ejército respecto a su participación en Tlatelolco, así como precisar la responsabilidad del Secretario de 

Gobernación en el manejo político del movimiento estudiantil, etcétera (Cf. 2000: 88)

El  autor  toma  como  base  las  diferentes  versiones  de  García  Barragán  y  las  coteja, 

minuciosamente, entre sí.  De un lado, usa como referencia aquellos documentos orientados por su 

testimonio  personal  de  lo  ocurrido,  los  cuales,  según la  versión  de  Scherer,  no  fueron escritos  al 

momento de los acontecimientos. Por otro lado, ubica los informes oficiales que constituyen el parte de 

guerra del 2 de octubre. Asimismo, el análisis se complementa cuando el autor coteja las versiones del 

ex secretario de la Defensa  con  documentos de origen diverso que ya se habían hecho públicos en ese 

momento.

 Los documentos con los que Montemayor completa su análisis de las revelaciones de García 

Barragán incluyen material fílmico procedente de un documental reivindicatorio de la participación del 

ejército que fue difundido en 1993 y de Batallón Olimpia, documento abierto (1998),  un documental 

producido por la compañía independiente Canal 6 de julio. Asimismo, recurre también  a testimonios 

contenidos en reportajes o notas periodísticas aparecidas en medios impresos de circulación nacional 

hasta ese momento; así como a libros de la serie de los escritos de la conjura:  Urrutia Castro (1969) y 

Gutiérrez Oropeza (1986). Casi al final de su análisis, Montemayor  recurre a una serie de archivos 

desclasificados que dejan ver las interpretaciones de los acontecimientos que hacían el Departamento 

de Estado, la CIA y el FBI de Estados Unidos.

La revisión que Montemayor hace de los documentos parte de tres propósitos analíticos:  1) 

caracterizando  la  argumentación  de  García  Barragán  para  justificar  la  actuación  del  ejército,  2) 

identificando las sutilezas existentes en las contradicciones entre las distintas versiones que, a lo largo 

de los años, hizo públicas García Barragán, y 3) sobre todo, revelando cómo los documentos del ex 

Secretario de Defensa dan cuenta "del procedimiento mediante el cual se reconocen algunos hechos y 

se omiten otros. Es decir,  los documentos arrojan mucha luz sobre el  modus operandi de revelar y 

ocultar información oficial" (2000:17). 

Dentro de la ruta de interpretaciones sobre el movimiento estudiantil, Rehacer la historia es un 

resultado de investigación sumamente original. Independientemente de las conclusiones que se deriven 

de su análisis, su mérito radica en el hecho de haber podido conformar un corpus historiográfico sobre 
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la actuación del ejército en la Plaza de las Tres Culturas partiendo de la complementación de fuentes de 

diverso orden.  Las conclusiones a las que llega son las mismas que sugieren las otras obras que se 

mueven en esta perspectiva: El 2 de octubre fue producto de la lógica de guerra con la que el gobierno 

enfrentó al movimiento estudiantil.

Por  otro  lado,  la  puesta  en  marcha  de  la  Ley  Federal  de  Transparencia  y  Acceso  a  la 

Información Pública Gubernamental en 2002 permitió la apertura de una parte de los archivos de la 

extinta Dirección Federal de Seguridad.187 Raúl Jardón utiliza los documentos desclasificados de esta 

dependencia  para  escribir  El  espionaje  contra  el  movimiento  estudiantil.  Los  documentos  de  la  

Dirección Federal de Seguridad y las agencias de inteligencia estadounidense en 1968 que aparece en 

2003 publicado por la editorial Ítaca. Reitero que ésta es una de las pocas obras, junto con la de Valle y 

Rodríguez Munguía, que se ha escrito a partir de que los "archivos de la violencia" fueron puestos a 

disposición de la opinión pública  en el AGN. 

El  libro de Jardón se centra en el  espionaje  hacía los miembros del CNH por parte  de los 

servicios de inteligencia para "ubicar qué tanto supo realmente e informó a sus jefes la DFS de lo que 

fue el movimiento en general" (2003:13) Su objetivo fue el de: "confrontar los hechos y las fuentes 

públicamente ya conocidas con la visión que tuvo de ellos el principal órgano de espionaje del gobierno 

contra el movimiento estudiantil, la DFS; ubicar las divergencias y coincidencias [...] con la realidad y 

tratar de señalar, así sea interpretativamente, en qué sentido pudieron influir los informes de la DFS en 

la conducta gubernamental contra el movimiento (2003:12). 

El autor identifica, sin embargo, una importante limitación de los archivos de la DFS  que se 

pueden consultar en el AGN, pues se trata de:
 

informes que hicieron los agentes de la DFS sobre el movimiento estudiantil, o más bien dicho, los reportes que 

con base en ellos elaboraban sus jefes para entregarlos a los altos funcionarios del gobierno o cuando menos al  

Secretario de Gobernación y el presidente de la República. No se incluyeron las órdenes que recibieron los agentes 

187 La  Dirección  Federal  de  Seguridad   fue  la  instancia  de  inteligencia  y  seguridad  nacional  de  los  regímenes 
posrevolucionarios. Tiene su antecedente en la Oficina de Información Política y Social creada en 1938 por el presidente 
Cárdenas, la cual cambió su nombre en 1941 a Departamento de Investigaciones Políticas y Sociales. En 1947 esta oficina 
gubernamental se divide en dos: La Dirección Federal de Seguridad y la Dirección de Investigaciones Políticas y Sociales, 
ambas dependientes de la Presidencia de la República. En 1953 pasaron a formar parte de la estructura orgánica de la 
Secretaría de Gobernación. En 1985 se fusionaron en la Dirección de Investigación y Seguridad Nacional. En febrero de 
1989 se disolvió a esta dirección para dar paso al Centro de Investigación y Seguridad Nacional (CISEN) que hasta ahora 
existe. El decreto presidencial del 27 de noviembre de 2001 dispuso que sus archivos se pusieran a disposición del público 
en el Archivo General de la Nación. Ese mismo año apareció La charola de Sergio Aguayo, hasta hoy la única investigación 
hecha pública sobre la historia los servicios de inteligencia y seguridad nacional mexicanos.  El autor tuvo acceso a los 
archivos de la DFS que estaban en resguardo del CISEN antes de que éstos pasaran al acervo del AGN. La información en 
la que me baso para reconstruir la cronología de la DFS proviene de la página web del AGN así como de algunos aspectos  
históricos que recupera Aguayo (2001).
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y grupos de la DFS porque la versión oficial es que en este organismo nunca hubo órdenes escritas, sino solo  

verbales, lo cual es poco creíble (Jardón, 2003:11) 

Jardón concluye que aunque los reportes de la DFS reflejan que los agentes de ésta habían 

logrado  infiltrar  significativamente  al  movimiento,  dando  detalles  de  aspectos  muy puntuales  que 

sucedían dentro de él,  también es cierto que sus informes tienen un importante sesgo: reflejan los 

múltiples lugares comunes del discurso de la conjura comunista aun sabiendo que el movimiento no se 

movía, en la realidad, por este fin. 

Otro de los libros que recrean la versión policiaca del 68 es la narración que hace Condés Lara 

(2007) a partir de documentos del AGN.  Expreso en Lecumberri y académico, el autor delinea a través 

de fondos documentales procedentes de antiguas dependencias gubernamentales (Dirección Federal de 

Seguridad, Dirección de Investigaciones Políticas y Sociales, Secretaría de la Defensa Nacional)  el 

funcionamiento de lo que él  llama "los pilares ocultos del poder" en México.  Sin embargo lo que 

resulta  fundamental  de  su  investigación  no  es  tanto  su reconstrucción  de  los  hechos  del  68,  pues 

redunda en las hipótesis  sostenidas  por los otros autores de esta  saga.  Más bien resulta  útil  en su 

caracterización de los procedimientos de las cuerpos de seguridad e inteligencia mexicanos de aquella 

época. Véase particularmente el capítulo "Los acólitos del diablo"  (2007: 147-225).

Finalmente, la serie de los "archivos de la violencia" tiene uno de sus libros sustanciales en  El 

año de la rebelión por la democracia de Eduardo Valle, "el Búho". En esta obra, publicada en 2008 por 

editorial Océano, el emblemático ex-activista estudiantil de la Escuela Nacional de Economía ante el 

CNH hizo una segunda versión del "Informe Histórico" de la FEMOSPP . Desde su punto de vista, éste 

constituía  una  visión  "absurda  y  ridícula"  de  los  acontecimientos,  cuyo  análisis  tenía  vicios 

"metodológicos,  de  perspectiva  y  hasta  de  supina  ignorancia."  Sus  autores,  decía,  incurrieron  en 

"absoluta negligencia intelectual e irresponsabilidad políticas", porque  "los gigantescos movimientos 

de  masas  de  1968  y  1971  se  explicaban  en  función  del  desarrollo  posterior  de  los  movimientos 

guerrilleros" (2008:18).  

Este texto titulado originalmente  1968: el año de la rebelión de la democracia  es un relato 

puntual de los antecedentes y desarrollo del movimiento estudiantil del 68. Sin embargo, debido a su 

naturaleza  como "causa  penal",  es  decir  como prueba  de  culpabilidad  del  delito  de  genocidio,  el 

documento  busca consolidar un paquete de argumentaciones con carácter jurídico para demostrar la 

comisión de dichos actos ilícitos por parte de, por lo menos, ocho ex funcionarios públicos.188

188 Luis  Echeverría  Álvarez:  Secretario  de  Gobernación  en  1968 y  Presidente  de  la  República  de  1970 a  1976.  Fue 
exonerado del delito de genocidio. Julio Sánchez Vargas: Fungía como Procurador General de la República en 1968, falleció 
a los 91 años en diciembre de 2005. Luis Gutiérrez Oropeza: Jefe del Estado Mayor Presidencial en 1968, murió en marzo 
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Con lo anterior, según Valle, la naturaleza de este texto respondía a  una situación concreta:

[...] el Ministerio Público de la Federación había indiciado como presuntos responsables del delito de genocidio a 

varios personajes de la vida pública mexicana; entre ellos a un expresidente de la República. Es decir; el Informe 

Histórico no era un ejercicio académico. [...] Era, en cambio, en forma positiva la exposición analítica suficiente de 

una dinámica histórica, sociológica, política, por supuesto, judicial; la cual justificaba en forma plena por qué el 

Ministerio Público Federal había dado  ese paso extraordinario y hasta ahora único.

Es decir, el Informe Histórico no podía presentarse en forma alguna como la visión particular de una  

o grupo de personas. Era el conjunto articulado y global de las razones jurídicas y de trascendencia por las cuales 

una institución del Estado mexicano, definida exactamente por su "buena fe", establecía cargos gravísimos contra 

un grupo de mexicanos, por la conducta criminal asumida en su tiempo desde posiciones de mayor poder político. 

(Valle, 2008:28-29)

El escrito de Valle tiene su antecedente en el trabajo previo de sistematización de los "archivos 

de la violencia" consultados por el equipo de investigación  original de la FEMOSPP. Como los demás 

de esta serie, se trata de un relato construido a partir de los hilos conductores que dejaron seguir las 

fuentes documentales oficiales.189 Sus principales aportaciones son su énfasis en dos puntos centrales 

que no habían sido abordados con rigor en la historiografía previa: 1. Un listado de presuntos muertos a 

causa  de  la  represión  del  movimiento  estudiantil.  Basándose  en  actas  de  defunción  y  otra 

documentación de soporte (cuya naturaleza no se especifica), el informe concluye que fueron 85 los 

fallecimientos   relacionados con los acontecimientos del 2 de octubre de 1968 y  los días previos. 2. 

Plantea una serie de argumentaciones en torno a por qué se concluye que, en 1968 y 1971, algunos 

funcionarios  del  Estado  mexicano  incurrieron  en  el  delito  de  genocidio  en  contra  de  un  "grupo 

nacional",  entiéndase éste como el  movimiento estudiantil.  Las conclusiones que se desprenden de 

dicha investigación son, por supuesto, discutibles pero su abordaje crítico trasciende nuestra revisión 

general. 

de 2007.  Luis de la Barreda Moreno: Agente de la  Dirección Federal de Seguridad, y director de ésta entre 1970 y 1976, 
murió a los 84 años en junio de 2008.  Miguel Nazar Haro, Agente de la Dirección Federal de Seguridad durante 1968, y 
después subdirector de ésta entre 1970 y 1976. Fue detenido en febrero 2004 y, gracias a un amparo, enfrentó desde su 
domicilio el proceso judicial en su contra por genocidio. Raúl Mendiolea Cerecero: Subdirector de la Policía del entonces 
del Departamento del Distrito Federal en 1968. Javier Vázquez Félix: Militar retirado a quien el Informe Histórico de la 
FEMOSPP le adjudicó la responsabilidad de levantar los cadáveres  de la Plaza de las Tres Culturas el 2 de octubre de 1968. 
Salvador  del  Toro  Rosales:  Agente  del  Ministerio  Público  que  consignó  la  Acción  Penal   272/68  en  contra  de  los 
participantes en el movimiento después del 2 de octubre. Los datos de estos exfuncionarios públicos  fueron reconstruidos a 
partir de información hemerográfica del periódico La Jornada  y el semanario Proceso
189 La única cita que no hace alusión a los documentos producidos desde una instancia gubernamental es la transcripción de 
los principales párrafos del documento conocido como la  "Declaración de Morelia", fechado el 17 de mayo de 1963, y que 
constituye el manifiesto de conformación de la Central Nacional de Estudiantes Democráticos (la CNED). A este documento 
se recurre para explicar la naturaleza  política del movimiento estudiantil mexicano en los años previos al 68.



196

6.3. De la conjura comunista a la conjura gubernamental.

 Hoy en día, a la luz de las revelaciones de los  archivos de la violencia,  ha cobrado énfasis y 

aceptación generalizada la tesis que plantea que para erradicar al movimiento estudiantil de 1968 el 

gobierno de esa época puso en marcha un operativo que hizo del uso de la fuerza su característica 

esencial. Se ha transitado así de la tesis de la conjura comunista a la de la conjura gubernamental. Las 

obras enfocadas en los archivos de la violencia  han aportado datos sobre la caracterización de los 

brazos  ejecutores  de  la  violencia  hacia  el  movimiento  estudiantil;  como  ya  he  mencionado,  los 

documentos  revelados  no  han  podido  demostrar  jurídicamente  la  responsabilidad  de  los  altos 

funcionarios gubernamentales de aquella época en la estrategia bélica hacia los estudiantes. Pero, en 

síntesis, ¿qué sostiene entonces la tesis de la conjura gubernamental? Si hay el convencimiento de que 

existió  dicha  conjura  ¿Cómo se  puede  caracterizar?  ¿Cuáles  fueron  los  procedimientos  a  los  que 

recurrió  la violencia gubernamental contra los estudiantes?  Vayamos por partes.

A partir de las obras que analizan los archivos de la violencia se confirma lo que los estudiantes 

del  CNH ya  habían  concluido  en  el  Manifiesto  2  de  octubre:  Que un  movimiento  con demandas 

políticas específicas  fue derrotado militarmente.190 La conducta beligerante que el gobierno desplegó 

durante el  68 no fue un caso aislado,  sino que fue parte de la estrategia sistemática con la que el 

régimen estaba acostumbrado a lidiar con sus adversarios políticos.

 En este caso,  Tlatelolco sólo supone una escala de las muchas que configuraron el itinerario de 

la violencia ejercida desde el sistema político y del cual la historiografía enfocada en las causas del 

movimiento estudiantil ha aludido a través de ciertos hitos históricos reiterados en varias ocasiones: el 

movimiento ferrocarrilero de 1958 y el movimiento médico de 1965, para referir los ejemplos más 

representativos. En síntesis: se podría afirmar que la violenta respuesta que el gobierno tuvo hacia los 

estudiantes no fue producto de una decisión malévola, sino una muestra más de unos de los métodos 

más socorridos  por los gobiernos posrevolucionarios para mantener a raya a sus oponentes políticos: la 

violencia. 

Tal como se señala en Scherer y Monsiváis (1999), los informes de Hernández Toledo relatan 

"una guerra real e imaginaria" que emprendió el gobierno mexicano en contra de los estudiantes. Real 

porque la emergencia del movimiento estudiantil detonó una campaña bélica que movilizó a las fuerzas 
190 Aquí  no hay que perder de vista que los contenidos políticos del movimiento, más allá de los contenidos democráticos y 
emancipadores que se le han atribuido con los años,  se caracterizaban, esencialmente, por su demanda al Estado para 
deslindar responsabilidades dentro de su estructura sobre casos de abuso de poder concretos. En este sentido,  y como ya 
había señalado en la Introducción de este trabajo,   los seis puntos del pliego petitorio del CNH (liberar presos políticos, 
derogar el delito de disolución social del Código Penal, destituir a los jefes de la policía capitalina y desaparecer al cuerpo 
de granaderos,  indemnizar  a  los familiares  de muertos y  heridos  por  el  conflicto y  deslindar  responsabilidades  en los 
funcionarios señalados por dichos abusos) eran, todas sin excepción, demandas que delegaban a la buena fe o al correcto 
proceder del Estado el potencial transformador de la protesta.
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armadas para desarticular a un movimiento, en esencia, pacífico.  Imaginaria porque el ejército salió a 

las calles por el estímulo paranoico propio de la guerra fría del que ya hablaba en el capítulo uno de 

este trabajo. No obstante, más allá de sus dimensiones reales e imaginarias, la estrategia bélica con la 

que el gobierno mexicano atendió el problema estudiantil  hace pensar en una percepción de lo político 

que,  hasta  la  fecha,  manifiesta  signos  de  supervivencia:  en  ella  los  adversarios  son  vistos  como 

enemigos y las exigencias hacia el Estado como muestras infalibles de subversión. 

¿Cómo fue la guerra gubernamental del 68? Los documentos que emite José Hernández Toledo, 

en su calidad de Comandante del  Batallón de Fusileros Paracaidistas de la Fuerza Aérea Mexicana, dan 

cuenta de diferentes momentos de la intervención militar durante el movimiento, y van desde el 29 de 

julio hasta el 5 de octubre de ese año. Lo mismo dan cuenta del seguimiento y desalojo de estudiantes 

durante  manifestaciones  como  la  del  13  de  agosto,  que  desglosan  los  recursos  y  las  acciones 

desprendidas  de  la  operación  con  la  que  se  tomó  Ciudad  Universitaria  el  18  de  septiembre.  Los 

documentos militares firmados por Hernández Toledo y que fueron compilados en el libro de Scherer y 

Monsiváis son de dos tipos:  Por un lado las  órdenes de operaciones  y, por el otro, los  partes de 

guerra propiamente dichos.

Según  se  aprecia,  las  órdenes  de  operaciones tenían  una  estructura  específica:  Primero 

contienen un apartado titulado "Información": En él se describe un escueto contexto de la situación en 

la que el ejército debía intervenir.  El enemigo que describen está caracterizado por la sublevación o el 

terrorismo. Por ejemplo, en la Orden de Operaciones # Uno del 8 de agosto  se informaba: "Elementos 

estudiantes no afines a la Doctrina del Gobierno de la República pretenden efectuar actos de rebeldía y 

terrorismo demostrando con ello su inconformidad" (1999:67). En otros casos, como en la toma de CU, 

simplemente se omite cualquier información.

Después contienen una descripción de la misión a desarrollar: vigilar, prevenir eventuales actos 

"de  terrorismo  o  subversión"  o,  abiertamente,  actuar  desalojando  o  capturando   a  los  "rebeldes". 

Asimismo, se desglosa el modo de actuar en caso de ser necesario. Por ejemplo,  las órdenes de la 

ocupación de la Universidad Nacional incluían acciones como " obrar con cordura e inteligencia para 

evitar  estudiantes  muertos",  "Si  es  necesario  usar  el  enfrentamiento  CUERPO  A CUERPO,  SIN 

EMPLEAR  LA  BAYONETA",  "Emplear  el  fuego  del  armamento  sólo  contra  francotiradores, 

perfectamente  localizados  y  bajo  ÓRDENES  EXPRESAS  DEL  COMANDANTE  DEL 

AGRUPAMIENTO" o  la  advertencia  de  que  "terminantemente  prohibido"  que  los  integrantes  del 

agrupamiento "tomaran cualquier clase de material  didáctico" (Cf.  1999:76).  En su parte  final,  los 

documentos hablaban de los detalles técnicos de la operación así como de la disposición territorial de 
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cada una de las unidades que participan en la misión. Algunos se acompañaban de mapas y croquis 

sobre el campo de acción.

Por  otro  lado,  los  partes  de  guerra constituían  el  informe que  Hernández  Toledo  rendía  a 

Marcelino García Barragán sobre la operación efectuada el día anterior. En el caso del informe sobre el 

2 de octubre,  éste  fue firmado por un subalterno de Hernández Toledo,  quien en Tlatelolco había 

resultado herido de bala. Tal hecho constituyó el único asunto tratado en el escueto parte del 3 de 

octubre que el  teniente  coronel  Edmar Euroza Delgado informaba al  Secretario  de Defensa.  Se le 

acompañaba con un croquis de la Plaza de las Tres Culturas. En él se representaba, a través de una 

flecha, el camino que siguió el ejército rumbo al Edificio Chihuahua y se señala el "lugar donde se 

exhortó [a los asistentes a desalojar Tlatelolco] por medio de un megáfono portátil". El plano dibujado 

a mano es atravesado por líneas que inician en los edificios que rodean la Plaza y terminan en algún 

punto de ésta. Aunque no se especifica aquí, estas líneas se refieren con toda seguridad  a la trayectoria 

que siguieron los disparos dirigidos a la multitud.

Paralelamente  al  escueto  parte del  3  de  octubre  que  ya  he referido,  el  ejército  produjo un 

informe militar detallado  sobre el 2 de octubre. A diferencia de los informes y partes escritos por 

Hernández Toledo, este último documento no aparece fotografiado sino transcrito en Parte de Guerra. 

Según se advierte en la nota  introductoria de los editores de este libro, éstos fueron reproducidos, "tal y 

como fueron entregados a Julio Scherer" y se optó por transcribirlos para "para su mejor lectura". 

Afirman que en el paquete original que se le entregó a Scherer, cada una de las páginas llevaba la firma 

del  general  García  Barragán.  Dicho  informe  fue  titulado  "Hechos  sobresalientes  del  problema 

estudiantil y  actuación del ejército para mantener el orden" y, según se señala en sus primeras líneas, 

fue emitido por la subjefatura del Estado Mayor de la Secretaría de la Defensa Nacional.

Este documento se divide en cinco apartados: En el primero se hace un recuento muy escueto 

sobre  los  primeros  días  del  "problema estudiantil",  es  decir  del  23  al  29  de  julio.  En el  segundo 

apartado se describe detalladamente la participación del ejército en los acontecimientos del 30 de julio. 

Se aborda también la solicitud de la intervención militar por parte del Regente del DDF y del Secretario 

de Gobernación,  así  como la integración,  misión y descripción de las maniobras del  destacamento 

castrense que intervino en la toma del antiguo "barrio universitario" en el Centro Histórico de la Ciudad 

de México. Se hace mención del "fundamento legal" de dicha operación aludiendo a artículos de la 

Constitución  Política  y  otras  leyes  y  ordenamientos.  En  el  tercer  apartado  se  describen  las 

intervenciones del ejército durante agosto y septiembre de 1968 en sus labores de "reestablecimiento 

del orden". El cuarto apartado presenta el informe sobre "las acciones desarrolladas en la Plaza de las 
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Tres Culturas durante los días del 2 al 7 de octubre de 68". Finalmente el quinto alude de manera 

escueta a las "acciones complementarias" realizadas en el  marco del estado de alerta en el  que se 

mantuvo el ejército entre el 12 y el 27 de octubre, durante el desarrollo de los Juegos Olímpicos en la 

Ciudad de México.

Ateniéndonos a lo expuesto en dicho documento, la versión castrense sobre los acontecimientos 

de Tlatelolco se puede resumir en los siguientes puntos:

1.  En vista de que el "problema estudiantil" amenazaba con tornarse en una situación grave, el 

general García Barragán dispuso de la 2/a. Brigada de  Infantería reforzada para montar la "Operación 

Galeana". Para su mando se nombró al general de brigada Crisóforo Mazón Pineda. A sus órdenes 

quedaron  tres  agrupamientos,  entre  ellos  el  Batallón  de  Fusileros  Paracaidistas  comandados  por 

Hernández Toledo. Asimismo se dispuso de una "reserva" de la cual nunca se especifica su función 

específica: El "Batallón Olimpia" al mando del coronel de infantería Ernesto Gutiérrez Gomeztagle.

.  La  misión  de  la  "Operación  Galeana"  era  impedir  -a  través  del  convencimiento-  que  los 

asistentes al mitin de Tlatelolco se desplazaran al Casco de Santo Tomás que estaba ocupado por el 

ejército. Ante una eventual agresión el ejército respondería "poniendo especial cuidado en ordenar se 

batan directa y únicamente los lugares de donde éste [fuego] provenga, para que en lo posible se eviten 

desgracias en personal inocente" (1999:110).

3. Los contingentes del ejército fueron agredidos con armas de fuego desde diferentes puntos 

aledaños  a  la  Plaza,  en  consecuencia  el  Secretario  de  la  Defensa  autorizó  al  comandante  de  la 

"Operación Galeana" a responder  al fuego. La actividad de las tropas durante el tiroteo se diversificó 

entre  ubicar  y  responder  a  los  puntos  desde donde venían los  disparos  y  brindar  protección a  los 

asistentes,  que quedaron atrapados en la Plaza canalizando su salida hacia algún sitio seguro.

4. Ante la presunta presencia de francotiradores, el ejército ocupó, no sin antes hacer frente a 

otro nutrido  tiroteo, todos los edificios de la Unidad Habitacional Tlatelolco en busca de los agresores. 

El saldo de la jornada fue que se pusieron a disposición de las autoridades civiles 230 individuos 

capturados en el edificio Chihuahua, 130 en otros edificios y  2,000 detenidos al momento del mitin.

5. Durante la noche, y por los días subsecuentes, el ejército tomó el control de Tlatelolco en 

cuyos edificios encontró "una gran cantidad de armas, municiones y accesorios, así como propaganda 

subversiva" (1999:116).

En síntesis  este documento contiene la versión oficial del ejército que, entonces, tendría que ser 

contrastada  con  la  interpretación  personal  de  García  Barragán  a  la  que  había  aludido  en  páginas 

anteriores y que, en lo general, señala que en Tlatelolco el ejército cayó en una trampa cuando comenzó 
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a ser emboscado por los francotiradores que dependían del Estado Mayor Presidencial, cuyo jefe era 

Luis Gutiérrez Oropeza. Desde su perspectiva este grupo paramilitar habría sido el responsable de las 

muertes del 2 de octubre: 

Sí, los habitantes de Tlatelolco estaban predispuesto contra el Gobierno, en primer lugar por las repetidas veces que 

terroristas habían ametrallado la Vocacional 7, poniendo en peligro la vida de los habitantes de dicha unidad. Estos 

terroristas eran oficiales del Estado Mayor Presidencial, que recibieron entrenamiento para ese tipo de actos,  

concebidos y ordenados por el entonces jefe del Estado Mayor Presidencial (Scherer y Monsiváis, 1999:41).

[...]  la  tarde  del  2  de  octubre,  al  presentarse  el  Ejército  a  darle  apoyo  a  la  Policía  Preventiva,  surgieron  

francotiradores de la población civil que acribillaron al Ejército y a los manifestantes. A éstos  se sumaron oficiales 

del  Estado  Mayor  Presidencial  que  una  semana  antes,  como  lo  constatamos  después,  habían  alquilado  

departamentos de los edificios que circunda a la Plaza de las Tres Culturas y que, de igual manera, dispararon al 

Ejército que a la población en general. [...] Mi General, yo [Gutiérrez Oropeza] establecí oficiales armados con 

metralletas para que disparan contra los estudiantes (Scherer y Monsiváis, 1999:42)

Si bien el villano elegido por García Barragán había sido Gutiérrez Oropeza,  también en alguna 

parte de los escritos recabados por Scherer se alude veladamente a Díaz Ordaz, cuando señala que, por 

oídas de un tercero, se enteró de que Gutiérrez Oropeza, supuestamente, alardeaba de su relación con 

Díaz Ordaz: Un día que tuvo acuerdo mi Gral. Barragán con el Sr. Presidente, al salir él entré yo y el 

Presidente, al verme, empezó a reírse conmigo y me dijo: 'Barragán cree que Ud. es el que interviene 

sin mis órdenes, sin mi convencimiento' (1999:44).

 Pertinentemente,  Scherer  cita  una  presunta  advertencia  de  Díaz  Ordaz  contenida  en  las 

memorias del ex jefe del Estado Mayor: "Coronel, si en el desempeño de sus funciones tiene  usted que 

violar la Constitución, no me lo consulte, porque yo, el Presidente, nunca le autorizaré que la viole; 

pero si se trata de la seguridad de México o de la vida de mis familiares, coronel, viólela, pero donde 

yo me entere, yo, el Presidente, lo corro y lo proceso, pero su amigo Gustavo Díaz Ordaz le vivirá 

agradecido. ¿Estamos de acuerdo Coronel?" (1999:54). 

Con lo anterior se puede afirmar que el  modus operandi de la conjura gubernamental  pudo 

haber estado sostenido en el ejercicio autoritario que poseía en la práctica el presidente de la república. 

Esta  situación  quizás  favoreció  que  la  espiral  de  la  violencia   tuviera  un  margen  permisivo  sin 

contrapesos institucionales. Esta idea, de cierto modo, se relaciona con la hipótesis de Aguayo sobre la 

forma como Díaz Ordaz tomó la decisión del empleo de la fuerza el 2 de octubre. Según este autor, el 

Presidente pudo haber dado órdenes diferenciadas, para provocar el fuego, a las distintas instancias 
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militares y paramilitares que tomaron parte del operativo de aquella tarde. No quería una masacre, dice 

Aguayo, pero estaba dispuesto a sacrificar vidas de uniformados, policías y civiles para amedrentar a 

un movimiento que iba achicándose (1998: 301). 

Por otro lado,   de la versión autoreivindicativa de García Barragán se puede inferir que los 

funcionarios  gubernamentales  implicados  en una decisión como la  del  2  de octubre finalmente no 

tenían  una  misma  visión  de  los  hechos,  pero  estaban  sujetos  a  la  voluntad  del  Presidente  de  la 

república. Del análisis que Montemayor (2000) hace sobre los dichos del ex Secretario de Defensa se 

concluye que éste se empeñó en deslindarse de  pertenecer al núcleo de la decisión política que diseñó 

la compleja operación militar y paramilitar del 2 de octubre de 1968, la cual, desde su versión, fue 

alevosamente concertada desde instancias que le eran ajenas, tales como el Estado Mayor Presidencial 

y la Secretaría de Gobernación. 

La investigación de Aguayo añade datos a la lógica de la conspiración gubernamental sobre el 

papel de Alfonso Corona del Rosal, Regente del Departamento del Distrito Federal. A partir del papel 

de uno de sus principales operadores: el coronel Manuel Díaz Escobar, a quien se le señala como el 

responsable  de  la  formación  de  grupos  de  choque  desde  la  estructura  orgánica  del  DDF  que 

presumiblemente habrían operado el 2 de octubre y que desembocaron en los llamados "halcones", el 

grupo paramilitar al que se le responsabiliza de la represión del 10 de junio de 1971. Asimismo el 

documental  1968: La conexión americana  (2008)  lleva más allá los supuestos de Aguayo,  cuando 

plantea  que la conjura gubernamental se operó desde el DDF pero en realidad era coordinado desde la 

oficina en México de la CIA.

Al respecto hay que ser cuidadosos con lo que se desprende de estas versiones. Pues si bien se 

sugieren  elementos que hablan sobre el  papel de Díaz Escobar en la formación de grupos de choque, 

porriles o abiertamente paramilitares, así como la cercana relación de políticos de primer nivel con la 

CIA;  también  se  sugiere  en  la  argumentación,  de  manera  muy  endeble,  que  fue  la  Agencia  de 

Inteligencia estdounidense la que gestó la conjura gubernamental, por lo menos según lo sugiere el 

documental del  Canal 6 de Julio o el libro de Aguayo.  

Por último, más allá de las responsabilidades puntuales de la conjura gubernamental, lo que se 

desprende  de  las  obras  de  los  archivos  de  la  violencia es  que  abren  una  interrogante  sobre  las 

características de la  "verdad" que guardan los documentos oficiales. Como han observado Aguayo 

(1998),  Jardón  (2003)  y  Rodríguez  Munguía  (2008):  los  archivos  tanto  del  ejército  como  de  los 

aparatos de inteligencia del Estado demuestran que la percepción de los estudiantes estaba construida 

de tal manera que encajaba en la caracterización pública que el gobierno hacía de ellos. Los archivos 
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hacían alusión a terroristas y subversivos tal y como eran caracterizados en el discurso presidencial o 

en el de los medios de comunicación entonces alarmados por la emergencia del movimiento estudiantil. 

De  esta  manera,  valdría  la  pena  preguntar  hasta  qué  punto  la  percepción  presidencial  del 

conflicto pudo acapararlo todo: Desde el  discurso de los medios hasta los informes de inteligencia 

veían al enemigo que el Presidente de la república se empeñó en observar. Esto me trae a la memoria 

una breve parábola que, a manera de caricatura, caracteriza  los excesos del presidencialismo mexicano 

y  que  plantea  una  situación  imaginaria:  El  Presidente  de  la  república  pregunta  a  uno  de  sus 

subordinados la hora y éste le responde: "La hora que usted quiera, señor". Así, es probable que la 

conjura comunista haya sido recreada  por distintas instancias de poder para no desentonar la paranoia 

de Díaz Ordaz.

 Según Jardón, los reportes de los agentes de DFS constituían una exageración de la violencia 

estudiantil para justificar la violencia policiaca y militar. Al menos en los archivos del AGN, apunta el 

exactivista de la Preparatoria 6 de la UNAM, los relatos de los servicios de inteligencia carecen de un 

análisis de la información recopilada. Esto "no significa que neguemos la capacidad represiva de la 

DFS, sino  únicamente que fue incapaz de enfrentar con su espionaje al movimiento y falló como 

organismo de investigación política [...]  la DFS mostró que su única manera de investigar eran las 

detenciones más o menos masivas de 'sospechosos', las torturas para obtener información, etcétera." 

(2003: 26)

Esta aseveración coincide con lo la hipótesis de Aguayo cuando concluye que "los llamados 

servicios de inteligencia tenían un grave problema de inteligencia: dejaban pasar toda la información 

que recogían en las calles sin separar al hecho de la invención, lo cual alimentaba las fantasías del 

presidente y de quienes les hacían segunda" (Aguayo, 1998: 304). De este modo, la conclusión de 

Jardón sobre los informes de la DFS es categórica: La DFS se caracterizó por su afán de tergiversar las 

intenciones del movimiento para justificar la represión.

Todo esto los hace doblemente culpables por haber decidido aplastar represivamente al movimiento de 1968 y  

echa  abajo  la  excusa  esgrimida  por  los  aduladores  del  régimen  en  el  sentido  de  que  "el  presidente  fue  

engañado por tal o cual de sus colaboradores", de que "el ejército fue llevado a una trampa", etcétera. Al contrario: 

los documentos  de la DFS demuestran que los  más altos  responsables  de la vida pública del  país mintieron  

consciente y deliberadamente a la Nación (Jardón, 2003:25).

En este sentido surgen dos interrogantes  ¿hasta qué punto el discurso militar y policiaco que 

exaltaba las expresiones de la violencia estudiantil pudo haber determinado las decisiones de alto nivel 
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para emprender una cruzada bélica contra los estudiantes?  o bien ¿hasta qué punto la idea de la conjura 

comunista se convirtió en un discurso vertical, un "dictado de línea" desde la alta esfera del poder 

ejecutivo para confirmar las paranoias del presidente? Como haya sido, el hecho es que, de una u otra 

manera,  los  autores  que  han  analizado   los  archivos  parecen  llegar  a  una  misma  conclusión:  La 

caracterización como "monstruosa" de los estudiantes fue parte de la guerra imaginaria del régimen 

contra el movimiento y pretendía justificar la violencia gubernamental.
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Notas finales
En este trabajo he abordado las rutas de interpretación sobre el movimiento estudiantil de 1968, 

tomando como hilo conductor las obras que en los últimos 40 años han abordado el tema. Mi propuesta 

consistió en sistematizar un universo más o menos amplio de publicaciones que he clasificado en seis 

diferentes  rutas  interpretativas  sobre  los  acontecimientos  del  68.  Aunque  reconozco  que  esta 

clasificación es arbitraria,  y para nada definitiva,  considero también que constituye un esfuerzo de 

revisión  con  la  intención  de  ser  útil  para  aquellos  interesados  en  lo  que  se  ha  escrito  sobre  el 

movimiento  estudiantil  de aquel  año.  A partir  de  este  ejercicio  de  análisis  he  buscado contar  una 

historia sobre las historias del 68 e identificar las diferentes rutas que ha tomado la interpretación de 

aquel suceso, identificando también a sus actores y las circunstancias políticas y culturales que las han 

propiciado.

 Las  seis  rutas  que  he  identificado  en  este  trabajo  son  1)  Los escritos  de  la  conjura que 

comprenden a aquellas obras que interpretaron al movimiento estudiantil reproduciendo el discurso 

gubernamental que definía al movimiento estudiantil como una conspiración desestabilizadora  contra 

el país. 2) Los escritos de la cárcel que son las interpretaciones que desde la prisión escribieron algunos 

de los activistas estudiantiles más visibles. 3) Los ensayos sobre la ruptura que incluye a una primera 

generación de ensayos escritos por académicos e intelectuales y que se distinguen por su interpretación 

genérica de ubicar al 68 como un episodio de ruptura. 4) La ruta de las interpretaciones militantes que 

está  conformada  por  aquellas  interpretaciones  que  se  hacían  desde  la  izquierda  mexicana.  5)  Los 

ajustes  de  cuentas  con  la  memoria  incluye  una  serie  de  reinterpretaciones  y  revitalización  de 

discusiones  que a la distancia de los acontecimientos  plantearon algunos de los principales líderes del 

68. 6) Los archivos de la violencia  comprende aquellos trabajos que, desde hace poco más de una 

década,  se  han  enfocado  a  la  caracterización  de  la  violencia  estatal  en  contra  del  movimiento 

estudiantil. 

En estas páginas he buscado mostrar que las rutas de interpretación a las que aquí he aludido 

han tenido alcances diversos. Algunas se han comunicado entre sí a través del tiempo. Por ejemplo los 

escritos  de  la  cárcel, aunque  fueron  producidos  en  una  circunstancia  específica  y  temporalmente 

delimitada,  abrieron con los  años  nuevos caminos para el  debate  y  la  reflexión,  tal  y como se ha 

revisado en los capítulos 4 (La ruta de las interpretaciones militantes) y 5 de este trabajo (Los ajustes  

de cuentas con la  memoria).  En cambio otras,  concretamente  los escritos de la  conjura, de  plano 

abrieron  una  pequeña  brecha  que  ya  nadie  continuó.  Con  lo  anterior,  en  las  siguientes  líneas 

desarrollaré una suerte de síntesis tanto de las rutas interpretativas que he tratado en este trabajo como 
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de las circunstancias que fueron delineando las rupturas que han mediado la emergencia de cada una de 

ellas. 

Sobre la primera ruta de interpretación

En  la  época  inmediata  al  movimiento  estudiantil  surgieron  obras  que  descalificaron  la 

legitimidad del movimiento estudiantil e hicieron eco al discurso gubernamental que afirmaba que el 

movimiento estudiantil de 1968  era en realidad una oscura conspiración  para desestabilizar al país. 

Asimismo, estos  escritos de la conjura se autoerigieron en un regaño aleccionador y enfadado que 

buscaba ser una voz adulta y "ecuánime" hacia aquella juventud que protagonizó la rebelión del 68. 

Detrás de los argumentos de estas obras se puede identificar lo que Bourdieu llamó la división social 

entre  generaciones  que,  de  la  misma  manera  como  se  clasifica  entre  sexos  o  clases,  implica  la 

imposición de un dispositivo de repartición de poder entre jóvenes y viejos: “Las clasificaciones por 

edad vienen a ser siempre una forma de imponer límites, de producir un orden en el cual cada quien 

debe mantenerse,  donde cada quien debe ocupar  su lugar” (2002:  164).  La juventud,  reconocía  el 

sociólogo francés, no es más que un concepto usado para definir los márgenes sociales del deber ser en 

tanto relaciones de poder entre generaciones.

Al  hacer  de  la  apología  del  régimen  su  bandera,  estas  obras  no  soportaron  el  peso  de  la 

unanimidad que, con los años, se fue configurando alrededor de los acontecimientos del 68: aquella que 

reconocía en la lucha del movimiento estudiantil una legítima voz de protesta frente al autoritarismo 

del sistema político. Por lo anterior, los  escritos de la conjura condensaron la posición reprobatoria del 

movimiento y en ella confluyeron autores que abarcaron los más diversos matices ideológicos.  Es por 

eso que relaciono a esta visión con la idea de un gran frente que aglutinó las más diversas trayectorias 

ideológicas en su preocupación compartida por el avance de lo que se identifica como los valores de la 

subversión de aquella época (Rodríguez Kuri, 2005).

Estas  obras  recurrieron  a  tres  sistemas  de  polaridad  retórica:  a)  geopolítica:  nacionalismo-

agresión  externa;  b)  ideológica:  discurso  progresista  de  la  revolución  mexicana  vs radicalismo 

destructor de la subversión comunista, c) etaria: estabilidad del mundo adulto vs desorden moral de la 

juventud. Caracterizaron al movimiento estudiantil como una amenaza al orden social existente y por 

tal  razón  constituyen  un  corpus  discursivo  imprescindible  a  la  hora  de  un  balance  historiográfico 

general sobre el movimiento estudiantil de 1968. Y es que permiten identificar muy claramente ese 

primer momento en el que la escritura histórica del acontecimiento estuvo determinada por el discurso 

que la versión gubernamental  construyó para "explicar" lo sucedido. 
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Los autores de estas obras no participaron de manera activa en los acontecimientos, por eso se 

asumen como observadores o testigos. A esta perspectiva se suma una más: el análisis e interpretación 

de los acontecimientos lo realizaron desde su propio horizonte político, ideológico y cultural, el cual 

consideraban amenazado y el  cual,  finalmente,  halló eco en el  dispositivo mediático dominante en 

aquel momento. La versión de los  escritos de la conjura  no halló eco en las décadas siguientes y 

gradualmente fue condenada al olvido a la hora de interpretar el 68.  De este modo, recuperar esta 

versión, y entenderla desde las condiciones en la que fue producida, permite reconocer cómo, a lo largo 

de estos años, ha habido interpretaciones que se circunscribieron a su circunstancia y otras que se 

fueron consolidando con el paso del tiempo.  

Se podría afirmar que los escritos de la conjura constituyen un discurso prescrito y sin mayor 

incidencia dentro del debate público posterior sobre el movimiento estudiantil. La ruptura que hizo 

posible  el  desavanecimiento  de  los  escritos  de  la  conjura y  la  emergencia  de  otras  rutas  de 

interpretación la ubico justo cuando Gustavo Díaz Ordaz dejó de ser presidente en 1970.   Considero 

que  la  interpretación  que   veía  en  el  movimiento  estudiantil   una  conspiración  malévola  resultó 

“damnificada” a partir del giro retórico de la “apertura democrática” echeverrista. Frente al deslinde 

que el gobierno de Echeverría intentó respecto a los acontecimientos del 68, los escritos de la conjura 

quedaron desamparados del poder político hasta desdibujarse y pronto ser denostados, cuestionados u 

olvidados por su clara apología de la figura diazordacista.  Hay que recordar que aunque Echeverría 

nunca se contrarió con la versión de su antecesor, su discurso de apertura surtió efecto en algunos 

intelectuales  que  entonces  se  enfocaron  en  la  caracterización  de  Díaz  Ordaz  como  un  personaje 

reaccionario (ver capítulo 3). En estas circunstancias, quedó fuera de lugar cualquier interpretación que 

hiciera alarde de la "valentía patriota" con la que el  expresidente había afrontado el 68.

Aun con todo lo anterior, adjetivaciones, como las de Blanco Moheno, que en 1969 intentaban 

sonar  convincentes  y  que  hoy  parecieran  un  legajo  de  “curiosidades  retóricas”  del  pensamiento 

reaccionario,  se reciclan permanentemente para adquirir actualidad en diversas coyunturas. Nociones 

como  la  conjura,  las  fuerzas  oscuras,  el  peligro  o  la  amenaza  siguen  siendo  recursos  retóricos 

recurrentes, hoy en día, para la descalificación de los oponentes políticos o de movimientos sociales. La 

contemporaneidad de ello se manifestó, por ejemplo, durante las conflictivas campañas presidenciales 

de 2006, cuando un revitalizado discurso de la paranoia se convirtió en una de las piezas claves de la 

estrategia electoral del actual partido oficial, el PAN, y de otros organismos políticos para mantenerse 

en el poder.  
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Sobre la segunda ruta de interpretación

Los  escritos  de  la  cárcel comprenden  a  aquellas  obras  donde  quedaron  consginados  los 

testimonios  de  aquellos  activistas  que  estuvieron  presos  por  su  participación  en  el  movimiento 

estudiantil.  Desde  la  prisión  emergieron  los  primeros  relatos  con  un  discurso  abiertamente 

reivindicativo del movimiento. Los  escritos de la cárcel poseen formatos y estructuras narrativas y 

argumentativas  distintas  entre  sí.  Sin  embargo,  coinciden  en  su  perspectiva  de  reivindicación  del 

movimiento y, sobre todo, en su relato enfadado sobre la represión de la que éste fue objeto. De este 

modo, los líderes encarcelados son los que toman la palabra y, refutan, a través de su relato, la versión 

gubernamental sobre los acontecimientos.

Asimismo el padecimiento del encierro se convirtió en un factor que determinó la segunda ruta 

de interpretación, pues coincido con Cohen y Frazier (2004)  cuando afirman que la cárcel se convirtió 

en un espacio que  sobredeterminó los relatos acerca del 68. La cárcel configuró a los  líderes que la 

padecieron como la vanguardia de una generación de activistas políticos. De este modo, la referencia al 

padecimiento carcelario sirve a determinadas versiones  para argumentar la resistencia a la represión a 

la que fueron sometidos sus protagonistas, lo que refuerza su probidad moral y su eventual capital 

político.  Aunque  hay  que  precisar  que  no  todos  los  líderes  del  movimiento  estudiantil  siguieron 

militando en proyectos políticos, sí en cambio se ha consolidado, con los años, una hegemonía de las 

versiones de algunos de ellos en la reflexión sobre el 68.  

Por  otra  parte,  la  aparición  de  estas  obras  testimoniales  ofreció  una  importante  válvula  de 

escape  a  las  voces  discordantes  con  la  versión,  hasta  ese  momento,  dominante  sobre  los 

acontecimientos de 1968: la tesis de la conjura. De este modo, en el periodo inmediato al movimiento 

estudiantil estaban confrontadas dos posturas: la que explicaba la  conspiración y  la que reivindicaba a 

los supuestos  conspiradores. Sin embargo en el  corpus  historiográfico que he consultado para esta 

investigación,  prácticamente la totalidad  de los  testimoniales sobre el 68 da cuenta de relatos de 

actores participantes y simpatizantes del movimiento. Se puede afirmar que la visión testimonial de 

actores antagónicos al movimiento (gobierno, policía, ejército, etc.) quedó practicamente prescrita.

 En términos historiográficos, estos testimoniales ofrecen una parcela epistemológica sustancial 

que permite mirar, por lo menos, dos flancos en la construcción del conocimiento sobre el 68: Por un 

lado, permiten reconocer el papel de las tramas personales-individuales en el proceso de significación 

de  una trama social-colectiva más amplia. De acuerdo a la experiencia reiterada u obviada, recuperada 

o silenciada, el testimonio construye sentidos sobre un pasado que, a su vez, funciona como una suerte 
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de marco discursivo común191 que inserta la experiencia individual en un relato colectivo grupal con el 

que se comparte el espacio de experiencia y el horizonte de expectativas. 

En  su  esquema sobre  la  composición  social  del  movimiento  estudiantil  de  1968,  Zermeño 

afirma que éste estuvo integrado por tres actores sociales: a) el sector profesionista, b) la gran base 

estudiantil joven y c) el sector estudiantil politizado de  izquierda (1978:234). Esta propuesta es útil 

como punto de partida para pensar sobre aquellos participantes del movimiento que comienzan, en la 

época inmediata posterior, a hacerse presentes con sus testimonios. Tomando como base esta propuesta 

analítica, diría que los escritos de la cárcel  tienen más que ver con actores que representan al sector 

profesionista (en el caso específico de Heberto Castillo y Javier Barros Sierra) y al sector estudiantil 

politizado de izquierda (González de Alba, Álvarez Garín y Eduardo Valle, por ejemplo). 

Los  elementos  más  significativos  que  este  tipo  de  versiones  aporta  a  la  explicación  de  la 

experiencia del 68 son que: a) ofrecen la perspectiva inmediata de los activistas del movimiento, es 

decir del sector estudiantil politizado de izquierda del que habla Zermeño; b) describen la “historia 

política” del movimiento estudiantil:  la disputa  externa frente al  autoritarismo de Estado y de las 

diferencias ideológico-políticas en su interior; c) inauguran una suerte de “ajuste de cuentas moral” 

frente a quienes, presuntamente, apostaron al protagonismo o la traición al movimiento, y d) abundan 

en  la  represión  y  el  padecimiento  carcelario  posterior.  En  síntesis,  los  actores   que  “toman  el 

micrófono”  para convertirse en autores comparten dos rasgos fundamentales: primero, su reconocida 

posición de liderazgo dentro el movimiento y, segundo, su experiencia carcelaria sufrida a propósito de 

lo anterior.  Ambas situaciones, con los años, se convirtieron sus detonantes de legitimidad.

Sobre la tercera ruta de interpretación

En la inmediatez posterior al movimiento estudiantil  los escritos de la conjura y los escritos 

del encierro delinean, grosso modo, dos perfiles autorales: Por un lado, aquellos personajes, que  a 

pesar de sus matices ideológicos,  terminaron cerrando filas con el régimen. Por el otro, los actores del 

movimiento estudiantil que padecieron la escalada represiva del gobierno de Díaz Ordaz y optaron por 

narrar desde la experiencia carcelaria su participación en los acontecimientos. Sin embargo, en medio 

de este contexto, hubo una ruptura en la manera de abordar los acontecimientos del 68. Ésta  provino 

del sector intelectual, específicamente de ciertos escritores y académicos que aunque no se asumían 

como parte del movimiento, sí tenían en lo general una postura que simpatizaba con él. 

Sin  embargo,  estos  autores  intentan  trascender  la  discusión  maniquea  entre  actores  versus 

191 Aludo a esta noción, en tanto reconocemos las complicaciones teórico-metodológicas del uso del concepto de identidad.
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detractores del movimiento para hallar interpretaciones que fueran más allá de la reivindicación o de la 

descalificación. Estos ensayos se caracterizan por un abordaje más riguroso, cuyo objetivo esencial fue 

el de propiciar un análisis tanto retrospectivo como prospectivo del 68. Es decir: Desde su lógica ya no 

era suficiente  con  reconstruir lo que pasó, sino que se dieron a la tarea de aportar ideas para un 

diagnóstico sobre las implicaciones del movimiento estudiantil 

En conjunto, se trata de voces que, a partir de un ejercicio interpretativo, pretenden hallar en los 

acontecimientos del 68, lecciones para los tiempos futuros. Este punto es particularmente interesante en 

la ruta que tomó la interpretación del movimiento estudiantil  pues  en prácticamente todos los análisis 

de la época se puede distinguir la idea de concebir al 68 como una experiencia cargada de lecciones que 

habría que asimilar.

Aquí he planteado que la emergencia de esta ruta de la interpretación fue posible dado a que, 

como he dado cuenta en el capítulo 3, para finales de la década de 1960 el ámbito académico mexicano 

(en  la  capital  del  país  por  lo  menos)  estaba  caracterizado,  por  un  lado,  por  una  creciente 

profesionalización y, por otro, por la emergencia de una nueva sensibilidad crítica hacia el régimen 

político posrevolucionario.  En este sentido, los acontecimientos de 1968 tuvieron un gran impacto en 

un sector  de la intelectualidad y la academia de aquel momento. El movimiento estudiantil fue visto 

entonces como un momento de ruptura que irrumpió de manera definitiva en la estructura política y 

cultural. El concepto de ruptura a la que aludían los diferentes ensayos que componen a este grupo de 

obras posee distintos enfoques.

Sobre la cuarta ruta de interpretación

A partir de la década de 1970 se fortaleció la interpretación del movimiento estudiantil como 

hito de la lucha política. A través del legado del “Manifiesto a la Nación. 2 de octubre” emerge una 

diversidad notable de posibilidades militantes, de las cuales el sector estudiantil,  vía 1968, será un 

semillero  importante.  En  este  sentido,  durante  la  década  posterior  al  movimiento  estudiantil  se 

consolidó el horizonte militante de la izquierda que, ya para ese momento, rebasaba los cauces del 

PCM y adquiría  presencia  en  frentes,  organizaciones,  coordinadoras,  partidos  y  grupos de  diversa 

índole. 

Alrededor de estas circunstancias, hoy es posible identificar una tendencia interpretativa que 

incorpora la comprensión sobre el movimiento estudiantil en una larga trayectoria histórica de luchas 

sociales y que tiene, precisamente en dicho episodio, un punto nodal. En este tenor, se  consolidará la 

perspectiva que interpreta en el 68 el alumbramiento de diversas formas de lucha social que con el paso 
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de los años buscarán incidir en el sistema político. 

Como  colofón  de  estas  perspectivas,  hay  que  advertir  que  una  tarea  pendiente  para  la 

investigación histórica es precisar el impacto que el 68 tuvo en el PCM, sobre todo a la luz de los casos 

de radicalización de algunos de sus militantes en los años posteriores. Como ya se ha mencionado, son 

abundantes los testimonios y análisis que demuestran que el comunismo mexicano quedó rebasado ante 

el desarrollo del movimiento estudiantil. Esto explicaría, en parte, el desencanto de militantes sobre 

todo del sector juvenil–estudiantil del PCM para abandonarle e involucrarse en otras formas de lucha 

política.

Al respecto, pienso que la explicación de la aparición de estos  grupos guerrilleros  al amparo de 

la experiencia de 1968,  tiene más que ver con la reiteración de un recurso retórico que  insiste en  la 

continuidad  entre  ambas  circunstancias  históricas  que   con  la  existencia  de  evidencias  empíricas 

concretas. Coincido con Bellingeri, en  que la historiografía sobre el tema se percibe un “lugar común 

según el cual la relación entre guerrilla y movimiento estudiantil arranca y se justifica mediante la 

represión armada del movimiento del 68” (1993:50). La recepción del 68 en  la conformación de estas 

organizaciones  político-militares  sigue  siendo   una  tarea  pendiente,  y  su  revisión  supondría  la 

realización de una investigación específica. 

Por otra parte, el mapa de las militancias  post 68 abarcó múltiples matices de participación 

política.  Muchos  activistas  formados  en  el  movimiento  estudiantil  tomaron  rumbos  diversos  y  se 

integraron a proyectos políticos que iban del periodismo militante, la participación y organización en 

movilizaciones obreras, campesinas y populares y la creación de un panorama diverso de opciones 

partidistas hasta la participación en organizaciones político-militares que veían en la opción armada  la 

única  posibilidad  de  transformación.  Finalmente,  la  gradual  apertura  del  sistema  político   y  la 

emergencia de la izquierda partidista como actor político de peso fue orillando a que la referencia 

histórica  del  68  tomara  un  matiz  más  democrático  adecuándose  a  las  exigencias  de  los  tiempos 

políticos.

Sobre la quinta ruta de interpretaciones

La versión prácticamente unánime que reivindicaba al movimiento estudiantil desde el encierro 

en  Lecumberri,  se  fue  fracturando  en  interpretaciones  múltiples  que  en  determinados  momentos 

abrieron campos de polémica. Con esto no quiero decir que los escritos de la cárcel no presenten entre 

sí diferencias sustanciales, sino más bien que aquellas versiones inmediatas a los acontecimientos eran 

más proclives a la construcción de un "nosotros" (el movimiento estudiantil) que había sido arrasado 
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por la represión del adversario. Si bien es cierto que desde aquellas versiones primarias ya existían lo 

señalamientos respecto a la delación y traición al movimiento, también lo es que había una serie de 

rasgos distintivos comunes  (el  activismo en el CNH, el reconocimiento público como  líderes y el 

encierro) desde donde se  construyó un discurso colectivo. 

Estas versiones han predominado en tanto que sus portavoces gozan de la legitimidad necesaria 

para marcar la pauta dentro de dicho campo. De este modo, estaría pensando en aquellos personajes 

que han acumulado cierto  capital  simbólico específico  que les permite convertirse en una suerte de 

voces legitimadas dentro del campo de versiones y usos sobre el  tema. Como se ha dicho en este 

trabajo, es posible identificar que los planteamientos de ciertas voces han adquirido continuidad a lo 

largo de los años.  Tal  y como sucede en el  caso de los testimonios,  análisis  e interpretaciones  de 

algunos personajes identificados como  líderes de 68  o bien, como “testigos preponderantes” de los 

acontecimientos, como es el caso específico de la escritora Elena Poniatowska. 

En  este  orden  de  ideas,  coincido  con  Markarian  (2001)  cuando  afirma  que  el  movimiento 

estudiantil de 1968 en nuestro país ha  producido, con el paso del tiempo, un proceso de discusión 

pública  en  el  que,  evidenciando  determinadas  líneas  de  interés  temático  y  ciertas  modalidades  de 

expresión, es posible identificar  a ciertos actores  que, utilizando al 68 como un insumo retórico, 

legitiman su participación en la esfera pública y propician debates sobre  el pasado.  Apunta la autora: 

“La  discusión  pública  del  pasado  permite  fundamentar  las  conductas  presentes  de  los  diferentes 

participantes y éstas, a su vez, condicionan sus recuerdos y opiniones sobre las experiencias debatidas” 

(2001:242). 

Ya en el capítulo 5 aludía a la noción de campo propuesta por Bourdieu para referirme al amplio 

espectro de versiones y usos alrededor del 68 mexicano. En este orden de ideas, este grupo de líderes 

del  movimiento  estudiantil  (no  obstante  sus  desencuentros  personales  e  ideológicos)  estarían 

posicionados  como  agentes  sociales  legítimos  y  dominantes  en  dicho  campo,  a  razón  del  capital 

simbólico acumulado. En este sentido, estos actores se podrían caracterizar, en términos generales,  por 

a) su visible participación en el movimiento; b) por lo anterior, su persecución y,  en prácticamente 

todos  los  casos,  su  encarcelamiento;  c)  su reflexión  pública  respecto  a  los  acontecimientos;  d)  su 

participación,  ya  sea  como  líderes  de  opinión  o  activistas  políticos  que  reivindicaron  el  68  el 

antecedente directo de su filiación ideológica.
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Sobre la sexta ruta de interpretación

 Es  a  partir  de  de los  trabajos  enfocados en  los  archivos  de la  violencia que hoy podemos 

delinear,  a  grandes  rasgos,  las  características  de  la  represión  gubernamental  hacia  el  movimiento 

estudiantil.  El  Informe  de  la  FEMOSPP  publicado por  el  NSA en 2006 concluía  que  "el  Estado 

mexicano, a los más altos niveles de mando, impidió, criminalizó y combatió a diversos sectores de la 

población que se organizaron para exigir mayor participación democrática en las decisiones que les 

afectaban, y de aquellos que quisieron poner coto al autoritarismo, al patrimonialismo, a las estructuras 

de mediación y a la opresión." 

Así,  determinó que  el  Estado incurrió  en  crímenes  de  lesa  humanidad que  "culminaron en 

masacres,  desapariciones  forzadas,  tortura  sistemática,  crímenes  de guerra  y genocidio –al  intentar 

destruir a este sector de la sociedad al que consideró ideológicamente como su enemigo." Las obras de 

las que he hablado en este capítulo se mueven también alrededor de este argumento.

 Cuarenta  años  después  de iniciado,  el  círculo de las  interpretaciones  sobre el  movimiento 

estudiantil se cierra recurriendo a la noción que hegemonizó sus primeras lecturas: la conjura. El último 

itinerario de la interpretación sobre el 68 concluye en términos generales que, efectivamente, en el 

desarrollo del movimiento estudiantil de aquel año se gestó una conjura pero no desde los estudiantes, 

sino desde las más altas esferas del poder gubernamental en contra de éstos. Las obras enfocadas en los 

archivos de la violencia ofrecen elementos para demostrar lo que hace 40 años era impronunciable: el 

gobierno mexicano resolvió con violencia el  conflicto estudiantil a partir de un operativo militar  y 

paramilitar que tuvo como desenlace el episodio trágico del 2 de octubre de 1968.

Cuatro  décadas  de  interpretaciones  cuyos  dos  extremos  temporales  son  dos  conspiraciones 

diferentes: la primera alentada en los escritos de la  exaltación anticomunista y nacionalista a ultranza y 

la segunda sostenida en los rastros de los archivos de la violencia del aparato estatal.  Se ha transitado 

así de la conjura comunista a la conjura gubernamental para explicar el 68. La primera enfocada en las 

"oscuras causas" de un movimiento que el gobierno nunca comprendió o no quiso comprender y la 

segunda hacia  los "procedimientos oscuros" que propiciaron su violento desenlace. 

El  momento  de  ruptura  que  hizo  posible  esta  perspectiva  interpretativa  fue  la  apertura  de 

información pública vinculada al tema, esto a partir de 1998. Esta situación ha abierto el horizonte para 

la producción de un conocimiento más riguroso y sistematizado sobre el 68. En los últimos años hay 

indicios de que nuevas rutas comienzan a abrirse en la revisión sobre el 68, a partir de la investigación 

histórica basada en los documentos oficiales cuyo acceso público está garantizado jurídicamente. De 

este modo, y en la medida de que este tipo de fuentes sean  utilizadas, la revisión sobre lo que aconteció 
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en 1968 tendría que virar hacia trabajos que trasciendan las versiones meramente testimoniales.

Algunas agendas pendientes

Ahora  bien, conforme  escribí  esta  investigación, fueron  surgiendo  diversos  tópicos  muy 

interesantes que, sin embargo, constituían una tarea aparte de los objetivos que se trazó este trabajo. En 

estas últimas páginas me enfocaré en retomar algunas de las temáticas que fui encontrando a lo largo de 

la  investigación  y  que  juzgo  como  relevantes  para  encauzar  nuevas  rutas  de  la  investigación 

historiográfica  del  tema.  Lo  que  retomaré  a  continuación  es  sólo  una  muestra  de  algunos  de  los 

distintos aspectos del 68 que no han sido ni relatados con profundidad ni estudiados con rigor. 

Un ejemplo de ello sería que las reflexiones sobre las relaciones entre el  68 mundial192 y el 

mexicano  son  muy  escasas.  Y es  que  aunque  cada  episodio  del  68  tuvo  su  propia  dinámica  y 

circunstancias,  hoy son comunes los análisis comparados respecto a las diversas experiencias de aquel 

año. La dimensión global del fenómeno de protesta que  abarcó toda una década pero que se expresó 

con mayor visibilidad en 1968 ha llevado incluso a proponer categorías de análisis sobrepuestas a la 

circunstancia  específica  de  cada  país  donde  ésta  se  manifestó.  Está,  por  ejemplo,  el  análisis  de 

Wallerstein (1989) quien propone el término de revolución en y del sistema-mundo para condensar los 

alcances y posibilidades de las protestas estudiantiles de aquellos agitados días. 

Para este autor,  la importancia del 68 radica en que los nuevos movimientos que emergieron 

entonces,  fueron  dirigidos  por  gente  joven que  había  crecido  en  un  mundo  en  el  que  las  formas 

tradicionales de lucha “ya habían alcanzado la meta intermedia del poder estatal.” De este modo, desde 

esta perspectiva tradicional de la izquierda, la de  “los viejos movimientos”, comenzó a ser juzgada “no 

solamente por sus promesas sino también por sus prácticas una vez en el poder”. De esta forma, para 

Wallerstein, el 68 se asume como un acontecimiento prototípico del cambio de ruta de las formas de 

lucha existentes hasta ese momento. Desde este punto de vista se sugiere que resultó inevitable que 

aquellas  posiciones  ideológicas  emparentadas  con  un  discurso  de  transformación  y  emancipación 

social, hallaran en las protestas estudiantiles de aquel año una referencia histórica para encauzar el más 

diverso abanico de luchas posteriores. 

Sin embargo, a la hora del análisis  no ha habido una revisión profunda sobre la manera en la 

que otros movimientos de ese año influenciaron o determinaron el desarrollo de la experiencia del 68 

mexicano. En los  distintos  escritos  sobre el  68 en  México  siempre  hay referencias  a  los  diversos 

192 Esta noción es meramente descriptiva del conjunto de protestas que en varios países y por diferentes circunstancias 
protagonizaron  jóvenes  y  estudiantes  durante  aquel  año.  Con  ella  no  pretendo  asumir  la  existencia  de  una  protesta 
internacional  unificada y coherente entre sus diversos capítulos.
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movimientos de protesta que ese mismo año se suscitaron en otros países. En  Postdata Octavio Paz 

señalaba que, por su naturaleza reformista, el movimiento estudiantil mexicano tenía que ver más con 

las  manifestaciones  de  los  jóvenes  checos  contra  la  burocracia  comunista  que  con  los  jóvenes 

franceses, norteamericanos o alemanes que aventaban piedras contra el imperialismo y exaltando la 

revolución. Sin embargo,  las vinculaciones no han alcanzado un análisis profundo y un estudio más 

riguroso sobre las vinculaciones ideológicas o programáticas que el movimiento estudiantil tuvo con 

otro tipo de rebeliones del tipo. Poco, muy poco, sabemos hoy sobre la recepción en México de los 

movimientos estudiantiles que tuvieron lugar  Europa y Estados Unidos, por ejemplo. 

Otro  de  los  asuntos  que  merecería  una  reflexión  profunda  es  lo  referente  a  la  producción 

audiovisual sobre el 68. Indagar sobre cómo los documentos audioviduales han ayudado a delinear 

interpretaciones sobre los acontecimientos constituiría una de las varias posibilidades analíticas que 

pueden desprenderse del análisis específico de la saga fílmica del 68.  Las producciones en cine o en 

video  alrededor  del  movimiento  estudiantil   van  del  documental  a  la  ficción.  En  el  terreno  del 

documental son muy conocidas las referencias de El grito, de Leobardo López Aretche (1970), la serie 

de documentales de Óscar Menéndez o más recientemente las del Canal 6 (1998, 2000, 2003, 2008). 

Asimismo están también aquellos que se han hecho exclusivamente para televisión: Díaz Ordaz y el 68 

(Capítulo de la Serie de  México Siglo XX) de Luis Lupone (1998)  o  Memorial del 68 de Nicolás 

Echeverría (2008). En cambio, en el terreno de las películas de ficción se conocen pocas producciones, 

tal  es el caso de los largometrajes  El nacimiento de un guerrillero/Los años duros (1973-1989) de 

Gabriel Retes y el  mediometraje ¿Y si platicamos de agosto? (1980) de Marissa Sistach. En 2010, se 

filmó en la Ciudad de México una película de ficción sobre el movimiento estudiantil dirigida por el 

cineasta Carlos Bolado. Hasta el momento no se ha estrenado. Pero sin duda la película más conocida 

que aborda los acontecimientos del 68 es, sin duda, Rojo Amanecer de Jorge Fons (1990).

Esta cinta de ficción narra el drama que, ese día, vivió un familia de clase media que habitaba 

en el Edificio Chihuahua en Tlatelolco. En una de las primeras secuencias se recrea un áspero diálogo 

familiar en el que la discusión entre padres e hijos contextualiza al espectador sobre lo acontecido los 

días previos a Tlatelolco. La historia transcurre durante el día de los acontecimientos, hasta llegar a la 

parte de mayor intensidad dramática cuando un grupo de sobrevivientes de los disparos en la plaza  se 

esconde en el  departamento y cuentan lo sucedido ahí.  La cinta tiene un desenlace trágico con el 

asesinato de la familia, y los estudiantes protegidos por ésta, a manos del Batallón Olimpia..193

193 Su contenido polarizó la opinión de algunos críticos. Por ejemplo, mientras que para Carlos Bonfil, Rojo Amanecer tenía 
el gran acierto de construir una “atmósfera opresiva a la que mucho contribuye el partido inteligente de concentrar el horror 
de ese día y esos meses entre cuatro paredes” (La Jornada,  27 de octubre de 1990). Para Gustavo García la cinta era 
“irresponsable” ya que “ con cierta maña se hace predominar la mirada del miedo reforzada por la actitud de la madre que 
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Por otra parte, otro de los temas pendientes para la investigación histórica sobre el 68 es el 

estudio del movimiento en otras escuelas diferentes a la UNAM.  Muy pocas son las historias y los 

estudios que han abordado la experiencia del 68 en otras escuelas y universidades que se unieron al 

movimiento estudiantil. Como ya había afirmado en la introducción, son pocas las revisiones sobre el 

movimiento en otros estados.  Muy probablemente existen materiales con testimonios  y reflexiones 

donde participantes de otras escuelas han aportado su relato sobre el 68. Sin embargo, las condiciones 

en las que son difundidos resultan muy precarias, pues muchas veces se trata de ediciones de autor. Un 

ejemplo de ello es el escrito titulado Los perros callejeros (2003) que integra relatos que dan cuenta de 

la participación de los activistas de la Escuela Nacional de Maestros en el movimiento estudiantil.

Un claro ejemplo de que hay perspectivas historiográficas prácticamente borradas lo constituye 

el  caso  de la  participación  del  Politécnico.  Generalmente  se  habla  de  la  participación  del  IPN en 

función del protagonismo que dentro del CNH tuvieron integrantes de su comunidad: Raúl Álvarez 

Garín (de la Escuela Superior de Física y Matemáticas), Sócrates Amado Campos Lemus (de la Escuela 

Superior de Economía), Felix Lucio Hernández Gamundi (de la Escuela Escuela Superior de Ingeniería 

Mecánica y Eléctrica), por citar a los que forman parte de ese núcleo de líderes del que he hablado en 

varias ocasiones.

Son pocas las referencias bibliográficas que han abordado este tipo de asuntos. Un ejemplo de 

ello son los testimonios de  Jaime García Reyes, David Vega y Fernando Hernández Zárate contenidos 

en el libro colectivo Pensar el 68 (1988). A través de los relatos "Una vida del Politécnico", "Las 

batallas del Politécnico"  y "En el lugar de los hechos"  se recrea la experiencia del 68 a través de la voz 

de ex-estudiantes politécnicos de base que participaron en el movimiento. Otro ejemplo es  La noche 

de Santo Tomás  de Igor De León (1988). Este libro tuvo una sola edición en la pequeña editorial 

Ediciones de Cultura Popular.  De León era  un médico del Hospital  Vicente Leñero,  cercano a las 

instalaciones politécnicas de Santo Tomás. En ese sentido narra, a manera de un testigo presencial, la 

les dice constantemente a sus hijos estudiantes ‘no salgas’, ‘vean lo que les pasa por meterse con el gobierno’. […]  Es un 
crimen crear confusión en las generaciones que no vivieron el movimiento estudiantil” (Uno más uno, 26 de octubre de 
1990). A  propósito de la interpretación de Gustavo García, considero que sí es posible identificar una tradición narrativa en 
la cinematografía mexicana de la que Rojo amanecer forma parte. Y es que hay una constante en algunas cintas mexicanas 
que, en su afán de abordar algún tipo de conflicto social contemporáneo, terminan (voluntaria o involuntariamente) por 
reproducir  un  esquema narrativo  tipo:  De un  lado,  personajes  que  son  portadores  de  un  discurso  libertario;  del  otro, 
personajes que salvaguardan algún tipo del poder (económico, militar, político). Ambos entran en un conflicto cuya síntesis 
dialéctica,  generalmente,  concluye  con que el  primero,  preso de su excesivo idealismo e ingenuidad,  es aniquilado (y 
martirizado) por la astuta brutalidad del segundo. La lista de este cine derrotista, aparte de la película de Fons, incluiría, por 
mencionar sólo a algunas, a  El Cambio de Alfredo Jozkowicz (1970),  La derrota  de Carlos González Morantes (1973), 
Bandera Rota de Gabriel Retes (1978), Bajo la metralla  de Felipe Cazals (1983), y más recientemente ¿De qué lado estás? 
de Eva López-Sánchez  (2002) y  El violín de Francisco Vargas (2006). Sobre  Rojo amanecer, véanse los testimonios de 
Xavier Robles (guionista) y Jorge Fons (director) sobre la  realización de la película ver Rodríguez Cruz (2000: 80-97).  El 
guión de la película fue publicada en 1995 por el Instituto Mexicano de Cinematografía.
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toma militar de dicho complejo educativo. Uno más es Toda la furia de Horacio Espinosa Altamirano 

(1974), profesor politécnico que narra su participación en el movimiento estudiantil y da cuenta de 

ciertos acontecimientos, procesos y dinámicas que tienen que ver con la manera en la que se desarrolló 

el movimiento entre los estudiantes del IPN.

Queda, también, mucho por saber respecto a los sectores que participaron en el movimiento 

pero que no correspondían a aquel prototipo de estudiantes politizados de izquierda cuya experiencia es 

la más visible. Como ya había mencionado en su momento, Sergio Zermeño (1978) ha propuesto una 

caracterización de los actores que participaron en el movimiento estudiantil: el sector profesionista, el  

sector politizado de izquierda y la gran base radical joven. En éste último agrupa a aquellos jóvenes 

provenientes  de  sectores  urbano-populares.  Lo  mismo  estudiantes  que  jóvenes  identificados  con 

pandillas barriales que protagonizaron  diversos enfrentamientos con la policía y el ejército. El ámbito 

de acción en el que los describe Zermeño tiene un marco espacial muy bien definido: El norte de la 

ciudad que supone las zonas aledañas al ámbito social que rodeaba a las escuelas politécnicas: Casco de 

Santo Tomás, Tlatelolco y las colonias aledañas a este complejo urbanístico, tales como Peralvillo, 

Tepito y Guerrero. Zermeño supone que dicho medio resultó favorable para la presencia de esos grupos 

debido a una interacción espacial entre escuelas y barrios. 

Así, se asume que el medio social generó condiciones de apoyo de otros sectores sociales hacia 

el movimiento y sus territorios de organización (las escuelas preparatorias, vocacionales y escuelas –

sobre todo- del Politécnico que se encontraban en la zona). Esto podría explicar la notoria participación 

de  la  base  radical  joven,  a  diferencia  de  otros  espacios  educativos  aislados  espacialmente  (caso 

concreto: Ciudad Universitaria). En este orden de ideas, resulta fundamental entender hasta qué punto 

este análisis se ha desvanecido en el marco del discurso historiográfico sobre el 68, sobre todo si se 

observa que es una tendencia recurrente el subordinar los acontecimientos a los que hacemos referencia 

a  otras  temáticas  que  parecieran  más  relevantes:  La  naturaleza  democrática  o  potencialmente 

revolucionaria del movimiento o la ruptura que el movimiento significó con el régimen autoritario.

En la limitada producción académica respecto al 68 no ha existido un mayor interés respecto al 

estudio de este sector. Asumo que esto se debe a que el relato político-ideológico del movimiento ha 

hegemonizado las rutas de interpretación. La excepción es, hasta ahora, el trabajo de Rodríguez Kuri 

(2003b) sobre lo que aconteció en los primeros días del movimiento, que aunque no se enfoca a los 

estudiantes politécnicos, sí retoma el asunto de la base radical joven como parte de su análisis sobre el 

comportamiento de los jóvenes que protagonizaron los primeros enfrentamientos con la fuerza pública 

entre el 22 y el 30 de julio de aquel  año.  
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¿Cuáles  son  los  factores  que  han  eclipsado  la  revisión  de  este  tipo  de  experiencias?   Una 

respuesta  es  la  hipótesis  que  Monsiváis  aventuraba  cuando  reconocía  que  "la  historia  también  la 

escriben los vencidos que practican la escritura, y eso explica el registro tan menor de un espíritu épico 

tan  demostrable.  Otras  causas  complementarias:  el  mayor  protagonismo  de  los  universitarios;  la 

presencia del rector Barros Sierra; el interés compulsivo de los medios informativos en la UNAM; la 

falta de 'relevancia social' del Politécnico. Pero sin la intrepidez de los del Poli, el tono militante del 68 

hubiese sido distinto,  menos vibrante sin duda" (2008:158).  

Asimismo el autor de Días de Guardar  mencionaba que, dada la manera en la que se ha escrito 

sobre el 68, éste "le pertenece a la UNAM, y su espacio básico es Ciudad Universitaria". Como señalé 

en su momento,  la Universidad Nacional  se ha erigido en la principal institución promotora de la 

memoria sobre el movimiento estudiantil. El punto culminante de su política de recuperación sobre el 

tema  es el Memorial del 68. El vivo ejemplo de la recuperación desigual entre el IPN y la UNAM lo 

constituye el poco conocimiento que existe sobre la toma militar del Casco de Santo Tomás ocurrida 

entre el 19 y el 23 de septiembre. Y es que, en cambio,  la toma de Ciudad Universitaria, el 18 de 

septiembre, constituye uno de los grandes hitos que componen el relato hegemónico del movimiento. 

En síntesis, es fundamental reconocer que la del Politécnico es una perspectiva de los acontecimientos 

muy  desdibujada  y  opacada  casi  siempre  por  el  relato  construido  desde  los  estudiantes  de  la 

Universidad Nacional. 

En algún momento de su relato, De León describe a los estudiantes politécnicos como jóvenes 

de piel morena, "gente del pueblo", que no tenían nada que ver con la imagen de sector privilegiado y 

de clase media con el  que se estereotipaba a  los  estudiantes  universitarios.  Traigo esto a  colación 

porque  la  imagen  del  estudiante  universitario  de  clase  media  y  sumergido  en  la  vorágine  de  una 

supuesta  politización  instantánea  en  aras  de  una  transformación  profunda  (ya  sea  en  su  versión 

reformista o revolucionaria), ha eclipsado la participación de aquellas bases de los sectores populares. 

El asunto no es menor si se quieren rastrear las definiciones del movimiento del 68 como "estudiantil y 

popular".  Esto  sin  duda  abriría  la  posibilidad  de   nuevas  perspectivas  de  análisis.  De este  modo, 

coincido en que sin tomar en cuenta  la historia del 68 desde la versión de las  escuelas politécnicas y 

de su contexto socioespacial inmediato (el norte de la ciudad de México), la revisión del movimiento 

estudiantil  "resulta  inacabada,  porque  allí  la  resistencia  es  drásticamente  popular  (se  involucran 

vecinos,  comerciantes,  transeúntes),  y  diferente  en  algunos  puntos  a  la  de  los  universitarios" 

(Monsiváis, 2008: 163). 

En el mismo contexto, existen otras voces que se sumaron al concierto testimonial de estos 
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primeros años, pero que terminaron  siendo eclipsadas por los relatos de los grandes personajes del 68: 

fueron  las  de  actores  que  participaron  de  algún  ámbito  del  movimiento  pero  que  no  tuvieron  la 

notoriedad pública de  los líderes. Tal es el caso de Yo dirigí a la porra universitaria (1976). Su autora, 

Claudia Morlet, participó en la base social del movimiento a raíz de su participación como jefa de la 

porra del  equipo de fútbol americano de la  Universidad Nacional.   Este  es el  relato de una joven 

estudiante de clase media alta, con una escasa formación política, que ante los efectos de la represión 

en el ámbito escolar decide incorporarse a las tareas  de insubordinación estudiantil. En apariencia este 

texto  no  aporta  elementos  interesantes  a  la  historia  del  68  pero,  sin  embargo,  nos  ayuda  a  hacer 

preguntas sobre el nivel de politización de la base que apoyó el movimiento, cuestión que también ha 

tendido a estereotiparse y mitificarse.

 Mención  aparte  merece la  narrativa de Gerardo  de la  Torre.  En tres  relatos  aborda  el  68. 

Primero en los breves cuentos  “El vengador” y “Únete pueblo agachón” (El vengador, 1973). Y años 

después con su novela Muertes de Aurora (1980).Y es que aunque se trata de textos literarios que no 

buscan construir una historia "objetiva" ni posicionarse en el campo de producción de conocimientos 

sobre  el  68,  estas  obras  poseen  un  hilo  conductor  narrativo  fundamental:  Relatan  el  movimiento 

estudiantil desde una perspectiva de los obreros interperlados por éste. De este modo son las únicas 

referencias que conozco que reconstruyen (literariamente) un episodio que está muy poco visible en la 

historiografía  del  68:  La  participación  de  un  sector  de  obreros  petroleros  en  las  movilizaciones 

estudiantiles. En  Muertes de Aurora  y "Únete pueblo agachón" De la Torre, quien fuera trabajador 

petrolero,  configura  el  relato  de  este  gremio  en  su  aventura  de  solidaridad  con  el  movimiento 

estudiantil. Ambos relatos exaltan las contradicciones ideológicas y de clase que, a la mirada de los 

obreros, les planteaba el movimiento estudiantil  a aquellos sectores recurrentes en el discurso de los 

estudiantes, pero lejanos en su realidad, experiencias y expectativas.

Esta máxima será llevada al extremo en "El Vengador". Ahí se narra la indignación que siente 

un joven de un barrio proletario del norte de la ciudad de México ante le represión del 2 de octubre de 

1968. Bajo un esquema “muy rudimentario” de la lucha de clases, el protagonista concluye que es 

preciso realizar una venganza contra el  sistema que propició la masacre.  La venganza se consuma 

atacando sexualmente a una bella joven burguesa. 

En fin, las voces y episodios eclipsados por los "grandes relatos" sobre el 68  no terminan aquí. 

Son muchos los diferentes terrenos inexplorados en la revisión del movimiento estudiantil. He tomado 

estos  ejemplos  para hacer  notar  que es  importante  trascender  los  lugares  comunes y revitalizar  la 

historia del 68 desde acciones, actores y espacios que no recurran a los hitos prototípicos construidos 
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desde las versiones que reiteran las mismas acciones de siempre (las grandes movilizaciones públicas y 

la brutal respuesta gubernamental el 2 de octubre), los mismos actores de siempre (un gran movimiento 

de historias anónimas donde las únicas visibles son las de los líderes del CNH) y los mismos espacios 

de siempre (la UNAM, los lugares donde transcurrieron las grandes movilizaciones y, por supuesto, 

Tlatelolco).
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